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Deporte en acción

El relato tiene que tener alma. Si no tiene alma es pura mierda y putos malabares. Así que primero de todo y antes que nada: asegurate la crispación. Propia y ajena. Tiene que haber incomodidad; tiene que haber, como se dice, ‘tensión narrativa’. Y ahí está el primer problema de tu historia: no hay nervio. La flecha no tensa la cuerda. La flecha está rascándose el higo a cuatro manos en un rincón, mientras el arco se fuma un caño en otra habitación.

El problema está en el modo. El modo no es todo, pero siempre es un problema. Tu modo es demasiado obvio. Perdón: tu modo parece demasiado obvio. Lo que importa es la apariencia. La literatura es el ejercicio de la superficialidad. Lo importante es el mundo de lo visible. No hay nada antes ni después. Fijate en lo que se ve. En lo que se ve. Si abrís los ojos y no ves nada relevante: felicitaciones. Bueno: a vos se te ve más que a una puta en celo.

El cuento habla de tipos con mucho poder. Decís que lo ejercen. Bueno: callate y mostralo. Pero no: me contás que hay un tal Cerviño que hereda el mayor porcentaje accionario de uno de los principales grupos periodísticos del país, pero cuya única obsesión es… el tenis. Hay algún humor en el gesto: lo reconozco. Hay también mucho de forzado. Me dirás que sin desavenencias, sin ‘poner algo en el lugar incorrecto’ no hay humor –y tenés razón. Pero para sobrellevar el rechazo que despierta lo desafinado (somos sensibles a la simetría: vas a tener que entenderlo de una puta vez), el chiste tiene que ser bueno. El tuyo es solo un chiste. 

Okey: el tipo se va a servir de su poder en un ámbito para consolidar su poder en otro. Y su ambición es negativa. No quiere tener más que el resto: quiere que el resto tenga menos que él. Eso se entiende. La idea es trillada, pero, ¿cuál no? La lid en la que se despliega el combate también es anómala. Cerviño quiere que el tenis tenga más presencia mediática que el rugby: objetivo número uno. Se sirve de su injerencia, dinero y contactos para relegar los programas dedicados al rugby de horarios vespertinos a otros matutinos; para recortar presupuesto; para echar gente; para mudarlos al fin de semana; a especial semanal; a especial mensual. Los acosan, acechan, rodean y cercan; los reducen y maniatan, los violan (psicológicamente) y los abusan (económicamente), los castran (mediáticamente) y, como frutilla del postre, como premio último y definitivo por el resto de su vida: dejan al rugby, en su escorzo visible y público, en estado comatoso (en términos comerciales). Se entiende. ¿Querés que se entienda tanto?

Está bien que está bien ser pertinente, actual, que está bien ensuciarse las manos. Pero no sos vos en esto. A vos no te importan los medios, cómo los medios afectan la opinión pública, la opinión pública en particular ni la realidad sociocultural en general. Entonces pasa lo que pasa: traficás clisés. Repetís lugares comunes. Vulgata. Sobredimensionás la importancia de radios, diarios y televisión. Un lector con voluntad de análisis frente a tu texto va a decir algo así como que es una lúcida reflexión acerca de la ingerencia mediática en el quehacer contemporáneo, una crítica al control que los grandes grupos de poder ejercen de la información, de cómo el poder es poder solo si se ejerce a través de la televisión, de cómo todo sigue siendo pan y circo, como era entonces. Un lector inteligente, por menos lúcido y crítico que sea, va a decir que estos párrafos son mierda sólida. 

La tensión, macho. Presentaste un contendiente (el rugby). ¿Por qué lo dejás escapar? ¿Por qué le soltás la mano? ¡No lo dejes caer! Y una vez que le salves la vida, pertrechalo con cuanto chiche de diseño coyotístico marca ACME encuentres. Armalo hasta los dientes. Dotalo de lo que ya está dotado, de lo que no puede no estar dotado después de que le hicieran lo que le hicieron: de un insaciable deseo de venganza. De una pulsión criminal a prueba de balas. Dejalo correr, fijate qué pasa. No empujes a tus personajes: corré tras ellos. Llegá apenas un segundo antes para pavimentar la carretera por la que circulan, para rellenar los agujeros en el cielo con estrellas, para removerles, sin que lo noten, la costilla con la que construís su perdición. Pero no. Tus muñecos se quedan siempre sin pilas. 

Hay antagonismo. ¡Bien! Uno rarísimo, pero peor es nada. El antagonista: un tipo que no está por encima ni por debajo de nadie, porque todos están en pie de igualdad. La igualdad de igualdades de tu antagonista, no obstante, es supina. Y el modo igualitario de la igualdad de su igualdad: inigualable. Ingenioso. El otro niega personalidad al resto; este no es más que nadie. Lo que se desliza, de modo patente (pero no dicho. ¡Biennnn! Vas entendiendo), es que la verdadera humanidad está en el déspota y no en el demócrata. Incorrección política. Mal, pero preferible. Mirá: la moral caga todo. Como la política es una forma de la moral: caga todo. Si vas a jugar con elementos morales, políticos, sociales, mejor ser incorrecto. De todos modos: mejor no jugar. Tu modo es el adoctrinamiento del tema, de sus componentes, de sus expresiones y de las expresiones empleadas para designar sus temas, componentes y expresiones, y acarrea un tufo insoportable. Hablá de otra cosa. Quedate callado. 

Cerviño, tu antagonista (… lo estuve pensando mejor. Cambiá esto. Es muy boludo que los dos se llamen igual), tiende redes, y también puentes, e incluso lazos y paneles de comunicación y confraternidad con este y aquél, con ese y el de más allá. Es, decís, “entronizado sobre los hombros del gigante que es el Comité Nacional de Deportes Confederados”,  y después decís que “Cerviño tardó menos de lo que canta un gallo en verse ungido Jefe del Comité Olímpico Nacional. Tenía destino de grandeza, solo porque el país, y tras él su deporte, y tras él ese deporte peculiar que era el basketball, así lo estaban. Inevitablemente llegará si tiene que llegar”. La diferencia es clara, y se da en varios niveles: todos abstractos. Donde uno separa, el otro une; donde uno resta, el otro suma; donde uno es el egoísmo, el otro la solidaridad; donde uno nada contracorriente a pura fuerza de voluntad, el otro es empujado por la marea, flota y fluye. ¿Quién se pelea por una idea? ¿Quién muere por una idea? Muchos, me dirás. Esto no es la realidad, pibe. La realidad es compleja. La literatura, no. La literatura es básica. Son todos feos, sucios y malos. Nada más que esto funciona. Ensuciate las manos, porque también tienen que ser (antes que nada, antes que lo que funciona) tontos. “(En la noche oscura de sórdido desarrollo, Cerviño, inclinado bajo la lámpara encendida en el frío de un cuarto acaso inexistente, memoriza verdades lógicas.)” … bueno… ¿Esto es un personaje tonto? ¿Un tipo que memoriza verdades lógicas? ¿Un tipo que memoriza verdades lógicas a la luz de una “lámpara encendida en el frío de un cuarto acaso inexistente” (¿por qué “inexistente”? ¿Por qué “acaso”, la concha de la lora?)? ¡Reaccioná! 

No está mal, tengo que confesarlo. Un tipo leyendo con una luz de mierda (por lo menos nos ahorraste lo de ‘mortecina’) en medio de la oscuridad inmensa son varios contrastes a la vez, varios infinitos abismados. Quizás sea la pura oscuridad, quizás la oscuridad sea el modo de presentación de la infinitud. Quizás la luz sea el modo de ponernos entre la oscuridad infinita, de ponernos para desaparecer en la oscuridad infinita. Poesía de dos pesos: es la explicación. La imagen, insisto, no es mala. Su inclusión, no obstante, es forzada. ¿A cuento de qué? ¿Qué papel desempeña en la economía de la historia? ¿Cuál es su función, cuál su utilidad?

Parte de esto se responde en los párrafos que siguen. Cerviño tenis compra un anillo. No se dice si se lo va a dar a su mujer o a su amante. No se dice, en este último caso, cuál de sus múltiples amantes es la destinataria. Y acá empezás con la tirada masiva de data, a saber, dos puntos: impotencia –la padece desde hace tres semanas, y culpa a alguna de ellas –acaso de mala fe-, cocaína –decís que “zampó la primera línea” –entonces hay más de una: potencial adicto, whisky –la bebida más asociada, en el imaginario burgués, al alcoholismo –nuevamente potencial adicción –y reforzás la impresión primera, y con ese refuerzo virtuoso asentás la asociación general de este personaje al orbe de los excesos. (Nueva dicotomía: lo dionisíaco de Cerviño tenis versus lo apolíneo de Cerviño basket. Tengo dos reproches que hacerte en este punto. (1) La sobreabundancia de ideas y arquetipos y dualidades –todas de una abstracción hiriente a la sensibilidad literaria. (2) El apego a las categorizaciones tradicionales de arquetipos. Juntás las drogas con lo dionisíaco con la maldad con el poder y el dinero. Cortá y cambiá. Meteme lo apolíneo con las drogas, o lo dionisíaco con lo abstemio. Algo, al menos.) Y finalmente, la relación: Cerviño tenis ubica el anillo en el centro mismo del paño verde de la sala perfectamente iluminada, “con todos y cada colores y color virados y virado al amarillo”. Eso está bien. A continuación, la cagás: “La cuadratura del círculo, hubiera pensado un pensador como otro Cerviño de otro deporte”. ¡No me lo digas! ¡No me lo digas, por favor! Si querés, si es tan importante poner “La cuadratura del círculo”, agregale un “.” a continuación. Del resto, te olvidás.

Otro tema: el diseño de página. La referencia a Cerviño basket va siempre justificada. Los párrafos protagonizados por Cerviño tenis van, en este orden: alineado a la izquierda, centrado, alineado a la derecha, y después: alineado a la derecha, centrado, alineado a la izquierda, y después: centrado, izquierda, derecha, y después: centrado, derecha, izquierda, y después…

… no diría que está mal. Se olfatea una razón. Una muy mala. Una muy pobre. ¿La hay? Porque una cosa es lo que se presiente y otra lo que de hecho hay. ¿La hay? No hay nada, ¿no? Te pareció ingeniosa. Te pareció otro modo de contraste, ¿no? ¿Nunca te preguntaste si ya era suficiente? ¿Nunca te preguntaste si podías haber superado el límite de lo tolerable?

Subestimás al lector, ese es tu problema. Y dejá de escribir para nerds que piensan que el único tema digno para la literatura es la literatura misma.

Volvamos. Cerviño tenis prende la televisión. Se queda ahí, estaqueado a la pantalla, sin hacer otra cosa que clavarse un whisky, una línea, un whisky, una línea y mirar la pantalla por diecisiete horas. Al día siguiente el rugby desaparece definitivamente de la pantalla. Y rematás: “En ese momento los alumnos de Colegio Privado comenzaron a dejar de jugar al tenis”. ¿En ese momento? ¿En qué momento? ¿En qué whisky, en qué línea? En el momento que no se narra, ponele. Cuando ordena el retiro del rugby de la pantalla, ponele. El desfasaje entre lo solemne del tono trágico y lo irrisorio de la medida está pésimo y no está mal –en parte, porque está pésimo. Si va a haber un desfasaje tal, mejor al revés: tono neutro y hechos radicales. Del recurso que vos empleás tienen la concesión los autores humorísticos. Claro, repito: en tu texto no hay humor.

Volvamos, decía. La historia de Cerviño basket. No está mal. No está mal si va a tener algún uso futuro, digo. Presentí, al leerlo, que no. Digo: no es relevante. Lo que hacés es insistir en la dicotomía-tipo agregándole una nueva dicotomía-caso. Hablás del Cerviño basket jugador –es decir del pasado, del Cerviño basket joven. “Estandarte del espíritu amateur, solo una cosa tenía clara: todo para ganar. Primera cosa para cumplir con la cosa clara: ante todo el equipo. Si había que marcar, se marcaba. Si pasar, se pasaba. Si comer banco, se comía. Si había que cargarse el equipo al hombro, se lo hacía. Pero solo porque lo único, lo solo que importaba era el todo integrador y superador.

Y se ganaba.” No es malo el párrafo. Podría funcionar como puntapié inicial de otro relato –en el que no se hablara para nada de Cerviño tenis, por ejemplo. Pensalo, en todo caso. En este relato distrae, aburre (aburre a pesar de no ser un párrafo aburrido: una nueva cota del aburrimiento -felicitaciones), fastidia. Sobre todo fastidia. No hay que fastidiar al lector. Un lector fastidiado cambia de libro. Eso, en general, no nos conviene. 

Antes insinuás una nueva dicotomía (y van…): “Una vez jugador, siempre jugador.” Claro: Cerviño tenis es un traidor. Claro: Cerviño tenis dio la espalda, como Pelé, al jugador que era. No como Maradona, no como Cerviño basket. Claro, claro. O peor: Cerviño basket dirigente es una continuación del Cerviño basket jugador. El jugador es la esencia del juego. El dirigente, un accesorio distorsivo, perverso, degenerador. Claro, claro. Claro, claro, claro: pésimo. ¿Otra vez insistir con el Cerviño basket bueno y el Cerviño tenis malo? Sumás para que nada sume. Pero al final medio como te redimís: “Las divisas que ingresaron a la federación traspasaron los límites históricos. La cantidad de jugadores federados, la asistencia a los partidos oficiales, el espacio en los medios: todo crece y todo se multiplica”. Esto es necesario. Esto deja claro algo que, aunque sugerido, no estaba claro hasta el momento: que Cerviño basket, como Cerviño tenis, es un hombre poderoso. Al toque la cagás.

Que injusto, ¿no? Porque no es –tampoco acá- que el párrafo sea malo. “Esa noche, muchas pero muchas antes de la asunción en el Comité Olímpico, Cerviño desempolvó del arcón de  los recuerdos el anillo de alambre que construyera con fines obsequísticos en los umbrales del cumpleaños de su madre, a los 4 escasos años de edad. Lo estaquea en el centro de la pieza de los dos hijos menores”. Planteás un combate de anillos en el plano conceptual, simbólico. Decís (porque lo decís, aunque te quedes callado): el destino de estos jugadores se dirime en el plano abstracto: en lo que hacen en privado con sus anillos. Ajedrez a ciegas. Backgammon a distancia. 

En fin…

Lo que sigue es puro juego intelectual, y la interpretación es clara. Cerviño tenis es el vacío que empuja a las generaciones crecientes (Cerviño basket) a multiplicarse. Pero cada multiplicación aumenta el área ocupada por el vacío. Cerviño tenis es ruido y furia. Cerviño basket: cooperación, estrategia inteligente, egoísmo necesario. Pelean por el mismo espacio, con una aclaración: no pelean. No se cruzan. Sus caminos son paralelos, y no se aclara nunca que uno supiera de la existencia del otro. ¿Son parte de la misma historia? ¿Son, al menos, parte del mismo mundo? Que no se aclare es tu principal mérito. La lucha, en algún sentido, se traslada –de modo patente- a ese plano simbólico al que sos tan adepto. Apilan, en esas habitaciones secretas y solitarias en las que nadie más que ellos entran, apilamientos de figuras geométricas. Si se relaciona ambos planos, se comprende que cada figura encierra a la última, que a su vez encierra a la anterior, y por tanto a todas las anteriores. Llegado a este punto, optás por subir un nivel en la abstracción. La disputa es ahora entre los algoritmos que recogen los movimientos de cada uno. Cada algoritmo recoge como parte propia, como caso especial, el algoritmo anterior, que a su vez recoge como caso especial el anterior y así, recursivamente, hasta el primero. En algún momento saltás de nivel, y la disputa deviene combate entre algoritmos de algoritmos. En algún momento saltás de nivel, y de lo que se trata ahora es de algoritmos de algoritmos de algoritmos. En algún momento llegás al nivel omega, y tenés a todos los niveles anteriores. En algún momento llegás a abarcar todos los modos de abarcar modos de abarcar. Y los modos de abarcar modos de abarcar modos de abarcar. En algún momento los tenés a todos, y lo que tenés es un nuevo algoritmo. 

Intentás volver. Te fuiste muy lejos de casa, y el nudo dramático quedó a la intemperie, desnudo, a la merced del malón que viene a cogérselo. Procurás que la luchs vire hacia la capacidad de integración de cada Cerviño. ¿Quién es más integrador? ¿El destructor o el asociador? Ahí insinuás algo interesante: la luz es el lado oscuro del lado oscuro. Más juego intelectual, más malabares con las palabras. 

Llega el final, y todo el combate sigue sin explicitarse. Ahí, cual Pynchon en estado de gracia, metés, no ya un personaje –a vos te calientan las formas, no las personas-, sino… otra dicotomía. Cerviño basket es imaginación; Cerviño tenis, memoria. 
No voy a decir nada al respecto.
(Y está -porque cambié de opinión: voy a insistir en el tema- este detalle: los protagonistas de ambas historias tienen el mismo nombre. Un recurso un tanto tobara, ¿no? Como todo lo que indique muy explícitamente la clave de lectura. Fijate: el problema no está en lo que se indica –porque, ¿qué se indica? ¿Qué son la misma persona? ¿Qué son dos realizaciones posibles de la misma persona? ¿Qué son el anverso y el reverso? ¿Bien y mal? ¿Negro y blanco son lo mismo? ¿Son lo mismo? ¿Querés señalar la diferencia ínsita en toda identidad o la identidad ínsita en toda diferencia? No importa. No estamos acá para hacer filosofía de cotillón. Lo que importa–insisto, insisto, e insisto una vez más- son las apariencias. No es malo porque señale de modo obvio esto o aquello: es malo porque parece señalar de modo obvio algo –por más que no quede claro qué es lo que señala de modo obvio.)
Te dije que que no se aclare es tu principal mérito. Lo es. El fútbol, ¿dónde está? Es obvio que Cerviño tenis y Cerviño basket son dos perejiles. La papa la tiene Cerviño fútbol, como es evidente para cualquiera que viva en este lado del cosmos. Como es evidente, te lo guardás. La lucha es despiadada e insignificante, porque no altera lo esencial: los dominios del fútbol. ¡Bien! ¡Muy bien!

Intentaste escribir tu “Filifor”. Gombrowicz, como vos, estaba enamorado de las ideas elevadas. Gombrowicz, a diferencia de vos, mezcla a los antagonistas desde el principio. El analista, desde la primera página, es llamado el Anti-Filifor, y su única acción hasta entrar en escena es: perseguir a Filifor, sintetista superior. En la segunda página (¡la segunda página! ¡La segunda página!, ¿entendés?) lo atrapa. Su primer acto: disgregar a la profesora Filifor, “mujer muy entrada en carnes, gorda y majestuosa”. En la página tres, Filifor va tras Anti-Filifor, y en la página cuatro lo atrapa. ¿Ves? ¿Lo ves? 

¿Querés robarle a Gombrowicz? Robale en toda regla. Juntá las historias. Hacé que Cerviño tenis persiga a Cerviño basket. O, al menos: hacés que uno se lleve por delante al otro. Lo más natural es que Cerviño tenis le escupa el asado a Cerviño basket. ¿Cómo? ¡Qué se yo...! Que le gane la presidencia del Comité Olímpico en la renovación de Cerviño basket. Que se coja a la mujer. Que se coja a la hija. Que haga todo a la vez. Que lo obligue a reaccionar. Cerviño basket es el depositario de todas las virtudes humanas: que las use. Que las emplee para el mal. Que jure venganza, que obre en consecuencia. Que haga lo que debió haber hecho Cerviño rugby, lo que arteramente le negaste. Que sea la venganza de los personajes ninguneados, segregados y despreciados. Paciencia, pulso y terror: nunca le falten. Que lenta, irremisiblemente, recupere el cargo en el Comité Olímpico. Que relegue definitivamente a Cerviño tenis a… ¡no! Mejor: que lo tome como subalterno; como mano derecha. Que le haga creer que es esa cumbre de la relación personal: su mejor amigo. Que lo haga entrar en su casa. Que cene con su mujer y su hija como si nada, como si tal cosa. La tentación: embarazar a la mujer, embarazar a la hija. ¿Ves? Eso es un exceso y, ¿ves? Así caés en el melodrama. El modo, te recuerdo y te insisto: es todo. Una cosa es hacer y otra, muy (pero muy) distinta, es caer. Que incube sin prisa –ni pausa- la oportunidad. Y la oportunidad, en este caso, es que la traición venga de un lugar inesperado. Imaginate que te curtís a la mujer y a la hija de un tipo. En algún lugar, secretamente, esperás que intente reparar la ofensa que cometiste. Así que: dejá que la traición venga de otro lado. Que el hijo de Cerviño tenis suplante a Cerviño tenis en algún lado. Como segundo de Cerviño basket, por ejemplo. Pero eso sigue siendo poco… mejor esto: que la traición venga de la mano del protegido de Cerviño tenis. ¿Qué de dónde sacás al protegido? Hacelo tener uno. Alguien que desde las primeras páginas ayude a concretar los desmanes de Cerviño tenis. Una mano derecha joven, dispuesta, activa. Una que se coja a su mujer y a su hija. Un ex-tenista, por ejemplo. Un tipo fachero y con enorme presencia en los medios. Alguien que constantemente, con su solo aparecer, le recuerde a Cerviño tenis la magnitud de su caída. Que sea aún peor: hacé que Cerviño tenis tenga una amante favorita, una a la que quiere en serio. Que el ex-tenista se coja a esa. (Y a la hija, para mantener la simetría, doble: se cojen a las hijas en ambos casos, se cogen a las hijas y a las amadas en ambos casos. A la mujer: dejala de lado. Estos tipos no quieren a sus mujeres. No en nuestro imaginario –y lo que importa no es la realidad, sino nuestro imaginario.) Cerviño tenis se queda sin poder (que el ex-tenista también cope la parada en la Asociación de Tenis), sin amante(s) y sin dinero. Hacé algo para que se quede sin dinero. Malas inversiones, desfalcos, deudas de juego, deudas de drogas: que quede totalmente desvalido. Operá la transformación: desde Dios Todopoderoso a mono con navaja. Que no tenga nada para perder. Que esté acorralado y que tenga un miedo pánico a que lo hagan cagar fuego. Ah: y que tenga un arma en la mano. 

Y va. Va decidido. Y lo encuentra –lo tiene que encontrar- con la guardia baja. Si lo encuentra: que lo encuentre con la guardia baja. En verdad, solo veo dos posibilidades. O lo encuentra con la guardia baja y lo hace cagar fuego, o no lo encuentra con la guardia baja. En este caso, el que caga fuego es él. (Hay una tercera vía: un secuestro. Pero imaginate: él, sin recursos, desvalido, con todo el poder del otro tras su pista. ¿Cuánto puede tardar antes que, de hecho, lo hagan cagar fuego? Acá tenés la salida “Perros de la calle”: antes que lo hagan cagar fuego, él lo hace cagar fuego al otro –y después, sí: caga fuego. El eslabón débil de esta cadena es el secuestro. Repito: él, sin recursos, desvalido: ¿va a poder secuestrar al otro? Muy difícil. Imposible.) Entonces lo encuentra con la guardia baja y lo hace cagar fuego (antes que lo hagan cagar fuego a él, cosa que ocurrirá de un momento a otro), o –y esta es la opción más interesante-: no lo encuentra con la guardia baja. En este caso lo pueden hacer cagar fuego. Esta es la opción menos interesante. Pero la menos interesante. (Antes la imposible opción del secuestro del otro a manos del sin recursos, del desvalido.) Lo que debería, lo que aconsejo debería pasar acá es que, acorralado, se vea forzado a rendirse. A entregar las armas. A darse por vencido. Y que empiece el verdadero calvario.

Claro: lo pueden entregar a la justicia. A la policía. Claro. Ahí va a cagar fuego. Recordemos: está desvalido y sin recursos. Es pobre, es viejo y no tiene aguante. Va a ser la puta de todo el pabellón. Se va a agarrar veinte veces un sida de veinte veces el tamaño promedio: y va a cagar fuego. Claro. Pero, ¿y la tensión dramática? Se fue por los caños. Tanto acumular venganzas acumuladas y maniobras fuera de la ley para terminar con esta cosa diluida, chicle, sin ningún punch. Es construir un enorme escenario para un enorme espectáculo: y frustrarlo. Es eso, solo eso, esencialmente eso, nada más que eso. No es una frustración que acarrea sorpresa; que es, esencialmente, sorpresa. Es solo frustración. La solo frustración puede, en ocasiones (contadas, contadísimas), ser efectiva. Como pausa; como cambio de rutina; como disminuidor de niveles agobiantes. En una obra –en una trayectoria-, claro; pero mejor dentro de una obra. Como un momento, es decir: fugaz y pasajero. Terminar ahí es: eterno y definitivo. Busquemos otra salida. Que se lo queden.

¿Y entonces? Entonces lo encerrás. Lo metés en una piecita de dos por dos en lo profundo de un sótano en lo profundo de un edificio de lujo, en plena zona de edificios enormes y lujosos, edificios de cincuenta pisos, esas estructuras monolíticas, esa profusión de soles invernales reflejada en sus innumerables ventanas espejadas, esas montañas acabadas de nacer, inmaculadas de erosión –un edificio como este. Lo mantenés ahí, con grilletes y encadenado, a pan y agua –y ni siquiera todos los días. Después: módicas torturas. Bota malaya, uñas de gato, dama de hierro, escafismo; shabak, toro de Falaris, submarino; empalamiento, desmembramiento; picana eléctrica. Vos sabés. Kierkegaard recomendaba escribir sobre lo que se sabe. Te aconsejo escucharlo. ¿Después? No hay después. Al menos por ahora. El relato termina en un perpetuo presente de tortura. De encargos incomprensibles o imposibles –y subsiguientes castigos. No hay salida sino eterno retorno. 
El amor

Matías Pailos
Ellos dicen que estoy equivocado. Ellos creen que estoy equivocado. Nadie me lo dice en la cara. Nadie lo dice a pesar de ser sinceros, porque cuando están frente a mí nadie lo piensa. Cuando están en mi presencia nadie se atreve a pensar. Cuando están en mi presencia dejan de ser personas para convertirse en instrumentos, en máquinas y medios para un fin. Medios para un fin que libremente me doy, porque yo no soy de nadie. Yo no soy un medio para ningún fin, no soy un medio para nadie. Ellos sí. Ellos obedecen. Pero decir que obedecen es un contrasentido porque no pueden actuar de otra manera porque (recordemos): ellos no son personas, no son ellos. Son extensiones, son pseudópodos, son parte de mí. El mundo se anula y solo soy yo y mis múltiples manifestaciones. 

Ellos dicen que estoy equivocado, creen que estoy equivocado. La última vez que me tocó atravesar la ciudad para ir al trabajo me volví loco. Procuré que fuera de noche, procuré que ninguna persona decente estuviera trabajando o cenando o saliendo del cine o del teatro o de presenciar el concierto de una orquesta porque salí tarde y tardísimo: como a las tres de la mañana. Me puse el frac nuevo que saqué de Gath&Chaves el jueves pasado y me dispuse a ser devorado por el ascensor que accionó sus múltiples fuentes de rayos catódicos contra mi estómago y sentí la acción de ánodos y cátodos pulsar mi estómago hacia el intestino delgado y este hacia el suelo. Se detuvo sin previo aviso y abrí la puerta. Vi las bocas abiertas de un hippie y un linyera al ver salir del culo del Obelisco a un cana en frac. Extraje la cachiporra de mi cinturón y de un salto partí la boca del linyera: al hippie quería correrlo. No tenía adonde escapar. Los autos surcaban raudos Carlos Pellegrini y Cerrito y toda 9 de Julio y su carrera era cada vez más limitada. Debajo de los matorrales aparecieron otros canas que sonreían y reían a mandíbula batiente: un nuevo refuerzo de una creencia que rápidamente devenía certeza, que trocaba a toda velocidad y más rápido que sus piernas en desesperación a medida que el círculo se cerraba hasta que no tuvo más opción que extrañar la desesperación porque ahora y aquí y ahora era invadido de pies a cabeza y desde las largas sombras que el futuro tiende sobre el presente por el infierno en la tierra y por toda la eternidad: el más puro terror. Dos golpes y estaba cuerpo a tierra. Dos golpes más y se desangraba irremediablemente. Dos golpes más y perdió la conciencia. Miré alrededor y no vi personas, pero tampoco vi máquinas. Vi animales carroñeros, vi hienas cerniéndose en sobre un cuerpo jóven y desmayado y con alguna probabilidad de albergar un ser humano. Lo cargaron por diversión, para joder en el camino. Tuve una idea genial. La olvidé inmediatamente. Solo quedó una certeza o un saber o apenas una creencia: con este voy a quebrar el record. A este lo voy a hacer durar.

Ellos dicen, creen que estoy equivocado. Se les ve en la cara, se les ve en los ojos. Pero no cuando trabajan. Cuando trabajan son máquinas, son extensiones como brazos, piernas, tentáculos y pseudópodos. Son sumamente eficaces. Son extremadamente eficaces, y todo porque disfrutan de lo que hacen. Pocos a mi alrededor, pocos de mi jerarquía a mi alrededor lo comprenden: hay que mantener a la tropa contenta. Pan ya tiene. Hay que proveerles circo. Cargaron con el hippie en el baúl de uno de los coches verdes y a correrme. A Martínez se le notaba en la comisura de los labios y en lo dilatado de las pupilas las ganas que le tenía. Pincarelli también, pero de otra manera. Lo de Pincarelli era pura violencia, neto afán destructor y sola voluntad de infligir dolor y temor y odio y angustia y terror, en ese orden pero también todo junto. Lo de Martínez era otra cosa. Martínez la tenía parada, o tiesa, o enhiesta. Martínez es puto, y él es el único en no darse cuenta. Mientras no se enamore del rubio no hay problema, Martínez. Porque si te enamorás de un pendejo vamos a tener que mandarte adentro, Martínez, con todo el dolor del alma. Martínez. Ya vas a ver. No vendría mal que te inmolaras como ejemplo rectificador, como escarmiento. Martínez. 

Dicen, creen que estoy equivocado. Dicen o creen que estoy equivocado. Dicen y/o creen que estoy equivocado. Pero: ¿importa lo que digan o creen? Ellos no son personas: ellos no creen ni dicen nada. Ellos no pueden creer ni decir nada porque, como quedó establecido cuatro casilleros atrás: no hay ellos. Estoy solo. Solo contra las luces de la avenida que se agrandan, que se estiran, que son sólidos sin dejar de ser etéreos y se estiran hasta tocarme, hasta marcarme, hasta herirme. Piso el acelerador y las dejo atrás, pero nuevas luces renuevan el ímpetu mortificador, el ensañamiento del lado luminoso de la noche. Son más que humanos porque dejaron atrás la materia. Las detesto. Son almas que me acosan, son eso que ya no es alma encarnada sino suelta e indiferenciada del resto de las almas, al menos para nosotros, al menos para mí, único ser humano racional en toda la faz del orbe. Único no comido por el sueño de la vigilia y sus luces anonadantes, único no devenido instrumento de los que escupimos órdenes, único no reducido a una máquina escupidora de órdenes. El asfalto se eleva, se retuerce al son del silencio de la noche, que me habla, que me dice ssssssss, que me grita sssssss, que me calla ssssss y que es el cartel de Belgrano que titila rendite-rendite. Es una señal. Es un desafío. Es un test y una prueba. Una prueba de fe. Piso de nuevo y más el acelerador y doblo por Belgrano hacia el Bajo, hacia el laburo. El auto escupe aceite y gasta las llantas. Al menos las dos derechas, las únicas adheridas al asfalto cuando doblo. Estoy en ese instante penúltimo en el que todo puede pasar, en el que todo es apenas dos cosas: volcar o retomar el control del vehículo. Todo es apenas dos cosas. 

Ellos dicen que estoy equivocado. Ellos creen que estoy equivocado.

El aire y las luces carcomen los vidrios. Quebrados, rasgados, pulverizados y a punto de entrar. No veo nada. Acelero. Deben faltar dos cuadras y acelero. Es la última vez que salgo al mundo. Lo juro: no quiero más que este aire y estas luces intenten tocarme, rasgarme, perforar mis poros y ocupar mi interior. Desde hoy en más voy a usar los túneles. Desde hoy en más voy a instalarme en el trabajo. Piso el freno. El auto vivorea, toca la vereda y frena. Golpea el auto de adelante y se sacude. Frena y me abren la puerta del garaje justo a tiempo: delante de mis ojos se filtra la luz, y tras ella el aire de la noche del mundo vivo. Acelero y freno mientras la luz, antes de morir, trabaja sobre mi piel. Es cada día más blanca, y la luz procura darle el golpe de calor que la desintegre definitivamente, que me deje hecho piel y huesos. Muere. Murió. Estoy solo, como siempre. Lo nuevo: estoy libre de mi enemigo. No hay tiempo que perder. Salgo del auto y corro al baño. Pateo la puerta y estoy solo frente al vidrio, frente a mi imagen, lo más vivo de este mundo de apariencias que me rodea, que no es la luz y el aire pero todavía es vida sin vida. Retiro el cuchillo que duerme el sueño de los justos detrás de mi pantorrilla y apunto. Marco en el espejo el lugar de la infección. ¿Hay infección? Por supuesto. Ellos nunca fallan. Un punto rojo en expansión sobre mi perfil derecho, a la altura de mi mandíbula, constata lo inapelable de lo que no tiene remedio. El remedio es único, es solo e indivisible. El remedio pide permanecer en su ser y expandirse. Lo que no crece se muere. Apoyo el cuchillo contra mi oreja e inicio sin prisa ni pausa el tajo en expansión y crecimiento, en avanza hacia mi otra oreja. Me detengo en la barbilla. Retiro gasa del botiquín y retiro alcohol. Tiro el alcohol contra mi cara y aplico la gasa contra el alcohol contra mi cara, mientras grito. Listo. Basta. Suficiente. Ahora a buscar sangre ajena. 

Ellos dicen que estoy equivocado. Ellos creen que estoy equivocado. Pero yo tengo razón.
Busco sangre ajena. Busco huesos y piel ajenos. Busco carne de cañón, materia dócil para experimentos de poesía de acción: hojas de bambú bajo uñas de pie, luz artificial proyectada contra pupilas bajo párpados fijados a cejas, brazos torcidos, piernas quebradas, toallas mojadas anegando la cara, agua de alcantarilla infiltrándose en fosas nasales, en gargantas profundas, en muñecas apretadas y piernas abiertas en cuyo centro un asterisco con forma de agujero es perforado por dedos, botellas, pepinos, por pijas humanas y artificiales, por artificios humanos naturales o naturales invenciones de metal y vidrio molido en sus bocas abiertas y cerradas y vueltas a abrir en busca de aire y luz, aire y luz, aire y luz es lo que falta acá abajo, es lo que no va a dejar de faltar mientras yo gobierne, ahora y siempre, salvo en forma de electricidad arriba y abajo de sus cuerpos desnudos, si son mujeres mejor, si son mujeres mejor para todos, porque siempre el gozo es superior cuando el otro es de nuestro gusto y toda mujer en esa situación es de mi gusto, aunque la electricidad haya recorrido su cuerpo y aunque lo vuelva a recorrer, aunque otras pijas que la mías circulen por los lugares que la electricidad transferidas por nuestros artificios vernáculos hayan previamente recorrido, delimitado, determinado. Ella:


Rubia, chiquita, no más de 18. Flaquita, coqueta, una ricura. Ojos grandes, dientes salidos, pezones puntiagudos. Ya desnuda, ya dispuesta, ya violada. 


Me vio y no me vio. Me vio y se dejó pegar. Me vio y se dejó violar. Me vio y calló, me vio y apenas gritó, me vio y me dio bronca porque no me vio. Salí y tuve una idea genial y la olvidé cuando preguntaron qué hacíamos con el hippie. Lo de siempre, pensé; después pensé mejor. Que lo lleven con la chiquita, ordené. Que lo aten a la pared, pensé. Que lo disfracen de crucificado, y así se hizo. Cristo rubio, cristo redivivo. Cristo último modelo. Mejorado, innovado, superado. No más negro, no más tosco: rubio, dulce, suave. Ella:


Lo vio y no dijo nada. Lo vio y sus ojos se abrieron. Sus ojos se abrieron a un abismo que partía del borde de sus pupilas y se perdía en el centro de su cabeza, más allá de su cuerpo. Un abismo sin fondo que entonces no era abismo. Aunque lo pareciera. Aunque no hubiera otras palabras para describirlo. Ni aún así importa, si lo que importa es lo precisión. Por ejemplo: me vio y no dijo nada. Me vio como si no me hubiera visto.

Entonces me vio.

Un segundo. Un único instante que no fue más que un segundo pequeño, miserable, infinito. No más. Para qué más, cabría pensar, si con ese infinito miserable y pequeño le bastó para que su actitud virara, torciera rumbo y trocara destinos. No por lo pronto el de nadie más que el suyo propio. Sus ojos hablaron y dijeron, sus ojos sentenciaron: soy tuya. De ahora en más soy tuya. De ahora en más hacé de mí lo que quieras porque: soy tuya. Ya nada me importa porque tengo lo que me llena, lo que me completa, lo que me transforma en alguien mejor, en alguien que vale la pena ser: tu enamorada. Resistiré. Te voy a probar lo que puede mi amor. Y si tengo que morir voy a morir satisfecha porque te quise. No porque quise a alguien: porque te quise. Ya vas a ver.

Así habló mi chiquita. Así se expresó sin decir nada y para mí fue suficiente: estuve convencido. Y rabié. Rabié, ¡Dios, cómo rabié! Ella no me iba a sacar nada. Ahora la iba a destruir. Ahora y de aquí en más solo viviría para destruirla. Desde las largas sombra que el futuro cierne sobre el presente: lo haré. Quiero dejar de ser tu objeto, nena. No soy tu hombre ni tu verdad, así que devolveme mi imagen, reponeme mi apariencia y volvé al fondo indiferenciado de instrumentos con el resto de las máquinas torturadoras y de máquinas torturadas, pendeja. Ya vas a ver. 

Inmediatamente. 

En algún momento del picanaje perdió el conocimiento. Todo un eufemismo. Conocimiento entraña creencia, y los instrumentos como las máquinas torturadas no tienen creencias, pero perdió el conocimiento a pesar de que nunca lo tuve. Procedí entonces a violarla.

YO, ¿entendés, pendeja? YO te voy a coger. De ningún modo voy a permitir que vos, en minúscula, me cojas a mí. 

Procedí a violarla a conciencia. 

La cogía y la cogía y no paraba de cogerla. El cuento de nunca acabar. Dos horas más tarde acabé. Tenía la pija bordó y no podía más. Entonces abrió los ojos. 

El mal del argentino es la extensión. La sesión de tortura duró demasiado. Ella resistió todo lo que pudo, aunque esto es falso: resistió más de lo que pudo. Comprobar su resistencia no le dejaba otro coraje que mirarme con sus ojos de abismo y vacío y tentación y comunicarme que tenía mucho más para darme, que podía caer aún más bajo. Lo vi. Vi con mis propios ojos todo lo que ella tenía para darme, una ínfima medida, y mi furia no tuvo sosiego. 

En ningún momento desvió la vista al crucificado.

Presidía la sesión desde la inconsciencia. 

La miré. Mi puño tenso, firme, cerrado. Mi puño desencajado contra su cara amorotonada. Una y otra vez. Una vez y más. Hasta la inconciencia. Me detuvo. La tenía parada.

Procedí a violarla a conciencia. 

Mi leche desbordó su concha y besó su culo. Después se perdió en la camilla. Migajas se concentraron en una gota blanquecina que crecía y crecía pendiendo del abismo, de frente al suelo de la celda, sin caer. Engordaba y no hacía otra cosa. Su peso y la gravedad se encargaban de inclinarla a su aniquilamiento, al suelo indiferenciado. Martínez es puto, y asomó su cabeza en la celda. 

Me acerqué. Sabía lo que quería. Quería arrodillarse ante el crucificado, llorar, lamerle los pies. Quería sobar sus piernas y trepar por ellas hasta los muslos, hasta la cadera, hasta la pija fláccida y sobarla, lamerla, llorar ante ella. Quería entregarle el rosquete a aquél que no podía ni despertarse ni ponerse de pie. No era eso lo que haría, ¡No! Primero lo golpearía y después lo golpearía y finalmente lo golpearía. Solo después lo tendería en el suelo y lo golpearía, para después picanearlo y golpearlo. Solo en las postrimerías del encuentro sacaría el pepino guardado cuidadosamente en el bolsillo y lleno de baba, pletórico de respuestas pavlovianas, al borde del paroxismo, del otro lado del éxtasis, lo introduciría, lentamente, poco a poco, primero la punta, primero el tanteo, primero meterla poco a poco hasta el fondo hasta que se desangrara. No acabaría nunca y no pararía de acabar.  Martínez es puto y él es el único en no darse cuenta. Martínez se enamorará del crucificado y va a haber problemas, porque ya está enamorado. Y vamos a tener que mandarte adentro, Martínez, con todo el dolor del alma. Martínez. Ya vas a ver. Por ahora solo me das asco.

Lo golpeé y lo lastimé y lo dejé inconsciente. El resto de los instrumentos torturadores a mi cargo lo retiraron de mi vista. Cerré la celda con llave y que nadie se acerque, ordené.

El día fue extraordinariamente productivo. Trabajé mucho, y muy eficazmente. Pero no iba a volver a casa. No otra vez afuera, no frente al aire y la luz que me la tenían jurada, que me persiguen aún bajo tierra. Dormí en el sofá de mi oficina, recientemente empapelada con reproducciones de Kandinsky. Hay aire y hay luz, pero los rombos y paralelepípedos y los colores puros y sin tacha contrabalancean y resignifican el aire que ya no es aire sino aire purificado e irrespirable y subyugan la luz que ya no es sino una función del color puro y duro sin tacha, la nota de dolor que el placer no puede erradicar. 

Cuando desperté era otro. Mis brazos extendidos y mis pies muy juntos. Vista desde mis pies, mi cabeza en ascenso parecería reclinada, pesada, muerta. Giré mis brazos para que sirvieran de apoyo a una nueva excursión en la vigilia y así lo hicieron. Otros instrumentos eficaces. Empecé a preguntarme si había algo además de instrumentos y dije: sí. Sí, claro: yo mismo. Un punto indiscernible detrás de los instrumentos torturados, de los instrumentos torturadores, de los instrumentos extremidades, de los movimientos directivas cerebrales, de los movimientos voluntad y de los movimientos inconsciente y de todo otro movimiento que apuntalara uno o varios de los anteriores, simultánea o sucesivamente. Pensé en cómo enunciar este pensamiento y eso me llevó a las puertas de una nueva idea genial. La traspuse y vinieron a buscarme. Un grito constante, penetrante y lacerante. Un grito molesto por sobre todas las cosas impedía pensar y siquiera trabajar. ¿Qué era? Me explicaron. Vi que no sabían qué hacer. Vi que no sabían qué me molestaría más. Hicieron bien. Me arrojaron en medio de las labores diarias. No importaba que no hubiera descansado lo suficiente. Trabajar no me molesta. Me gusta mucho. 

Disfruto de lo que hago. Soy un privilegiado.

Cerré la puerta tras de mí. Pude ver en la otra punta del pasillo asomando su cabeza de una celda marginal. Aferraba un cuchillo chorreante. Tenía un párpado cerrado, camisa y corbata. Me miró un instante y tan fijamente como si lo martillara contra la pared para asegurar que no se cayera. Entró a su celda incluso antes que yo cerrara la mía; me había demorado a la expectativa de su obrar, y ahora estaba defraudado. Decidí descargarme con la gritona.

Entré y dejó de gritar. 

Parecía a punto de decirme “te amo”. Dejó de gritar. 

Parecía a punto de anegarse en mi imagen, parecía a punto de acceder a mi verdadero ser, a mi yo profundo. Le incrusté el primer picanazo y la ilusión se desvaneció. En algún momento perdí la cuenta. El crucificado se descomponía a mis espaldas. Sabía que no estaba muerto. Eso me molestaba. Pero este iba a durar, así que nada de torturas. Tampoco que lo alimentaran o limpiaran. Que se limitara a sobrevivir. Que se limitara a esperar el milagro. Finalmente ella se desmayó. Esta vez no se despertó mientras la violaba.

Pasaron los días y la rutina se acentuó. No dejaba que nadie la tocara y esto era infrecuente. Para evitar encariñamientos y reblandeceres innecesarios e inconvenientes, los encargados de los interrogatorios rotan permanentemente. Esta vez no. No quería que nadie la tocara, pero, ¿a quién engaño? No quería que nadie la violara. Por más que ellos no fueran ellos porque no fueran personas: eran cosas que tenían la propiedad de poder violarla. No quería. No quería y de ninguna manera. Ella era mía. Yo no era de ella pero ella sí era mía, y ninguna cosa se pondría a imitarme, a copiar mis gestos y movimientos, a ser el burdo remedo de mis actos. Violarla, por ejemplo. Torturarla, por caso. 

No.

Otra cambio: Martínez no me miró nunca más a los ojos. Adelgazó. Se consumió. Sus nervios y músculos se tensaron. 

Hasta que dejé de verlo. 

Supe que seguía con nosotros por los comentarios del resto de los instrumentos que me llegaban a través del aire enrarecido y purificado de las catacumbas que ahora habitaba de sol a sombra, de espaldas al sol, contra él. 

Yo también adelgacé. Sentía consumirme y mi hipersensibilidad a cualquier estímulo se hizo palpable. Ella había empeorado todo y la odiaba. La odiaba más que nunca. Renové las violaciones e incurrí en torturas más feroces. Me consumía, adelgazaba, ya casi no podía caminar. Entonces le corté los pies. Mi delgadez y consunción se consumían y yo con ellas. Le corté las manos. Le corté las orejas y los brazos. Su panza comenzó a engordar. ¿Cuántos meses habían transcurrido?

Ahora pesaba cuarenta kilos. Soy alto. Soy muy alto. Esto no podía seguir así. 

Me desmayé. 

Al salir me preguntaron si estaba bien. Había pasado día y medio encerrado en mi oficina. Vi las formas de los Kandisky del empapelado trascender la pared y habitar las tres dimensiones transformadas en figuras. Las vi recuperar su aspecto de formas y multiplicarse al infinito. Entre el hexágono deformada de “Batalla Naval” y yo, una infinidad de hexágonos, a cuál más deformado. Se dispersaron, me rodearon, me pusieron de pie. Los hexágonos me condujeron fuera y ahí supe del tiempo transcurrido. Me sentía mejor. A mi izquierda, su celda. A mi derecha, el baño. Dudé. Antes de darme cuenta qué y que había decidido, estaba sobre una balanza. Cincuenta kilos. Día y medio sin hacer nada y había recuperado diez kilos. Miré la balanza con ojos somnolientos. Los hexágonos me habían abandonado. Al rato volvieron con formas variables e irregulares. Los hexágonos me empujaron fuera. El resto populoso de las formas me condujo a otras celdas. 

En una semana de ausencia tenía mi peso habitual. 

Me sentí fuerte. 

Mi musculatura había aumentado. 

Estaba listo para volver. 

Otro error.

Entré y me perdí. Repetí las picaneadas en piernas, en boca, en tetas y concha y culo, pero con un esfuerzo enorme. La desmayé de una piña. La violé sin ganas, con una excitación tremenda surgida no me puedo explicar de dónde. Más desahuciado estaba, más dura y gorda y grande la tenía, más tensa y firme y rígida. El charco de agua salada entre sus tetas crecía alimentado por el agua que caía de mis pómulos. 

Me encerré. ¿Dónde estaban las figuras geométricas? ¿Por qué el motor inmóvil del empapelado de Kandinsky ya no me asistía con sus emisarios, con sus reproducciones que llenaran el espacio entre nos? ¿Por qué, Kandinsky, me dejaste solo? En algún momento me dormí, supongo. Tocaron a la puerta. Pregunté y obtuve respuesta: dos días y medio. Fui a la balanza: cuarenta y cinco. Buena noticia: si al encerrarme había vuelto a pesar cuarenta, había subido de peso. Mala noticia: si no, había perdido peso. Recordé el aforismo: lo que no te mata te fortalece. Eso es lo que necesito, me dije, y metí la cabeza en la boca del león. Abrí la puerta de su celda. 

La cerré inmediatamente. 

Vagué diez días con sus noches por las otras celdas. Trabajaba a conciencia. Trabajaba más de lo recomendable. Me alimentaba bien y descansaba lo suficiente. ¿Por qué no me recuperaba? Acaso solo necesitaba paciencia. 

Pasaron veinte días y veinte noches. Me pesé.

Treinta y dos kilos. 

No podía más.

Pensé en ella.

Pensé en mi rubiecita. 

Pensé: sin vos no soy nada. 

Pensé: rubiecita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas.

Pensé: ya es suficiente castigo.

Pensé: hay algo que no soy yo y que habita este mundo y que me habita. 

Pensé: hay algo más. Algo que vale por todo lo que yo sea, por todo lo que pueda ser.

Allá en el fondo está la muerte, pensé, pero no tengo que tener miedo.

Allá en el fondo está la dulce muerte, nada más importa.

Abrí la puerta. 

La vi.

La miré a los ojos.

Fui mirado. 

Mi cara permanecía pegada a su imagen, mis ojos trataban una vez más de penetrar el misterio de esos ojos. Veía muy de cerca, cada vez más cerca sus labios, su nariz, sus pupilas. 

Caí en el abismo de sus ojos y sin tocar fondo el abismo revirtió a mis ojos y a su abismo y se vació en mí y me llenó y rebalsaba pero se contuvo y comprendió que ese lugar era enorme pero demasiado chico para los dos. Sin transición, demasiado embotado para sentir sorpresa, en vez de su cara vi mi cara, parado, extático, con pose de estúpido. Entonces perdí el conocimiento.

Desperté y vi mi cara, parado. Sonreía. Tras mi cara, la puerta permanecía abierta, desviando, con la luz que entraba por ella la atención del crucificado a mi izquierda. Entonces vi mis rulos, mis rulos rubios. Sentí mis pechos duros y escasos, mi vagina cortada y sangrante. Mi panza enorme de embarazada. Vi sus ojos refulgir. Lo vi dar el primer paso y tomar la picana. Vi a Martínez y vi su brazo elevarse al techo. Intenté gritar y grité. Un revoltijo me desgarraba por dentro, pugnaba por salir quemándome y picaneándome rabiosamente. Vi. Vi la espalda de Martínez recortada contra la pared, cubriendo al crucificado. Vi el líquido caer de su instrumento. Vi que se arrodillaba y adelantaba la cabeza. No vi nada más. Otro grito. El más fuerte grito que jamás pegué. Por debajo emergía otro grito, más agudo y continuo. Mi grito perdía fuerza. Abrí las piernas y fui partida al medio, desde adentro. El grito ganó mi conciencia y cerré los ojos. 

El encantador de serpientes

Matías Pailos
Todavía falta como una hora para que pueda subir al avión, y eso si tiene suerte. La puta manía de ir antes de lo previsto, de preparar el terreno, de hablar con la gente, de dejarse ver, de fundirse con el paisaje… baja el libro. Lo guarda en el bolso y mete las manos en el bolsillo. ¿Y esto? ¿Qué hago con esto acá? O me lo fumo o lo tiro a la mierda. Lo tiro a la mierda. Bueno… queda una hora. Voy al baño. 

-Te amo.

-Te amo.

-Si las cosas no fueran así…

-Te hubieras apurado.

-Estaba con la cabeza en otra cosa.

-Mentira: sabías que si te metías conmigo ibas a terminar así. Y a vos solo te importa tu laburo.

-Bueno: como a todo el mundo.

-No. No como a todo el mundo.

-Escuchame… no tengamos esta pelea. Vos estás con otro tipo, después de todo.

-… Sí… pero vos nunca me pediste que lo dejara.

Cargó el bolso y caminó hacia el baño. Una, dos secas y chau. Una, dos secas y gran vuelo. No puedo ser tan descuidado. No puedo jugarme la cabeza por esta pelotudez. No puedo mandarme cagadas, no puede ser tan idiota. Voy a revisar bien: no puedo arriesgarme.

-Sos la novia de un amigo, nena.

-¿Y qué mierda hacés en pelotas conmigo en una cama?

Basta de idioteces. Basta de forradas. Ya sos grande. Ya tenés… ¡ufff!: una pila de años. El resto de energía tenés que dedicárselo a tus hijos, pelotudo: no a una pendejita. ¿Oíste? ¿Me oíste? 

-…

-¿Qué mierda hago con vos en una cama?

-…

-Tenés razón. Tenés razón. No discutamos. Después de todo Nacho es tu amigo. No podemos hacerle esto.

-… no…

-… no…

Abrió la puerta y entró. El baño estaba medio escondido, por lo que lo suponía poco frecuentado. Nadie vigilando, nadie limpiando: una ventaja. Una desventaja: todos los cubículos parecían ocupados. ¡Mierda! ¿Justo ahora que me quiero fumar uno se les ocurre cagar, a todos?

-… ¿vos me decís que si te lo pidiera lo dejás?

-… ¿me lo estás pidiendo?

Ocupado, ocupado, ocupado, ocupado, oc… ¡Vamos todavía! Abrió.

El porro se consumía en labios del pendejo, quien, al verlo tras la puerta recién abierta, se puso blanco y rojo a la vez. Comenzó a toser. 

-Tranquilo… tranquilo… tranquilo…

Le veía cara conocida, al pendejo. ¿Dónde…?

-Tranquilo… ¿estás bien…?

-… sí…

-Bueno: dejame que tengo cosas más importantes que hacer que fumarme uno.

-… sísísí…

El pendejo se puso contra la pared.

-¿Y?

-¿?

-Que salgas del baño, nene.

El pendejo comenzó a escupir palabras atropelladas por el rojo y blanco de su cara mientras salía. 

-Dale: rajá.

Y con eso terminó de expulsarlo, no solo del cubículo, sino del baño. Cerró la puerta y se sentó. ¡Al fin!

Metió la mano en el saco y puso el porro entre los labios. ¿Y eso…? Qué pendejo pelotudo. Pero siempre el mismo desbolado, se ve. Un movimiento complicado, con el porro lleno de saliva temblequeante, con una mano que emergía y se ocultaba en el bolsillo de un saco. Lo prendió. 

Una seca.

Dos secas.

Un par de secas más. 

-…

-… ¿y?

-…

-¿Me lo estás pidiendo?

-No sé.

-… ¡Andate a la mierda!

¿Le había pegado? Era divertido inspeccionar sus acaeceres en procura de registrar el inexistente momento en que empieza a pegar. Tenues volutas de humo titilaban frente a sus ojos. Las tensiones se relajaban, la cabeza se vaciaba. Las formas comenzaban a cobrar nitidez, a destacarse y anunciarse cortésmente contra el telón de fondo de la percepción. Retiró el porro de sus labios y lo miró. Una sonrisa se anunciaba. Tocaron a su puerta.

-¡Pará! ¿Si vos tampoco sabés lo que querés?

-¡Andate a la mierda!

¿Y ahora? Tocaron otra vez. Más fuerte. Afuera: voces. Muchas. En tono elevado. En modo imperativo. 

-¡Salí!

-¡Dale, loco: salí!

¿Y ahora? ¿Me pueden acusar de algo? ¿De qué? ¿De que me fumé uno? ¡Claro que me van a acusar que me fumé uno! Mañana voy a estar en las noticias. Chau viaje. Si chau viaje, chau primer mundo. Solo me va a quedar este laburo de mierda, la reconcha de mi hermana.

-¡Salí!

-¡Dale, loco!

-¡Salí!

¿Qué hago? ¿Qué hago, mierda: ¿qué hago?? 

Una idea. 

Apagó el porro contra los azulejos antes de tirarlo al inodoro. Mientras apretaba la cadena se preguntó, entre los saltos de su corazón, para qué mierda lo había apagado antes de tirarlo. Más gritos, más voces, más golpes en su puerta. Se da vuelta. ¿Y ahora?

-¡No, pará, no es así… yo… yo quiero, pero…!

-Ahorratelo. Sos un hijo de puta… O no, qué se yo. Está bien: tu trabajo, tu amigo. Está bien. Entiendo.

-…

-Entiendo.

-… bueno…

-Podrías habérmelo dicho antes.

Ahora abro la puerta y que sea lo que Dios quiera. ¿Estaría exagerando? Era nada más que un poquito de paranoia. Nuevos gritos lo disuadieron. Al menos convencieron a su miedo de crecer hasta borrar toda duda. ¿Y ahora? Cruzó la tira del bolso sobre su pecho. ¿Y ahora? Descorrió el cerrojo y abrió la puerta.

-…

-…

-… no, ¡no!, ¡no...! Tranquila… tranquila, shhh… shhh… está bien… está bien, no llores…

-…

-… vení, vení… eso… te amo. Te amo, ¿escuchaste? No quiero estar en ningún otro lugar más que con vos. Sos la mujer más hermosa e inteligente y graciosa y maravillosa del Universo. Sos todo para mí. No llores… eso… eso, mi cielo… shhh… shhh…

Pudo percibir cómo sus rostros cambiaban desde una agresividad bullanguera y festiva a la sorpresa, al pasmo, a la lividez. Dio un paso. Dio otro paso y se internó en el grupo de pendejos. Dio otro paso. Dio otro más.

-Te amo. Te amo.

-Entonces pedime que me vaya con vos.

-¿Y mi porro?

Parpadeó. Dio media vuelta.

-Te pregunté dónde está mi porro.

Levantó la vista. Lo miró a los ojos. Esos ojos estaban decididos. No lo iba a dejar escapar.

-¿Qué porro?

Hubo un instante en que el mundo se detuvo. Un instante en que solo hubo la línea más corta entre dos pares de ojos. Pudo ver su transformación. Pudo ver el rubor correr por la palidez de sus pómulos, pudo ver cómo pasaba de castaño a oscuro cuando tuvo su cara contra la suya mientras ambos caían al piso, mientras daba y recibía los primeros golpes desvanecidos inmediatamente tras la catarata de patadas que lo convirtieron en un bicho bolita humano. Sentía pinchazos en la espalda, en la cara, en el estómago, en las piernas. Después no sintió más. Cuando abrió los ojos los pendejos se habían esfumado. El baño estaba ahora desierto. Se sentó en el suelo. Miró a izquierda y derecha. Volvió a mirar a izquierda y derecha hasta que tuvo la sensación de saber dónde estaba, qué hacía, qué era, por más que no sabía ni dónde estaba ni quién era. Entonces recordó. Miró su reloj. Quince minutos. Se puso de pie. ¿Y ahora?

Miró a derecha e izquierda. Ahí estaba su bolso: intacto, impoluto, abierto. Las cosas que en un tiempo estuvieran contenidas por el marco de sentido dado por un cierre cerrado ahora se desperdigaban por todo el baño. 

Resopló. 

Bueno: a trabajar. 

Recogió el reproductor de música, el celular, un desodorante a bolilla; cuatro libros, un cuaderno de apuntes, un cepillo de dientes; un dentífrico, un pulóver, tres señaladores. La birome se perdía dentro del cubículo del que él saliera, acurrucada contra el inodoro. Entró y cerró la puerta. Metió la mano en el bolsillo y sacó un porro arrugado y salivado, casi una tuca, claramente de peor calidad del que fumara. Se lo puso en los labios mientras tanteaba otros bolsillos tras un encendedor. Lo prendió.

-…

-… ¿no decís nada?

-… ¿qué querés que diga?

-Que me vaya con vos.

Dio una última seca. Miró la hora en la pantalla del celular. Todavía estaba a tiempo de subir al avión. Todavía estaba a tiempo de cambiar el pasaje. Parpadeó y masticó la tuca. Mientras la tragaba dejó que su dedo marcara un número de teléfono.

-Hola.

-¿Qué hacés, Nacho?

Viaje

“Hace unos días, descubrí que la bestia salvaje 

no solo te puede destruir con maldad”

Fabián Casas

Un primate en calzoncillos, un pendejo lleno de tatuajes y con piercings en ambas cejas; un idiota de veinte años con matas de pelo desflecadas cayéndole a borbotones sobre la cara, un pelotudo que me miraba con la misma cara de desconcierto con que yo lo miraba.

-¡¿Qué hacés?!

-¡Fede!

-¡Fede las pelotas! ¿Qué hacés despierto? Son las cinco de la tarde. ¿Vos no dormías a estas horas? 

-Estoy de ácido, boludo. No voy a bajar hasta mañana.

 ¿Ese era uno como yo? ¿Esa era la sangre de mi sangre?

-Mirá… necesito dormir. No tuve una buena semana.

-Mariana te rajó, ¿no?

-¿Qué?

-Te mandó a freir churros. Te dejó.

-No… es complicado.

-¿No? ¿Vos la dejaste?

-¿Qué? 

-¿Vos la dejaste?

-¡Uff…! Algo así.

-¡Grosso!

-¿Qué?

-Grosso. La cortaste vos. No te la bancaste, ¿no?

-Las cosas son complejas.

Otro acorde. Vagamente familiar. Marcadamente molesto.

-¿Qué es? 

-¿Te suena?

-Sí, algo.

-“See no evil”. ¿Te acordás? Me lo regalaste a los catorce. ¡Qué enfermo! Nadie de catorce tiene la paciencia para soportar la perpetua falta de estribillo.

Y de nuevo con los agudos. Sí: era “See no evil”. Bien, el pendejo.

El pendejo tocaba la guitarra. ¿Cómo que el pendejo tocaba la guitarra? 

-Hace dos años. Más o menos el tiempo que no venís por acá.

-Ah: recriminaciones.

-No seas pelotudo.

-Sos bueno.

-Soy más o menos. Pero no importa, no soy guitarrista. Lo mío es cantar y componer.

… Ajá…

-¿No me digas? 

-Sí te digo. 

-¿Tenés banda?

-Tengo banda. Yo soy una banda.

Qué te parió.

-Ah.

-Somos cinco, pero la banda es mía. Ya registré el nombre.

-Sos ligerito, ¿eh?

-El nombre es mío.

-¿Qué nombre?

-El de la banda.

-Que cómo se llama.

-“Sonora”.

-“Sonora”… como el desierto.

-Sí, boludo: como el desierto de la novela. 

Epa.

-Así que leés eso. Mirá que bien.

Me miró con cara de vos me estás cargando, entre signos de pregunta.

-Me lo regalaste hace dos años, la concha de tu hermana.

-¿Sí?

-¡Sí!
-Tengo mala memoria.

-No te acordás de lo que no te importa.

-No es verdad.

-No importa. Que bueno que estás acá, boludo. Que bueno que te separaste.

¿Este es o se hace?

-Que lindo chiste.

-No, boludo: ahora me podés acompañar.

-Acompañar.

-Acompañar.

-Acompañar. ¿Adónde?

-A Barcelona.

¡Han cantado “Bingo” en la sala!

-No me rompas los huevos, pendejo.

-En serio, man. Tenés que venir.

-Yo no viajo.

-Vos no sabés lo que querés.

-No proyectes. El que está perdido sos vos. Yo sé lo que quiero. Lo tengo bien claro.

-Querés escribir.

-Quiero escribir.

-Y escribís. 

-Y escribo. Y me publican. 

-Y das clase en la Facultad.

-Y doy clase en la Facultad. Y soy becario del C.O.N.I.C.E.T.

-Y te pagan bien.

-Y me pagan. Punto.

-Y te pagan bien.

-… Y me pagan bien. Sí.

-¿Y?

¿Este me está cargando?

-¿Cómo “Y”? Tengo mambos, pero no el de no saber lo que quiero.

-Vos querés viajar.

-No quiero viajar.

-Sí. 

-Yo quiero escribir.

-Vos escribis.

-Por eso: hago lo que quiero.

-No hacés lo que querés. Por eso tenés cara de orto cada vez que te veo.

-¿Qué?

-No querés dar clases; querés viajar. No querés pensar artículos de crítica literaria; querés tocar la guitarra. No querés escribir; querés leer.

-¿Qué?

-No te hagas el boludo.

No me estaba haciendo el boludo. ¿O sí?

-De qué me hablás, Pablo.

-Viajar, drogarse, minitas. Rock. 

-El rock es tocar. El rock es componer y grabar. Las minitas son minitas. Viajar es viajar. No confundas. Y no hables tan alto que mamá te va a escuchar

-¡Okey, okey! Tenés razón. Tenemos un mes para tocar juntos. Después: Barcelona. Y mamá está en de vacaciones en Córdoba, así que relajate. Tomá.

-¿Qué?

Se descolgó la guitarra y me la alargó. Sonreía. 

-¿Qué hago con esto?

-Colgátela.

Me la colgué. Con mucho cuidado. Sentía que estaba cargando un bebé, que es cuando siento que estoy cargando algo muy frágil, algo que muy probablemente se me va a caer y se va a hacer mierda, y todos me van a mirar y me van a culpar y me van a castigar. Porque soy culpable.

Nunca cargué un bebé.

-¿¿??

-¡Tocá!

-¡No sé!

-¡Tocá cualquier cosa!

-¡No sé nada!

-Rasgá las cuerdas.

-¿Con los dedos?

-Con la púa. Tomá.

Sonó más débil. Más puro. Más anodino.

Puta, qué bien que se sentía.

-Sos Hendrix, hijo de puta.

-¡Jheeh!

-Mirá.

Se sentó en una silla y puso una guitarra criolla sobre su muslo. 

-Escuchá.

Tocó un solo. Hijo de puta.

-Hijo de puta.

-¿Viste?

-¿Cómo es…?

-Así: tannnn, tan-tann, tan, tan-tann, tan. 

Procuré imitarlo. A la tercera nota (a la tercera nota que tenía la intención de tocar), mi mano izquierda apretó una cuerda y la púa en mi mano derecha pulsó otra. Perdí el ritmo, pifié otra nota y me quedé boquiabierto, mirando la guitarra. Esta mierda es más difícil de lo que parece. 

-No no:

Pablo había dejado la guitarra y se había puesto de pie. Estaba frente a mí y extendía su mano a la guitarra que me colgaba atorada en la panza.

-Es tannnn, tan-tann, tan, tan-tann, tan. Quinto traste dos veces, octavo, quinto de nuevo, tercero, primero y primero al aire… Así… bien, así… más despacio… más despacio. Primero sacala despacio… ¡Ahí va! ¡Ahí va! Ahí va… seguí así un rato.

-… ¿Adonde vas?

-¿Qué?

-¿Adónde vas?

-Voy a ir a correr.

-¡¿Qué?!

-No puedo más. Necesito ir a correr. ¿Venís?

… má sí…

-Pará que me cambio. 

-Te espero dos minutos.

-Pará que me cambio, la concha de tu hermana. Andá elongando.

-Bueno.

-¿Adónde vas?

-Abajo, a elongar.

-No: pará. Elonga en mi cuarto.

-¿Qué? ¿Querés que te vea en bolas? Qué perversito resultaste. Con razón te dejó Mariana.

-Que no me dejó la concha de tu hermana. Son dos minutos.

Me cambié a velocidad crucero, mientras veía que Pablo le dedicaba medio segundo a cada postura elongatoria. 

-Listo. Doy unas vueltas y cuando estés listo salimos juntos.

-Elongá conmigo, Pablo, no rompas los huevos.

-Ya elongué, la puta que te parió.

-No elongaste una mierda. No te tomaste ni medio minuto en todo.

-¿Qué decís?

-Que estás de ácido, pendejo. Confiá en mí y seguime. 

Me puse a elongar, pero la impaciencia del pendejo se convertía en mi impaciencia. Al rato ya me estaba arrastrando a la calle. 

Pablo iba en cuero. La verdad que hacía calor. Revolví en mi bolso y me puse mi uniforme oficial de entrenamiento: la remera de media manga de voley de la Unión Soviética, con el tres en la espalda y, los primeros trescientos metros, me dediqué a seguirlo tan de cerca como pude. Cuando me hubo sacado más de cincuenta metros, se dignó a darse vuelta. Se paró, abrió los brazos y los agitó ampulosamente, y volvió. 

-Dale, loco.

-Ya va. 

Hijo de puta. Iba rapidísimo.

Bajamos la cuesta. No le pregunté adónde íbamos porque me parecía evidente. 

Al rato cruzamos Libertador y nos internamos entre la galería de árboles que amenazaba impotente la calle que era ahora una incisión en la unidad del Centro Asturiano, provocando el aislamiento de las canchas de fútbol del resto del club. A lo lejos, las colas de ballena de cemento, esculturas gigantescas o sueños arquitectónicos de la razón. Se elevaban y dominaban el remedo de península en que desembocaba Melo a la altura del río. 

-Tu tumba.

-¿? ¿Perdón?

-¿No decís que querés que esparzan tus cenizas ahí?

¿Hacía cuánto que lo había dicho?

-Vamos.

Y aceleró.

No me quedó otra: aceleré. 

Bordeamos la panza pseudopensinsular por la izquierda, contra la lengua de río, con las colas de ballena a nuestra derecha. El ritmo de Pablo era constante, pero rápido. “Pero” porque es difícil sostener esa velocidad en el tiempo. Pablo lo estaba haciendo. Por más que fuera un tipo entrenado (lo era; lo soy), estaba rezagándome. Dejamos atrás la pseudopenínsula y su panza y retomamos la costanera. A la izquierda.

Anochecía.

A mi izquierda, el río. A mi izquierda, la oscuridad insurgente desde el horizonte, ahogando al horizonte, ganando lonjas y lonjas de techo cósmico. A mi derecha, los clubes, los edificios, el naranja fluorescente, el violeta intenso, los colores cada vez más apagados, siempre fuertes pero cada vez más apagados y nosotros seguíamos corriendo. El puente se acercaba. El puente se acercó y fue dejado atrás. Ya no estábamos en Vicente López, ya no estábamos en Provincia. “El parque de los niños” es una península o pseudopenínsula de proporciones muchísimo más respetables, es un parque público desconocido por el gran público y que, dejando de lado el aire y el subsuelo, observa solo tres vías de acceso: por el río, por un desvío de la autopista desde Capital, por ese puente metálico que acabábamos de dejar detrás. Otra vez a la izquierda. Otra vez a puntuar una panza peninsular o pseudopeninsular, una muchísimo más extensa y que se interna decididamente en el río. Un río que produce olas que chocan contra la pared que recubre la península o pseudopenínsula, un río que es manso y que murmura, un río plagado de pescadores. Al principio pudimos ver, detrás y a nuestra izquierda, la ribera de Vicente López, nuestro origen, nuestro destino. Después, de frente, al fondo, a kilómetros y kilómetros de distancia: Retiro; su puerto y sus humos. Pero la perspectiva no se detenía ahí, y más a la derecha, y claramente mucho más cerca, despuntaba la Ciudad Universitaria. Aún más a la derecha: el estadio de River. Todo eso dejamos atrás. Pablo mantenía la velocidad. Para mi sorpresa, no había quedado tan detrás. Cuando faltaba poco para que llegáramos de vuelta al puente, Pablo dio vuelta y me pasó. ¿Qué hacés?, pensé. No dije nada. Di media vuelta y lo seguí, tan cerca como pude. ¿Me quería matar? ¿Me quería lesionar? Yo estoy entrenado, hijo de puta: te puedo mantener el ritmo. Seguimos. Ahora abanicamos la panza peninsular o pseudopeninsular de derecha a izquierda, deshaciendo lo hecho. Ahora volvía a quedar atrás River, Ciudad Universitaria, Retiro. Ahí estaba Pablo: veinte metros delante. Respiré profundamente. Respiré la mezcla de desperdicios y aire puro que las ráfagas de aire tibio traían a mi cara desde el río. Mis piernas seguían corriendo; mis pulmones ya le habían tomado el pulso a la carrera. Ahora podía intentar darle alcance. Ahora sabría con quien se había metido. Entonces aceleró. 

Metió un pique descomunal. Yo aceleré, claro. Pero estaba claro que, si él mantenía el ritmo, no tenía chances de alcanzarlo. Mantuvo el ritmo, claro. Yo también. Lo dejé ir. Me esperaba del otro lado del puente, trotando en el lugar, sonriendo. 

-¡Muy bien! 

-La concha de tu hermana.

-Como hermana no tengo, la puta que te parió. ¡Muy bien!

Estaba con el orgullo herido. Halagado y con el orgullo herido.

-¿Vamos?

-Pará. 

-¿Pará?

¿Qué quería que esperara?

-Tomá el aire por la boca y sacalo por la nariz. Para que no se te seque la boca, apretá la lengua contra el paladar, todo lo ancha que puedas.

-… ¿Así?

-Así. ¡Muy bien! No solo linda, sino también extremadamente inteligente.

El último diálogo no lo había mantenido conmigo, sino con la más pechugona de un grupo de tres pendejas en calzas de no más de veinte años. Una nos sonreía, otra miraba para otro lado, con cara de ofendida, y la tercera se dedicaba a coquetear con Pablo. 

-¿Sabés qué es lo mejor después del ejercicio físico intenso?

-¿Elongar?

-Una cerveza bien fría. 

Las pendejas, claro está (obviamente, como pasa siempre que no es uno el que dice una sarta de sandeces semejante), rieron. 

-Dejá que nos cambiemos. 

-Por supuesto. ¿Les parece en “Carlitos” en una hora?

-En dos horas.

-En dos horas. 

-Bueno. Yo soy Pablo, él es mi hermano mayor, Federico. ¿Ustedes se llaman…?

Una vez más: rieron.

-Rocío, Ayelén y Florencia.

-Hola Rocío, hola Ayelén, hola Florencia.

-Hola/-Hola/-…

-Hola…

Ese último fui yo.

El mismo que no lo podía creer. 

¿Este engendro era mi hermano? ¿Este drogoncito rockerito cancherito? Gracias a Dios: era exactamente lo que necesitaba en este momento. 

Nos bañamos, nos cambiamos, nos acicalamos y poco antes del tiempo establecido estábamos de vuelta en el río. Pablo terminó de bañarse antes que yo, y aprovechó para preparar un indefinible brebaje de color verde y alta gradación alcohólica. Lo desparramó en dos vasos altos de plástico. Los fuimos tomando durante las cinco cuadras que nos separaban del río y lo terminamos de tomar acurrucados contra una de las colas de ballena. 

-¿Listo?

Asentí.

Caminamos los treinta metros que nos separaban de “Carlitos”. Nos sentamos en una estratégica mesa cerca de la ventana, aunque algo marginal. Pedimos una birra de litro y esperamos. Y esperamos. No tuvimos que esperar demasiado. Apenas medio litro. 

Se fueron tres, volvieron solo dos. Las suficientes. Miraban para todos lados. Miraban cada una para un lado diferente. La rubiecita hizo contacto visual conmigo y abrió la boca, como diciendo “¡Ahh!”. Sonrió y tiró de la manga de la pechugona. Nos miraron. Pablo sonrió seductor y señaló la botella de cerveza y después la puerta. Ellas sonrieron.

Pablo las abrazó, las estrujó, las apretó y se aseguró de capturar la primera atención sexual de ambas. Cosa que pudiera elegir. Cosa de poder quedarse con todo. A mi no me vas a cagar así como así, pendejo.

Les di un beso en la mejilla.

Tres cervezas más tarde mi lucidez había comenzado a declinar. Pablo continuaba exultante: el ácido. ¿Me serviría? ¿Tendría todavía? Alguna vez tenía que probar, y este era tan buen momento como cualquier otro. Ellas seguían prendadas de Pablo hasta que se fueron, juntas, al baño.

-¿Tenés?

-¿Qué?

-Ácido.

-¿Encima?

-Sí.

-Tengo en casa. 

-Quiero probar.

-… bueno.

-…

-…

-Ahora.

-Ahora no. Están las minitas. Relajate, man. ¡Minitas! Están con nosotros.

-Están con vos. 

-Ayelén no te quita los ojos de encima.

¿De qué me hablaba? Yo era el que no le quitaba los ojos de encima a ella. Además, ese nombre… ¿cuántos años puede tener una ‘Ayelén’? No más de dieciocho.

-Está con vos, creeme. Yo sé de estas cosas.

-Andate a la mierda.

-Que está con vos, pelotudo. Me mira a mí porque yo porque soy yo el que está llevando adelante la convesación. ¿Qué le queda? ¿Quedarse callada admirándote?

La puta que te parió, pendejo.

-Ahí vienen.

-Buenas.

-¿Pedimos otra?

-Dale.

-Mejor vamos a casa. 

Dijo Pablo.

-Vamos a estar más tranquilos, más relajados, preparo unos tragos…

-¿Sabés preparar tragos?

-Soy el as de los bar-tenders. La especialidad de la casa: ice-daikiri de frutilla.

-¡Ay! ¡Me-en-canta el daikiri de frutilla!

-Muero. Muero ya mismo.

-No te mueras. Esperá a probarlo. Vamos: paga el escritor.

-¿Sos escritor?

El hijo de puta logró que pagara contento.

Ella estaba conmigo. Era un encanto, una belleza. Era un culito parado y la piel tersa que solo los dieciocho pueden proveer. Era una pendeja y no entendía nada. Necesitaba una guía, un instructor. Alguien que le pudiera leer las primeras páginas de “La vida: instrucciones de uso”. 

Pasados los treinta todos somos instructores matriculados. Antes y después de los treinta, algunos de nosotros disfrutamos de la docencia. 

Ella hacía que la tenía clara. Pero cuando yo hacía que la tenía clara, retrocedía, admirada y precavida. Quiero más. Su cuerpo decía: quiero más. Su cuerpo decía: soy una bola sin manija. Necesito un jugador experto para hacer chuza. Un jugador, a ver… como vos. 

Yo sonreía. 

Pablo se desquiciaba detrás de una barra más o menos improvisada sobre la mesada de mármol gris veteada de blanco de la cocina. Corría de un lado para otro del amplio mobiliario (: aproximadamente, tres metros de largo), agitaba botellas y copas con sus cuatro manos (la velocidad de los movimientos multiplicaba sus miembros), hablaba hasta por los codos y sin parar, hablaba por él, por mí y por ellas, mantenía una sonrisa impertérrita como foja cero a la que volvía tras cada una de sus parrafadas, en los escasos momentos que dejaba a la chica que lo miraba fascinada (y ensayando un poco creíble y encantador arresto de indiferencia frente a la magia desplegado del encanto personificado). 

Rocío revolvió en su cartera y sacó un porro ancho y no muy largo.

-Yo quiero.

Así desapareció Ayelén de mi lado.

¿Quería fumar? Estaba filtradísimo. Si me prendía en esa probablemente no iba a llegar mucho más allá. Por otra parte, tenía amplias chances de poner en práctica el consejo reiterado, insistente y, en fin, hinchapelotas que Pablo enarbolaba cada vez que nos hablábamos:

-Tenés que coger fumado. Es lo más.

Si fumaba y conseguía llevarme a Ayelén a la cama, no solo iba a lograr coger, no solo iba a lograr coger fumado: iba a cortar la eterna cantinela fraterna. Era hora. 

Ayelén extendió su mano hacia mí. En la punta de sus dedos, finos y blancos, destacaba la llama encendida del charuto. Lo tomé con cierta delicadeza, algo afectada. Inmediatamente hice un gesto brusco, no solo con mi mano sino también con mi brazo, en procura de los restos de virilidad que la delicadeza me habían hurtado. Di una seca corta. Después di una seca profunda. Dejé que el porro hiciera equilibrio en mis labios. ¡Mirá, mamá: sin manos! Me sentí en una publicidad de cigarrillos. Me sentí como se sentiría un consumidor receptivo a lo que los publicitarios pretenden transmitir con sus avisos dentro de un aviso de cigarrillos. Me sentí fuerte, seguro: un campeón. El hombre con más onda del planeta. 

-Chicas: prueben este manjar.

Así mi regodeo en Lo Cool se vio interrumpido por el llamado de La Realidad: un hombre que confundía el néctar con la ambrosía. Lo que las ‘chicas’ tenían frente sí era, esta vez, un complejo líquido tricolor. De arriba para abajo: amarillo, naranja, rojo. Todo fluorescente. 

-Rojo: el color de la pasión.

Ellas rieron. Lo odié profundamente. A ellas también. 

¿Iba a beber ese infecto brebaje? ¡Por supuesto! Cuando llegó mi turno, me lo clavé sin titubeos.

-Despacio, despacio…

-Sé tomar.

-Muy bien, no dije nada.

Ayelén cortó la discusión con otra extensión de brazos. ¿Porro? ¡Por supuesto!

La charla viró a asuntos esotéricos, y adquirió claros ribetes metafísicos. Se pusieron a hablar de celulares. Al rato no entendía nada. Pensé que era por los celulares. Soy refactario a ellos y al discurso acerca de ellos. Pero no: era el porro. Era el porro y la pócima policolor y un cansancio de siglos apilado sobre mis pupilas. Parpadeé. Clavé mis ojos en Ayelén. Sonrió. Me excité. Literalmente: tenía una erección. Un pequeño respiro antes de encarar la ruta a su coño virginal –no importaba las puestas de espalda de tuviera encima. Me tiré en el sillón. Solo un minuto. Parpadeé.

Cuando desperté ya era de día.

Era el Rey de la Basura, despanzurrado en un sillón rodeado de restos diurnos de la víspera: vasos, botellas, tucas, ropas. Estas últimas configuraban un rastro. Me levanté de un santiamén. No debí haberlo hecho. Una flecha atravesó mi ojo derecho y salió por mi nuca. No tenía nada, ¡por supuesto!, salvo un fenomenal dolor de cabeza con terminaciones nerviosas a ambos extremos de mi testa vibrando continuamente, azotándome a ramalazos periódicos de electricidad ardiente. Recordé la sentencia: nada como una cerveza para aplacar la resaca. Sobre la estufa, a la derecha, al pie de la escalera, despuntaba un vaso medio lleno y medio vacío de líquido amarillo. Parpadeé, y esta vez pasé al terreno de la acción. ¡Fon-do-blanco, fon-do-blanco! Me lo bajé de un trago. Que linda la cerveza caliente. Cabía la posibilidad que fueran las aguas menores de alguna de las menores que, perezosa, optó por prescindir de los servicios sanitarios. Una remera. Extra-small. Tres escalones más arriba, un corpiño. Uno que no me entraba a mí. Subí cuatro escalones más. Una pollera. Una, dos medias tres cuarto. En escalones sucesivos. Me impulsaron aún más arriba. Al final, la mayor de las promesas: una bombachita. Una bombachita blanca. Una bombachita extra-small. Una bombachita blanca extra-small. Quedé paralizado en su contemplación mucho tiempo, diría que varios minutos. El fruto de una perversión sólida. Eso, o la resaca pertinaz que había arrojado bombas atómicas sobre las Hiroshima y Nagasaki de mi cerebro, arrasando con millones de neuronas. Un rugido de león me devolvió a la vida. Venía… ¿de donde? Como respuesta obtuve otro rugido, algo más débil. La respuesta sopló en el viento: del cuarto de mi vieja. Avancé con decisión, avancé con prudencia, pensé en retroceder. Me aferré a la pared y avancé con temor y temblor. La resaca ataca de nuevo. Otro ruido. Algo se movía en la cama. Parpadeé. Esto no podía ser así. Estaba actuando como un cobarde. Estaba siendo cobarde. No quiero ser cobarde. Parpadeé. Di uno, dos pasos. Finalmente, abrí la puerta. 

Lo que vi pasó a segundo plano, porque tuve que lidiar con una emergencia, es decir: una situación impostergable. Tropecé con una montaña de ropa masculina, pisé un calzoncillo a medio palometear, resbalé y caí de espaldas contra el suelo. Parpadeé. 

Cuando desperté me vi rodeado de salvajes. 

-Ustedes agárrenlo de las piernas; yo me ocupo del tronco… a la cuenta de tres… uno, dos…

Estaba volando. 

Estaba agarrado de las axilas por Pablo y con una pendeja prendida en cada pierna. Al caer hice empatía con una bolsa de papas. 

-¿Tás bien?

Lo miré a los ojos. Profunda y largamente. Esperaba traslucir odio; creo que conseguí conformar una cara de orto suficientemente lograda. El imbécil captó el mensaje, y bruscamente giró a las dos chicas. A pesar del conciliábulo del que fui excluido, pude escuchar cómo Pablo les pedía, claramente, que él se ocupaba de ahí en más. Que podían irse. 

Cerró la puerta.

-¿Qué pasa?

-¡Hijo de puta!

-¿Qué pasa, qué pasa, qué pasa?

-Hijo de puta.

-¿Qué pasa…? ¿Qué pasa…?

-…

-¿Qué, qué…?

-…

-… no entiendo…

¿Qué no vas a entender? Sos un hijo de puta.

-¿Me estás tomando de pelotudo?

Sentía que recuperaba mis fuerzas. Me incorporé.

-¿Qué pasa? No entiendo…

Sonaba sincero. ¡Puta madre! Sonaba sincero…

-¡Te cogiste a Ayelén, hijo de puta! ¿No te bastaba con Rocío?

Permaneció boquiabierto, con los ojos en huevofrito. ¡Qué composición! Era la imagen del perfecto idiota. Era una máscara, claro: debajo seguía siendo el perfecto egoísta hijo de puta que fue desde que era así de chiquitito. El que sacaba provecho de cada generoso acercamiento que le dispensaba so disfraz de fan mío, pura admiración y todo ella.

-Te cogiste a Ayelén. Me cagaste la mina.

-Ayelén…

-… Ayelén, sí, Ayelén… la pendeja de rulos, una de las dos que te cogiste, pelotudo. Aprovechaste que palmé y, en vez de intentar reanimarme, sacaste ventaja de mi situación para tu propio y exclusivo beneficio.

Ahí vino mi sorpresa. Comenzó a sonreír. Y no se detuvo ahí. Inmediatamente, sin solución de continuidad, una sorpresa mayor: descerrajó la risa más estentórea de la zona norte. Reía como todo un payaso, a mandíbula batiente.

Se arrodilló, colocó sus manos en las rodillas. Me miró, pero no pudo sostener la mirada. Reía y reía. Paraba, intentaba ponerse de pie, todo era en vano: seguía riendo y riendo. En un impasse, extendió sus brazos hacia mí, con las palmas abiertas, suplicando que me detuviera. No entendía nada. Quería cagarlo bien a trompadas. 

Giró. Continuaba acuclillado, y acuclillado se retiró. 

Permanecí sentado. No entendía su reacción. 

Siguió riendo tras la puerta, siguió emitiendo palabras-clave inconexas: “él”, “que yo”, “que ella”. Después: el estruendo. Después, la risa. Pablo (lo presentía) estaba forjando una disculpa, estaba tiñendo su inexcusable conducta de un manto, si no benigno, al menos excusable. Estaba craneando una mentira. Una vez más. 

Má sí. Má sí. 

Má sí.

Me recosté. Pasé el brazo tras mi cabeza. Miré al techo. Intenté pensar. Intenté pensar dónde estaba yo hace exactamente veinticuatro horas, y no pude pensar. Quise no pensar, no en eso. Nada dependía de mí. Solo podía dejar que el rumor atravesara la puerta, surcara el aire, y se incrustara en las terminales de mis oídos. Ya está. Ya pasó. La puerta se abrió. 

Pablo sonreía.

-¿Terminaste?

-… perdón…

-Hijo de p…/-No pasó nada

-…

-No pasó nada.

-…

-No pasó nada. No pasó nada.

-… ¿Vos te creés que soy boludo?

-No pasó nada, en serio. Vos te desmayaste, a mí me agarró sueño y ya sabés cómo es con el ácido,… /-No sé cómo es con el ácido. 

-… Es así: no te podés dormir no te podés dormir no te podés dormir y de repente: caés redondo.

-… Ajá…

-Así que caí redondo. Les dije que me iba a tirar un rato y cuando desperté las tenía durmiendo conmigo.

-En la cama de mamá.

-En la cama de mamá.

-¿Por qué te fuiste a dormir a la cama de mamá?

-… ¿Cómo?

-Que por qué te fuiste a dormir a la cama de mamá. Te hubieras ido a dormir a tu cuarto.

-Estoy durmiendo en la cama de mamá desde que ella se fue. Es más cómoda. Dos plazas. Podés dormir en diagonal.

-… Ajá…

-Eso. No pasó nada. Nadie tuvo sexo ayer acá. Yo no, por lo menos.

-Entonces vos te desmayaste y ellas después subieron, se desnudaron y se tiraron en la cama, una a cada lado. 

-… Sí.

-En serio, si me vas a tomar por boludo, avisame. Decime: “Fede: voy a boludearte un rato. Ponete el disfraz”, así yo me pongo la careta de Boludo Máximo y listo. Si la vamo a hacer, hagámosla bien, ¿viste?

-Te equivocás.

-Ésta. Y vos no estabas durmiendo en diagonal una mierda.

-Boludo…

Parecía pensar. Al menos lo tenía arrinconado.

-Mirá: no sé cómo terminamos así. La cosa pasó como te dije: me fui a tirar un rato y desperté con las minas al lado. No sé cómo terminaron ellas así. Pero si se acomoda una a cada lado va a ser medio inevitable que termine en el medio, ¿no te parece?

-¿¡No estabas durmiendo en diagonal, la concha de tu hermana!?

-¡No! Yo no dije que estaba durmiendo en diagonal, loco. Dije que me copa tener esa posibilidad… que a veces duermo en diagonal… 

-…

-Mirá: creeme, no me creas… hacé cómo te parezca. Pero supongamos que de hecho me hubiera cogido a las pendejas.

-¡Yo sabía! Te las cogiste: sos un hijo de puta.

-¡Que no me las cogí, pelotudo! Pero suponete que sí.

-Hijo de puta.

-¿Por qué no debería haberlo hecho?

-… ¿Cómo?

-Que por qué no debería habérmelas cogido. ¿Quién se levantó a las minas? ¿Vos?

Y… la verdad que no…

-¿Quién las arrió a casa? ¿Quién les preparó tragos?

…

-Yo te dije: la pendeja estaba con vos. Tenías que estar ahí, parlártela, toquetearla un poco… a la pendeja le gustabas. A la pendeja le gustás…

Acá me miró. ¿Qué mirás, hijo de puta?

-La manoseabas un poco y la pendeja ardía. Pero no. No te la bancaste. Te quedaste dormido. Me endosaste todo el fardo a mí.

-Y aprovechaste para cogértelas a las dos…

-Podías haberme cagado a la mía, pelotudo. Vos te borraste. ¿Qué hago con tu pendeja? Hay que darle charla. Hay que entretenerla con algo.

-“Mirá lo que traje para entretenerte, Ayelén, un muñequito. Ponetelo en la boca y chupá”.

-Sos un boludo. Tenía que entretenerla para que no me cagara a Rocío. Pero, insisto: ¿qué te debía yo? ¿Por qué no cogerme a ambas?

… es verdad. Tenés razón. Tenés razón, soberano hijo de puta, la reconcha de tu hermana, pelotudo del orto, forro de mierda.

-Porque Ayelén me gustaba. 

-¿Y yo que sabía?

-… me gusta…

-.. ¿Sí...?

-Mucho.

-Llamala.

¿Qué?

-¿Después que te la cogiste vos?

-Que no me la cogí. Llamala, pelotudo.

-Quizás. Debería llamarla, ¿no?

-Llamala. Ningún debería: llamala. 

-… sí…

-Te morís de ganas.

-… después…

-Sos un pajero.

-Dejame en paz.

-Sos un pajero. 

-No me rompas.

-Sos un cagón. No la vas a llamar nada. Te va a dar vergüenza, te vas a morir de angustia, vas a encontrar mil y un excusas.

-Pará pará pará pará…: es MI vida. MI vida, pendejo. Hago lo que quiero.

-Ojalá. Hacés lo que tu miedo quiere.

-¿Querés que te cague a trompadas?

-Todo bien. Es verdad: es tu vida.

-… ¿Qué hacés?

-Me voy.

-Adonde.

-Vuelvo a la noche. 

-…

-Llamala. Este es su número de teléfono.

Tanteó los bolsillos. Frenó en seco. Sobre la mesa: un lápiz de labio negro. Anotó un número de 10 cifras y desapareció.

Me quedé mirando el papel. Como cinco minutos. Después me tiré en la cama y cerré los ojos. Me revolví en las sábanas. Diez minutos más tarde me incorporé como impulsado por un resorte. Miré el papel con el número. “Después…”

No llamé. Tenía cosas que pensar. “Mañana…”

Tampoco llamé el día siguiente. Ni el siguiente. Pero Ayelén se convirtió, ridículamente, en otra de las cosas en las que pensar.

Mi casa (la casa de mi vieja) se llenó cada noche de pendejas nuevas –amén de elementos masculinos que presumía amigos de mi hermano, y que probablemente fueran dealeres-, solo me quedó aceptar y poner la otra mejilla. Solo me quedaba poner un candado en la puerta de mi cuarto, o su equivalente: cerrar con llave. La propiedad privada es una droga dura, y a esa altura de mi vida yo era un yonqui hecho y derecho. 

Pensar ese mes como mi mes de vacaciones. De auténticas vacaciones. Las primeras en diez años… Diez años. Diez años, la concha de mi hermana… desde las vacaciones con ella en Punta del Diablo… 

Claro que me había tomado vacaciones antes. Vacaciones en la ciudad. Vacaciones en el living de mi casa, rodeado de libros, papers, fotocopias, una computadora y mi única y exclusiva diversión: un equipo de música. Vacaciones de trabajo, indiferenciable de los períodos de trabajo, a no ser por la ausencia de eventos públicos oficiales (clases, seminarios, charlas, workshops) a los que asistir. Diez años de trabajo continuo, de ser la cinta continua fordista con todos sus operarios, 24 horas al día, que me llevaron adónde estoy: con una tesis doctoral a punto caramelo, con la obligación de entregarla en poco menos de dos semanas para que la nueva beca obtenida no me fuera retirada. Eran jornadas que se sucedían en un largo derrotero en el que no dejaba de ser conciente de mis capacidades, disposiciones y posibilidades. Decía: quizás, seguramente, haya cosas, eventos que escapen a mis previsiones. Quizás yo mismo, seguramente. Pero empezaba con firmeza y decisión, sabiendo que el camino más corto para viajar alrededor del mundo es lograr llegar hasta la esquina. Y después: la otra esquina. Y después: la otra esquina y después: el fin del mundo. Mi objetivo era más modesto: se trataba solo de incrementar indefinidamente mi capacidad productiva. Ya descansaré cuando esté muerto. 

Así es difícil formar una pareja. Así es difícil que dure una pareja, Federico.

Mis primeras vacaciones. En años. Un tour alrededor del mundo del exceso adolescente con la guía de Pablo. Ninguna obligación de trabajar. Diez años y mis primeras vacaciones bien merecidas en todo ese tiempo. Es un mes, solo un mes tras todos estos años. Después, el pendejo se va a Europa y listo: de nuevo toda esta enorme casa toda para mí, para mis obligaciones y para mí. Para corregir por última vez la tesis, darle las puntadas finales. Para entregarla y presentar los papeles en el C.O.N.I.C.E.T. y listo: a disfrutar de la nueva beca. Me relajo. Me dejo llevar. Pendejas y culitos y tucas y tragos de colores fluorescentes. Cada tanto, una o dos veces al día, me encerraba en el baño. Solo llevaba los retazos del artículo en el que estaba trabajando, algún artículo ajeno y una birome. Y así, en secreto, me ponía a trabajar. 

Esa noche jugábamos al T.E.G. Éramos seis. Más rápido que lento, los muñecos iban quedando en el camino. Pablo fue el primero en perder. Era temprano: no más de las doce. El plan era salir, pero para eso todavía faltaban unas horas. Entonces quedamos cuatro. Mi situación era desesperada. Estaba recluido en Oceanía. Era una doncella sin mácula acosada por pretendientes lascivos e impacientes. Parecía que el único objetivo del rojo y del verde era copar esas cuatro solitarias islas del Pacífico Sur. Primero cayó Sumatra. Me replegué a Australia, pero el verde se puso insistente y mis ejércitos fueron diezmados. Tomé una salida desesperada: atrincherarme en Java. En efecto, fue una salida desesperada. Mis siete ejércitos poco pudieron hacer contra los veinticuatro del rojo (que le primereó el terreno al verde, maniatado por una jugada innecesariamente arriesgada y la suerte esquiva en los dados). Caí. Desaparecí. Ni siquiera retuve el control de mis cartas, que fueron a parar a las arcas del rojo. Dejé pasar una ronda. El juego ya no tenía el atractivo que todavía conservaba cuando huía en lucha por la supervivencia (mi Objetivo, el señalado por la carta de Objetivo que me había tocado en suerte, fue relegado al olvido innumeras rondas antes). ¿Valía la pena seguir mirando? Ya nada tenía sentido. 

-Tengo ácido. ¿Querés probar?

La voz de Pablo, susurrada en mi oído, ahora transmutaba en sonrisa, en testigo de mi sorpresa, de mi espanto, de mi aceptación exaltada y temerosa. 

-Sí.

¿Qué me iba a pasar? ¿Quedaría estúpido de por vida? ¿Me vería arrastrado por la marea creciente de alucinaciones paranoides, terminaría mis días cagándome encima en ademán zen en los jardines de un hospicio, para a continuación incorporar por la boca lo que mis esfínteres habían expulsado?

Pablo hizo un gesto y me dio la espalda. Lo seguí escaleras arriba (estábamos jugando en la cocina). Cerró la puerta de su cuarto. Sacó un sobrecito del bolsillo trasero del pantalón y desplegó el contenido sobre la mesa. Con un cutter hizo una incisión experta de uno a otro extremo de la tableta desteñida, dividiéndola en dos porciones razonablemente parecidas. Tomó la porción minoritaria del oblongo con la yema del índice y 

-Dame tu dedo.

Di mi dedo.

-Tomá.

Tomé.

-¿Qué… qué…?

-¿Qué qué?

-¿Pega?

-Sí. Pero medio, no mucho. Es como un porro fuerte, pero hiperlúcido. No pasa nada. 

-Ajá… solo agua, ¿no?

Me miró. Profundamente.

-El ácido va con todo. Champagne, porro, cerveza. Todo. Todo, y todo bien.

-Ah… ¿Y con esto qué hago? 

-Lo ponés debajo de tu lengua.

-¿Nada más?

-Nada más. Dejás que se vaya disolviendo. Lo bajás con cerveza. Así.

Coló el resto del cartón y sonrió. Dale.

-Okey.

Colé.

No pasaba nada.

-¡Pará, ansioso de mierda! Vamos abajo.

Bajé. No me pegaba. Miré a diestra y siniestra, esperando el milagro. Por ahí no era para tanto. Fui a la cocina. El partido continuaba, pero una nueva víctima había sido seleccionada. El verde estaba rodeado. Paulatinamente fue cediendo fichas y posiciones. Perdió Terranova y Nueva York y chau América del Norte. Perdió Etiopía y Zaire y Madagascar y adiós África mía. Ganó Taimir y Tartaria, pero perdió China, Mongolia, Aral y Japón. En la mano siguiente perdió Siberia. Así que solo le quedaban Taimir y Tartaria. Regiones respetables y de luenga fama, principalmente Tartaria. Hasta tiene dos clásicos literarios que le son dedicados. Hacía tres años que leía, a razón de veinte páginas cada veinte meses, en excursiones a recitales, “La rebelión de los tártaros”, en una edición raquítica de letras enormes. Sí, claro, Tartaria, pero, ¿y Kazajstán, la mayor ex-república soviética después de la propia Rusia (y antes de Ucrania, ciertamente un territorio con más glamour)? La capital de Kazajstán es Akmola, y lo sé porque me lo estudié de memoria. Es sencillo, esas cinco vienen juntitas, en delantera: Kazajstán, Turkmenistán, Uzbekistán, Tadjikistán y Kirguistán, con sus respectivas capitales: Akmola, Azkabad, Tashkent, Dushanbe y Bishkek. Parece difícil, pero no lo es. Las más difíciles son las del Caribe, pero para eso está la formula: BB-SK-SC-DR. AJKIBAR: Barbabos (capital: Bridgetown), San Vicente y las Granadinas (capital: Kingston), Santa Lucía (capital: Castries), Dominica (capital: Roseau), Antigua y Barbuda (capital: St. John), St. Kitts y Nevis (capital: Basseterre). No es difícil.

-Me recago en tus fucking repúblicas caribeñas y en todo el globo.

El verde acababa de ser eliminado. Todos se cagaban de risa. Estaba hablando en voz alta.

-Ya te pegó.

Lo miré. Estaba inquieto. Estaba hablador. Confesé.

-¡Eh, loco, podrías haber compartido!

-Tenía medio, nada más. Quería que este boludo probara.

Las risas se sucedieron. ¿Salimos?

El rojo victorioso tenía una camioneta, a la que todos trepamos. Quise acompañarlos corriendo, pero me frenaron. Pablo se me puso hablar. Me calmé. Por un rato. 

-Me cago.

-¿Qué?

-Me cago, hijo de puta. ¿No escuchaste?

-Bancá que ya llegamos.

El rojo dobló y dos cuadras más allá estábamos atravesando Libertador y dábamos de bruces contra el río. 

-Acompañame.

El rojo, Pablo y yo fuimos a comprar unas cervezas. Aproveché el descuido del barman para usufructuar sus servicios sanitarios. Volvimos y los perdedores estaban cercando una de las colas de ballena con fondo de río embravecido mientras hablaban con un grupo de minitas que eran demasiado para ellos: en calidad y en cantidad. El rojo y yo fuimos en su auxilio. 

-El caballero es un estudiante avanzado de Historia Latinoamericana III. En estos momentos está abocado al análisis del cambio en la Cuba de la Revolución de una economía con bases colectivistas a un sistema mixto de apertura parcial a los mercados internacionales.

Todos me miraron estupefactos. El grupito de pendejas paulatinamente trasladó su estupefacción al caballero verde, quien, rápido de reflejos, cambió la máscara de estulticia azorada a la del hombre de control y pleno dominio de sus facultades.

-En efecto. Justo le estaba comentando al profesor que el cambio de mando de un Castro a otro desató una serie de avatares que

Un mono. Un chimpancé. Un gorila en la espalda del pseudo especialista en Historia Latinoamericana III. El primate se agitaba y berreaba. Un momento de pánico absoluto. El tiempo se detuvo ante nuestro temor, en la incomprensión radical en que nos sumimos. El gorila dejó de agitarse. Se elevó y dio un beso en la bocha del caballero verde.

-Te estás quedando pelado –y sonrió.

Carcajadas. Risas desatadas. Risas de aprobación, de alivio, de distensión que trasmuta en festejo y celebración. Risas femeninas. 

-Miren lo que les trajimos, dijo Pablo, descargándose de la espalda del verde.

Las chicas tomaron la cerveza. Brindamos en honor de nuestro líder.

Me pierdo, me olvido. A la vez, recuerdo perfectamente la secuencia que me condujo, en esta noche, a metros de la cola de ballena, a hablar con A del secundario, de ahí saltar a la adolescencia y de ahí a la adolescencia como estado de ánimo, como posición ante la vida. Ella me mira. Al principio habló pero después solo mira. Le pregunto, le devuelvo la pelota. Ella se reconcentra y emite una respuesta. Busco el filón y lo encuentro a poco de andar. Tomo una pavada que dice y la hago oro. Una anécdota insulsa y la convierto en doble revelación: (i) las cosas son así, (ii) esto es lo que hay que hacer. La tengo en un puño, pero no me interesa demasiado. Quiero fascinarla antes que cogerla. Quiero cogerla fascinada. Paso corriendo delante de mí, a espaldas de ella. 

Me sigo con la mirada. 

-Ese soy yo. ¿Ves?

Abro mi palma derecha delante de sus diminutas tetas. Transmito el mensaje: esperá. También: me tengo que ir. Salgo corriendo detrás de mí. 

En medio de la carrera me doy vuelta y miro al rojo. Me miro. Agito mi diestra contra el viento. Transmito: acompañame. También: rápido. Sale corriendo detrás de mí.

Melo, a esa altura de la noche, a esa altura del verano, es transitada por un sinfín de adolescentes en procesión hacia las colas de ballena, el río, hacia otros adolescentes congregados en el río y alrededor de las colas de ballena en espera de los adolescentes en procesión hacia el río, las colas de ballena, hacia otros adolescentes congregados en el río. En medio de esa turbamulta me adentré, y después yo, y después el rojo y su acompañante. Luché, pugné, fatigué mis músculos y huesos y casi logré atravesar ese esfínter hormonal, cuando, antes de ser expulsado por la retaguardia, vi como yo corría hacia Libertador, como la atravesaba, cómo yo quedaba de este lado de la avenida, retenido por un semáforo y el tráfico inaudito de autos en picada mientras yo me dejaba atrás. 

Atravesé la avenida y doblé antes de las vías y ya no me vi más. El tren. El último tren a Retiro.

Miré para atrás. El rojo & compañía acababan de salir, más o menos ilesos, de la marejada humana. Enfilaban hacia mí. El semáforo cambió a amarillo. Puse un pie en la avenida. Un auto pasó encima de mi zapatilla. 

Miré mi pie. 

Intenté sentir. 

Nada. 

Acaso solo había pasado por la punta de mi pie. Lo miré con odio detenerse en el otro semáforo. Yo lo corro. Yo le digo. Ya va a saber quién soy. 

Traqueteo en la lejanía. El tren. He ahí la pregunta: ¿el tren o el auto? ¿Mi yo huyente o el hijo de puta que casi me pisó? 

El traqueteo mengua. Salgo corriendo.

Hacia delante. Hacia las vías. 

Doblo. El rojo está a mis espaldas, a pocos metros. Lo puedo sentir. El tren ya se detuvo. 

Corro. Corro con todas mis fuerzas. Tengo que estar adentro, seguro. Corro e incluso empujo a una señora de la mano de un nene. El chancho me ve. Se mete adentro. Las puertas comienzan a cerrarse.

Corro, hecho el resto. Salto. 

Lo logré. Estoy despaturrado en el piso usando la cabeza de trapo de piso. Tengo, en esos momentos, una naturaleza bífida. Tengo la mitad de mi cuerpo dentro del tren y la mitad afuera. Siento que me elevo, que levito. Siento que me arrastran y siento que me empujan. Abro los ojos. 

El rojo, del otro lado de la puerta, toma mis piernas y empuja para adentro. Adentro, dos monos y compañía me toman de las axilas y empujan para adentro. 

El combate es mínimo y expeditivo. Salgo despedido con violencia hacia el interior. Caigo al piso. Las puertas se cierran. 

-¿Qué hacés pibe? 

-¿Estás bien?

-¿En qué estabas pensando, flaco?

-¿Cómo estás?

Parpadeo. Inspiro, exhalo. Inspiro-exhalo. Inspiro: exhalo. Apoyo ambas palmas sobre el piso gomoso plagado de colillas de colillas de cigarrillo, papeles de golosinas abiertos y rotos, restos de comida.

-Está bien, está bien: está conmigo. 

Desde arriba, Pablo me sonríe. Me extiende un bon-o-bon e incorpora de un saque otro bon-o-bon a su boca. Masca, masca, masca y siento cómo el relleno traspasa la cubierta de chocolate y los 17 gramos se disgregan y deconstruyen: la cubierta de chocolate va a parar al piso, al techo, a las paredes internas de la boca; el relleno de crema de maní o pasta de almendras pugna por liberarse de la máquina trituradora de dientes y encías que lo maniatan. Masca, masca y siento que masco, masco. Él masca y yo masco: nosotros mascamos. Felices, contentos, pero más que nada: orondos. 

Yo ya no soy yo cuando Pablo me pregunta lo que me pregunta.

-¿Adónde vamos?

-A Belgrano.

-¿Por qué saliste corriendo?

-Porque el bon-o-bon me llamaba.

-… ¿Cómo que te llamaba?

-Me pedía que lo comiera. Pero el bon-o-bon es refractario a los efluvios del río. Tuve que irme.

-Ah. ¿Y por qué te subiste al tren?

-Porque un bon-o-bon sabe mejor en Belgrano que en ninguna otra parte de la ciudad. Es un acto de generosidad hacia el bon-o-bon saborearlo en Belgrano. Una ofrenda de amor.

-Ah. Estás re-drogado.

-… ¿te parece? 

-Es seguro. Mirá: si es verdad lo que me dijiste: ¿por qué lo estamos comiendo acá, cuando ni siquiera pasamos la General Paz?

-… ¡Uy…!

-Y me parece que solo te enteraste de la existencia de los bon-o-bon cuando te convidé uno diez segundos atrás.

-… ¡uy…!

-No flashees. El bon-o-bon ni siquiera se da cuenta. Más aun: el bon-o-bon no tiene conciencia ni sentimientos ni sensaciones. El bon-o-bon es, cuanto mucho, una cosa.

-… pero yo sentí que me pedía… que me… llamaba…

-El ácido. Te colaste medio y es la primera vez que probás. La estás flasheando. 

-… uy…

-Tranquilo. Bajamos en Belgrano y nos tomamos un tacho hasta Las Cañitas. Nos metemos en un bar hasta que se te pase. 

-… bueno… pero todo bien, ¿eh…? Yo… sigo conectado.

-No te pierdas.

-Sigo conectado. 

-¿Con qué?

-Sigo conectado. Con vos, con el bon-o-bon, con… con la cerveza… conmigo… con el bon-o-bon…

-Seguí así. Estás fenómeno.

Pablo mascó con decisión. Con fuerza, concentrado. Intentaba irradiar la energía gravitatoria necesaria (ni más ni menos) para captar mi atención, para atraer, primero mi vista, luego todo mi ser hacia su boca masticante. Quería que captara el mascar, que fuera devorado por el mascar de su boca. Que el mascar inundara mi ser y lo tomara completamente. Que imitara su imitar mi mascar. Que fuera el mascar.

Lo logró. Al rato estaba mascando con ahínco; casi con violencia. Decidió que eso volcaba la balanza otra vez en nuestra contra. Los negros laburantes del conurbano que ocupaban dos tercios del transporte volvieron a mirarnos con desconfianza. (El tercio restante, nenes bien un sábado a la noche, lo hacían con envidia. Nadie era indiferente a mi mascar. Por más que lo intentaran.) Se vistió de manosanta. 

Impuso sus manos sobre mis hombros. Me relajó. Los maxilares cedieron. El tren llegó a Belgrano. 

Caminó rápido. Nunca perdía de vista mi paso cansino, pero intentaba acelerar. Un poco me empujó el último tramo. Se plantó en la esquina, antes de la barrera, del lado equivocado de la calle. No importaba: igual nos pararían. Era un hombre con un objetivo. Era un dibujito animado con superpoderes. Yo estaba repantigado en el sofá del segundo piso mirándolo por televisión.

Estiró la mano y el primer taxi pasó de largo. Cuando el tercero libre reiteró la conducta del primero, cambió de estrategia. Se cruzó, con mi cuerpo a la rastra. El grupito de cinco vagos de la esquina, el mayor de los cuáles tendría apenas pocos años más que Pablo, nos gritaba a la distancia. 

-Mostro, ¿no tenés un peso?

Pablo se dio vuelta.

-No –dijo, y me apresó del brazo.

-Dale, mostro, un pesito.

-…

-Mirá, fiera: o me das toda la guita o te quemo. 

Me di vuelta. Una punta destacaba bajo su buzo. 

Nada, pensé.

Pablo bajó a la calle y se interpuso en el recorrido del taxi libre que venía de frente, con cierta velocidad. 

Ruido de llantas desgastándose. 

Miró al punga. Al cuello. Nunca a los ojos: al cuello, y un poco al costado. Pero él sabía que lo estaba mirando a él. 

Miró al tachero. A los ojos. 

Dio tres pasos y abrió la puerta del taxi. El tachero gritaba a más no poder. Fui empujado adentro y Pablo se metió detrás. Cerró la puerta. O eso intentó. 

El punga se lo impedía. Punga dos corrió detrás de punga uno e intentó meterse dentro del taxi. 

Pablo se me tiró encima y largó una patada hacia atrás que acertó en el pecho de punga dos. A mi izquierda otra puerta se abría. Punga tres se metía en el taxi. 

Pablo pasó por encima de mí y le largó una piña en la cara de punga tres, al grito de 

-¡Arrancá! ¡Arrancálaputaqueteparió, arrancá!

El tachero se calló. Inmediatamente puso primera y enseguida, segunda. Punga cuatro se paró frente al auto. El tachero aceleró.

Punga cuatro se tiró arriba del tacho y rodó por el vidrio. Cayó de mi lado, poco más allá, e inmediatamente se evaporó de mi campo visual. El taxi dio un salto al pasar por las vías. Siguió acelerando. 

Las imágenes pasaban a velocidad supersónica. Eran eventos discretos, sin relación entre sí. Sabía que había una hilación, eso que llaman un sentido. No podía seriamente creerlo. Nada de todo eso me afectaba personalmente. Los colores se desprendían de las formas y peleaban con ellas. Pero todo ocurría en la pantalla. Todo era fascinante e intrascendente. Pablo recibió un tortazo justo antes de que encajara otro y, sin pensarlo, otro más. Punga tres dejó de pegarle y dejé de verlo. Pablo era arrastrado lejos de mí. 

Dió otra patada y flotó en el lugar. La puerta a su lado se cerró contra su pierna y volvió a abrirse. Tomaba impulso. La metió otra vez adentro. La puerta volvió a rebotar.

-Cerrala.

La voz del tachero era perentoria. Pablo obedeció.

-La otra también. 

A mi izquierda, la puerta flameaba a sus anchas. Esperó a que volviera y también la cerró. 

Fui mirado. 

-¿Estás bien?

-…

-Fede: ¿estás bien?

-… ¿mmhhh…?

-Que si estás bien.

-… ssssí…

-… bien.

-¿Adónde?

-… ¿Cómo?

-¿Adónde los llevo?

-Ah… Las Cañitas.

-Bien.

-… Vicente López.

-… ¿Perdón?

-Llevanos a Vicente López. Maipú al 1000.

-… ¿Las Cañitas o Vicente López?

-Vicente López. Maipú al 1000.

Pablo movía los pies a velocidad supersónica. Los miré con un rejuntado de atención. Había perdido la zapatilla. 

El tachero calló. Todos permanecimos en silencio. A la altura de Cabildo dobló a la derecha. 

Avanzaba rápido, pero sin exagerar. Mantenía un ritmo constante. Sentí el aire surcar mi nariz, mi garganta y esófago; mis pulmones. El mundo a mi alrededor volvía a ser visible y, más aún: volvía a existir. Eso que aparecía, que me rodeaba, era la calle, era la noche, era el silencio. Yo estaba en un auto acelerando en una avenida solitaria. Bajé la ventanilla. Dejé que el aire me pegara en las mejillas, los ojos, que se inmiscuyera en las fosas nasales. Había poquísimos autos y un cielo estrellado. Había luces que caían como hojas secas sobre la avenida en medio de la noche y adolescentes y jóvenes amuchándose a distancias cada vez más espaciadas, en racimos en número nunca superior a ocho. En cuanto vi Puente Saavedra creí comprender. Pero alguien se me adelantó. 

-No lo hagas.

-¿Qué?

Pablo me sacó de la muerte. Decidió, evidentemente, que para advertirme del peligro que corría valía la pena correr el riesgo de sacarme de la catatonia en la que estaba hundido hasta la verija.

-No lo hagas.

-¿Que no haga qué?

-Tuve un sueño.

-Ajá. 

-En el sueño estábamos juntos… 

-Tengo sed. 

-Ya llegamos. Acá a la derecha… Acá.

Bajamos. Mi movimiento era tentativo. Pablo pagó con uno de veinte y no esperó el vuelto. Tampoco las recriminaciones.

-Escuchame, se me hizo mierda el capó. Y las puertas. 

-No tengo más.

-Escuchame: te hice un favor.

-Gracias por el favor. Pero tus puertas cierran bien. Y no veo que tu capó tenga nada.

-… pendejo de mierda, la concha de t…

Pablo cerró la puerta con fuerza. El tachero lo miró con todo el odio acumulado desde su más tierna infancia concentrado en sus ojos, penetrándolo, atravesándolo. Siguió puteándolo en voz cada vez más baja mientras el auto arrancaba y se perdía a la distancia. 

Metió la llave y ¡milagro!, la puerta se abrió. Entramos. Me desplomé sobre el sofá. 

-Sed.

-Te traigo cerveza.

-Agua.

-… cerveza. Tiene energías y vos estás medio muerto. 

-… cerveza… 

-… dale. 

Volvió con un pack de seis latitas llenas de cerveza. Sentía que la realidad estaba a medio metro de mi cuerpo. Pablo hizo fondo blanco. Yo bebí a sorbitos. 

-¿Te cuento?

-… ¿mmhh…?

-¿Te cuento lo que soñé?

Tomé un poco de cerveza y lo miré con ojos de carnero degollado. ¿Qué pretendía de mí?

-… soñé que lo hacíamos…

-… ¿que cogíamos?

-… soñé que viajábamos. 

-… ¿Adónde?

-A Europa. Soñé que pasábamos todo el año viajando de una punta a la otra de Europa…

-… pero, ¿cogíamos?

-No. Londres, París, Roma. Y que volvíamos a Barcelona…

-… Barcelona es lindo. Todos acuerdan que Barcelona es lindo…

-… no…

-…¿no?

-No… no para nosotros…

-…

-No para nosotros en el sueño. 

-… ¿por…?

-…

Barcelona, nosotros, el sueño y el incesto gay… ¿de qué estaba hablando? La cerveza me puede despertar.

-…

-Conviene evitar Barcelona.

-… ajá…

-… en el sueño terminábamos rodeados de minas… de alcohol… de drogas…

Asentí. Lo que decía estaba muy bien. Decía cosas con sentido, cosas… profundas, loco. Sí, no hay que tenerle miedo a las palabras: profundas. Como una pista de sky, como un abismo… como un pozo. 

-… drogas…

-Drogas.

-Está mal. Eso está mal.

-Está mal.

-Está pésimo.

-Pésimo… pesimísimo…

-Mal con las drogas, ¿entendés?

-… mal con las drogas… no entiendo... no, no entiendo. Pero todo bien.

-… yonquis.

-… yonquis…

-Yonquis. Es una mierda terminar como yonquis. No terminemos como yonquis. No volvamos a Barcelona. 

-… ¿No? 

-No.

-… no…

-Es inevitable.

-¿Qué?

-… Es inevitable… siento que es inevitable.

-No lo es. No volvamos.

-… No vengas…

-¿Perdón?

-Quedate acá. Me equivoqué. No vengas… 

-Ayudame…

Así que esto era el pozo. Eso no era el pozo: esto era el pozo. 

-Estoy acá.

-No me dejes…

-No te dejo. Estoy acá.

-… no dejes que me vaya…

-No te voy a dejar ir.

-… tengo miedo…

-No te va a pasar nada. No te voy a dejar ir. Te vas a quedar conmigo y no te va a pasar nada.

-No quiero morir, Pablo.

-…

-… estoy muerto…

-En el sueño.

-… muerto…

-Era un sueño. Acá estoy, acá estás. Un sueño.

-¿Un sueño?

-… okey…

¿Dos horas? Dos horas o seis latitas de cerveza. Listo. Pasaron dos latitas más y un silencio hermético pero descuidado. Barcelona, nosotros, el sueño. Claro: Barcelona, nosotros, el sueño. Ahora entendía. Ahora era puro presente. Ahora era pura curiosidad.

Entonces me puse insoportable.

-… si insistís… sí: estabas muerto.

Ahora era puro miedo, ahora era puro espanto. Pavor y adrenalina. Mis sentidos volvieron a estar alerta, mi mente comenzó a carburar a dieciochomil revoluciones por minuto, a pensar cada escenario, cada variante de cada variante de cada versión de escenario con el mínimo detalle, con todo su pasado presente y futuro. Ahora era la paranoia. Acá viene otro ataque de pánico.

Sintió la necesidad de mirarme. A los ojos. El pulso narrativo nos domina hasta drogados.

-Otra cosa…

-… sí…

-…

-… dale…

-…

-… seguí…

Pero no seguía.

-Seguí.

Pero no seguía.

-Seguí Pablo… ¡Pablo!

-Yo te decía…

… síiii, síiii…

- … a vos, a tu cadáver: 

… síiii, síiii…

- … me equivoqué. Me equivoqué, loco. Perdoname. Esta no era la posta. La posta la tenías vos. Hay que laburar. Hay que laburar y laburar. No hay que dejarse chupar por los vicios. Hay que laburar, hay que componer. Hay que escribir…

-Tranquilo. 

-No te vayas.

-No me voy a ir a ningún lado. Estoy acá. No me fui a ningún lado.

-No vayas.

-No voy a ningún lado.

-… al viaje… a Europa… no vayas…

-Que no voy a ningún lado. Me quedo acá.

Pablo se largó a llorar. Se me tiró encima. Nos abrazamos. Con fuerza. 

Tenía un miedo de magnitudes cósmicas. Me creía invencible.

Era un mar de dudas. 

-Vamos a caminar.

-Genial.

Ni restos de lágrimas. Cacheteó mi pecho y sonrió. ¿Me estaba dando su aprobación? ¿Era una señal de buena voluntad, afecto, empatía, nada más? ¿Era una falsa señal de buena voluntad, afecto, empatía? Me estaba empezando a poner paranoico. Otra vez. En otro sentido. Era un retroceso. Era paranoia, concluí –y seguí adelante. 

Dimos como cinco vueltas manzanas. Pablo hablaba sin cesar. Yo estaba lúcido, pero me creía lucidísimo. No estaba preocupado. No por él.

El ácido ahora mostraba signos positivos. Había sufrido (al menos) un violento intento de asalto hacía unas pocas horas, me habían pronosticado una muerte próxima y una avalancha de infortunios. Pero volvía a ser feliz. El ácido es felicidad.

-El ácido es satisfacción. El éxtasis es felicidad, porque es amor. 

Así que todavía no controlaba mi boca. Repliqué:

-Entonces para vos la sola forma de felicidad es el amor.

-En efecto.

-La satisfacción es una forma de felicidad.

-No si la felicidad es plenitud. 

-¿No te sentís acoplado al universo, integrado, poderoso?

-Poderoso te sentís con un cuarto o al volver de una friqueada no tan heavy. Y con un feroz instinto competitivo.

-¿Me estás diciendo competitivo?

-Te estoy diciendo competitivo. No te relajás ni con un ácido encima.

-Tendría que mandarte a la reconcha de tu hermana.

-Sabés que tengo razón.

-En este momento no me importa. 

-¿Sos feliz?

-… sí.

-Genial. ¿Podemos dejar de dar vueltas manzanas?

-No. Tengo miedo que te vuelvas a ir a la reconcha de tu hermana.

-No me voy más a la reconcha de mi hermana. Ya bajé. Ahora floto.

-No te hundís más. ¿Eso querés decir?

-Eso mismo.

-Bueno… ¿qué hacemos?

-Vamos al bar de Maipú.

-¿Cuál?

No recordaba ninguno.

-El que está llegando a Santa Rosa.

-¿El punga?

-El concheto.

-Vamos.

Fuimos. 

Nos pedimos dos fernets. 

-Salud.

Bebió de un saque medio fernet. 

-Así que pensás que no tengo que ir.

-No sé.

-No sabés.

-No. Quiero que vengas. Pero tengo miedo. No es tu destino.

-¿De qué me hablás?

-No estás hecho para esta vida. Si vas, la cagás. Por otro lado, me encantaría que vinieras. 

-Y pienso ir.

-¿Sí?

-… no sé. Ahora, ahora mismo: no sé.

-Siento que yo también voy a estar más seguro si venís. Y que la experiencia va a ser más… completa, no sé. Si voy solo voy a descalabrar. Seguro.

-No queremos que descalabres.

-No. Pero ir no es tu destino. Si venís, nos estamos mandando por el medio del bosque, sin ninguna señalización. Pero, ¿quién sabe? Puede que encontremos un atajo.

-Puede. 

-Sí: puede.

-No creo que vaya.

-… bueno.

-No creo.

-Bueno.

-Voy a pensarlo. 

-Pensalo.

Me dijo esto último casi dándome la espalda. De hecho fue girando su cabeza una y otra vez en el curso de la conversación. Ahora levantó la mano y saludó. Ahora atraía la mano hacia sí, como diciendo vení vení. Ahora largó unos besos, mientras hacía el gesto, y ahora tiraba los besos con la punta de los dedos. El vení vení y los besos estaban dirigidos a una morocha pulposa y demacrada, en la otra punta del bar. Desmayado en su falda, un rugbier al que la morocha acariciaba la cabeza. 

Ella miró fijo a Pablo. Después volvió la cabeza, entre desconcertada y amenazada. Pablo volvió hacia mí y río con ganas.

-¿Qué te pasa, flaco?

Ahora nos cercaban cinco gigantes bien afeitados. Sobre sus pechos, chombas rojas Legacy y camisas rosas Kevingston. 

-¿Qué hacés? Esa chica tiene novio, pelotudo.

Pablo:

-¿En serio?

Pablo flotaba de nuevo. Esta vez, en manos del patova de camisa rosa. Lo cacheteó. Una, dos veces. Ahora lo usaba de punchinbol. Cuando se cansó, lo tiró al suelo, contra la puerta. 

-¡¡¡Pará, ¿qué hacés, ¡Pará!?!!!.

Los mastodontes, que ya encaraban a Pablo, se detuvieron. El de rosa retrocedió. Me miró de arriba abajo, buscando algo, no sé qué. Dio dos pasos y se paró frente a mí, en la misma actitud que observara frente a Pablo. Ahora estaba más canchero, más relajado. Más cebado. El resto de los patovas se le unieron, observando la distancia del caso. Imperturbable, dije para mí. No, por supuesto que no. Por dentro vibraba. Me iban a fajar. Me iba a comer todas las manos del Universo. Permanecí con el brazo estirado alrededor del respaldo semicircular del sofá en que estaba instalado. Desde la presencia del patova, aferraba la piel del asiento con las uñas. 

-Digo, no fue su intención, no quiso, quiero decir, ¿no podemos hablar, solucionarlo de alguna otra forma?, ya nos vamos, les pido mil disculpas, en mi nombre y en el suyo, no fue n...

Por segunda vez en la noche, volaba. Pude percibirlo con el resto de conciencia que me quedó después de recibir una piña en la boca del estómago apenas me puse de pie. Nunca supe de dónde vino el golpe, ni tampoco importaba. Caí sobre Pablo, que empezaba a levantarse. Ahí sentí el hundimiento de mi culo, presumiblemente debido a una patada certeramente encajada. Volamos una vez más hacia la calle. 

Con el resto de fuerza que me quedaba me puse de pie con rapidez. A Pablo solo le quedaba susurrarme

-¡Corré!

-…

-¡Corré, pelotudo! ¡Corr…!

Pablo parecía acostumbrado a las alturas. Ahora, como antes, flotaba. Con el rabillo del ojo pude ver cómo dos patovas me seguían mientras corría con todas mis fuerzas hacia la esquina. No tenían ninguna chance. 

Al rato se dieron por vencidos y me dejaron seguir corriendo. 

Hice una cuadra más y me detuve. A la distancia, mis perseguidores volvían a paso cansino al punto de partida. 

¿Qué hacer? Mi cabeza hervía. Ahora la asolaban nuevos miedos. Uno, no obstante, era el dominante. Hice una cuadra para adentro y deshice, a distancia, el camino recorrido. 

Si todavía lo tenían cerca de la puerta del bar, era claro dónde iban a ir para rematarlo. Corrí hasta el supermercado y avancé tan despacio como pude por la primera que corta la avenida. Ahí estaban, media cuadra más allá. Me interné por la loma que separaba la calle del estacionamiento vacío, ocultándome tras los arbustos. 

-Lo perdimos.

-No importa. Tomen.

Otra tanda de patadas en el estómago, de solos de puño en su cara, de escupitajos decorativos e insultos racistas.

-Bosterito de mierda, vas a desear no haber nacido.

A esa altura, con dos dientes menos y el rojo y líquido elemento profusamente manando de su nariz, parecía desearlo hacía rato. No podía respirar con normalidad. El de chomba roja sacó una sevillana. La hundió bajo su ojo. Seguí inmóvil.  

-¿Querés jugar a las bolitas?

Sonrió. Bajó el cuchillo hasta su pija. Apretó con fuerza. Puto, tenía que ser.

-Sabés que nos faltan, ¿no?

Vicente López es un barrio inusualmente tranquilo. En parte, supongo, debido al continuo tráfico nocturno de patrulleros de ronda. Esta vez pasaron, a escasísima velocidad, por la puerta del supermercado al que habían arrastrado a mi hermano, a una cuadra del bar. Les dieron la excusa que necesitaban para deshacerse de Pablo, de quien (francamente) ya estaban un poco cansados. Lo empujaron por la explanada de pasto que desembocaba en el estacionamiento. Lo vi caer. El cielo aparecía y desaparecía ante sus ojos. Finalmente se detuvo, pero nada lo detuvo. De boca contra el piso, lamía polvo. No tenía fuerzas. Hubiera sido sensato desmayarse. Se dio vuelta y abrió los ojos.

Se limitó a respirar. Yo hice lo mismo. Escuché las voces alejarse, desaparecer. Seguimos respirando. Pasó un minuto. Seguimos respirando. Dos minutos. Seguimos respirando. Veinticuatro minutos. Cuarenta y ocho.

Seguimos.

Seguimos y seguimos.

Parpadeó. Se puso de pie. No: no parecía tener nada roto. Escupió. Se sacudió tres veces. El polvo seguía ahí. Ahí lo dejó. Enfiló para la explanada. Lo seguí a la distancia. Mi pulso seguía acelerado. Practiqué los ejercicios de respiración que me había enseñado ella. Miré al cielo. 

Faltaban tres cuadras y Pablo se encaminaba irremisiblemente a nuestro hogar. Doblé y metí un pique infernal. Jadeante, abrí la puerta. Seguro lo había logrado. Seguro había llegado antes que él.

Estaba frente a la heladera abierta, con el botellón de agua fría en la mano, cuando sentí ruido de llaves en la puerta. Subí las escaleras a toda velocidad y cerré la puerta de mi cuarto. Prendí la computadora y puse, lo más rápido que pude, un disco de Cale (Pablo lo odiaba). Lo escuché de pie, mientras iba y venía de una punta a otra de mi cuarto. Hacía un, dos, tres y vuelta, un, dos, tres y vuelta, un, dos, tres y vuelta, un. Me moría de sed. Bajé a la cocina procurando hacer el menor ruido posible. En el jardín, Pablo regaba las plantas. Atravesé la cocina y abrí y cerré la heladera. Retuve el botellón y volví sobre mis pasos. Habré hecho ruido, habrá sido un movimiento casual que efectuó. Se dio vuelta. Clavó los ojos en mí. Dejó la manguera. Me sonrió. 

Ya está. Ahora no podía borrarme así como así. Tenía que ir a hablarle. Sí, tenía que.

Con un pie en la escalera, le extendí un puño cerrado con el dedo gordo alzado. Dejó de sonreír. Procuró al instante restituir la sonrisa y levantó la mano para saludarme. Con la mano le hice chau y subí.

Desperdigados en mi cama, libros, la guitarra, revistas. Bajo ella, la montaña creciente de artículos, resúmenes y apuntes que era mi tesis hasta ese momento. Tomé parte de los papeles, tomé una libreta de apuntes, tomé una birome. El plazo de entrega se me venía encima. Quedaban menos de dos semanas y había que resumir, ajustar, pulir y reelaborar. Menos de dos semanas para entregar la tesis y casi dos semanas para entregar el informe al C.O.N.I.C.E.T. si quería mi nueva beca. Pero el informe era fácil. El trabajo estaba en terminar la tesis. La labor, para cualquier otro, con el poco tiempo que restaba, era inaudita. Yo creía que podía. Tenía que poder. Porque si no llegaba… iba a llegar. Sí: seguro que iba a llegar. Solo tenía que trabajar fuerte. Como todos estos años. Como hasta esta semana. Me encerré en el baño. 

No eché llave. 

-¡Mi héroe!

La apertura subrepticia de la puerta dejó ver a un primate en calzoncillos, un pendejo lleno de tatuajes y con piercings en ambas cejas, un idiota de veinte años con matas de pelo desflecadas cayéndole a borbotones sobre la cara, de aire vagamente familiar, que me miraba embelesado.

-… Qué hacés, Pablo…

-Me tomó más tiempo de lo que pensaba.

-¿Qué cosa?

-Volver.

-… ¿Estás bien?

-Estoy perfecto.

-… ¿Cómo…?

-Los seduje con mi carisma natural. Al rato estaban dispuestos a dar la vida antes de permitir que alguien me tocara un pelo.

-Los moretones entonces se deben a alguna caída casual.

-Me tropecé con una cáscara de banana en la entrada de casa. No la habrás dejado vos, ¿no?

-No no.

-En quince minutos nos pasan a buscar.

¿Perdón…?

-Estoy trabajando.

-Es un after que abrieron hace poco en Olivos, en la zona del puerto.

-Paso.

-Viene Ayelén.

Desapareció. 

Me aboqué a la lectura crítica del artículo, una tesis extravagante acerca de la ontología de los personajes de ficción. Un cúmulo de palabras. Eso es un personaje de ficción. Todos sabemos que las cosas no son tan fáciles. Todos menos este tipo, que se tomó la cita literalmente. Una tesis revolucionario, ciertamente: echaba todo lo escrito abajo y prometía la refundación desde cero. Por lo pronto: dormir a la intemperie y trabajar de sol a sol. Y después se preguntan por qué la gente sueña con televisores, microondas, tostadores. El tipo dejaba sin explicar todos los fenómenos interesantes y desestimaba cada sutil observación, cada relación sugestiva y esclarecedora entre la vida y la literatura solo porque no lograba describirla en los términos toscos y escasos de su paradigma. ¿Yo había escrito eso?

Pero cuando uno no puede concentrarse tampoco logra indignarse. 

Sí estaba enojado con Pablo. Sí estaba enojado conmigo. Sí dejé todo tirado y salí a buscarlo por la casa. 

No estaba en su cuarto. No estaba mirando televisión en el cuarto de mamá. No estaba en mi cuarto. No estaba en la cocina, no estaba en el patio, no estaba en toda la planta baja. Si estaba en la casa, estaba en el segundo piso. 

Subí. Cada paso aumentaba la violencia interna, proteica: ahora odio, ahora indignación, ahora arrebato. Ahora vergüenza, ahora autoodio, ahora masoquismo. Llegué y de un vistazo pude comprobar lo que ya suponía: no había nadie.

-¿Buscás algo?

Me volví. Seguía sin haber nadie.

-Acá.

Miré para todos los lados. ¿Un fantasma? ¿Un espíritu? ¿El hombre invisible?

-Acá, salame. 

Alcé la vista y ahí lo vi. Un misil colgando del techo. Un hombre araña cabeza abajo.

-¿Qué hacés?

-Medito.

¿Medita?

-Medito. Son técnicas de yoga. 

¿Yoga?

-Me las enseñó…

Si la nombra lo mato.

-… mi profesora.

-… yoga…

-Dos veces por semana. Te super-relaja. Te vendría bien. 

Sonó el timbre. 

Descruzó los brazos, se incorporó, apresó la viga con ambas manos. Destrabó las piernas y dejó que bajaran, lentamente, por delante de su cabeza. Sus músculos se tensaron. Era un 69 pendiendo del cielo. Se dejó caer.

Terminó con los brazos extendidos, sacando pecho. Tenía ganas de aplaudir. Me sentía en una Olimpíada. 

Sonó el timbre. Otra vez.

Atendió. 

-Hola… ya bajo, nena…

Me miró. Sonrió.

-Ayelén. Viene con unas amigas.

Bajó sin apurar el paso. 

Lo seguí.

¿Cuánto faltaba? 

Una semana.

Una semana y afuera.

No era momento para el capricho.

-¡Holis!

Beso en la mejilla para cada uno. Pablo las apretó a todas como si acabase de bajar del avión después de treinta años en el exilio. 

-¿Cómo estás?

La miré a los ojos. Buscaba algo: causar impresión. 

-Bien.

La retuve de la cadera. Ella apresó mi brazo, midiendo su grosor, mi fuerza. Sopesando si valía la pena invertir en este negocio.

No dije nada más. Dentro del auto me tocó amucharme contra la ventanilla. Éramos siete; cuatro atrás. Ayelén estaba a mi lado. Pablo, a su derecha. Él puso su mano en el muslo de ella. Le sonrió. 

Retiré mi brazo del respaldo. Tenía que hacer algo. Rápido.

-…Ayelén…

Dio vuelta su cara hacia mí. Sonreía.

-¿Sí?

-… estuve… estuve pensando en vos.

Intenté mirarla a los ojos. No pude sostenerle la mirada.

-…

-De hecho no puedo sacarte de la cabeza.

Desvié la mirada hacia la ventanilla, dándole la espalda. El auto arrancó.

-…

-… pienso mucho en vos… en lo linda que sos… en cómo me gustás…

No podía soportarlo. Lo malo y lo bueno de lo que estaba haciendo me abrumaba. Cerré los ojos. La escuché jadear con voz queda.

-…

-… en… en que me gustaría… me gustaría...

Ahora la emoción me embargaba. Envalentonado por la intensificación de sus jadeos, abrí los ojos. Pero no los separé de la ventanilla.

-…

-… me gustaría pasar… que fuéramos… pasar tiempo con vos… más tiempo con vos...

Bajé la vista. Giré lentamente la cabeza, sin mirarla de frente. Pude comprender que se convulsionaba ligeramente, acaso presa de los nervios. 

-…

-… que pasáramos… más tiempo juntos...

Se endureció. Ya no se agitaba. Seguía, evidentemente, tensa. Debería mirarla. 

Debería besarla.

-…

-… juntos… vos y yo… ¿entendés…?

Debería besarla. 

Debería besarla.

Ahora.

-…

-… no quiero incomodarte… no tenés que contestarme ahora, pero… yo...

Es sencillo: te das vuelta y la besás.

-…

-… yo… yo...

Te das vuelta, la mirás y la besás.

-…

-...

Me di vuelta. Vi la mano de Pablo terminar de hurgar bajo la bombacha de Ayelén.

Sus dedos cobraron vida y avanzaron de forma independiente. Sondeaban el terreno, presionaban, esparcían. Lo vi mirarme a los ojos y desacoplarse sin que un músculo se alterara. Blandía su pija al aire. La minifalda de Ayelén estaba corrida, apretada bajo sus nalgas.

El auto había corrido por Libertador a más de cien. No tenía ninguna prisa por llegar, y ellas tampoco. Habíamos dejado atrás la quinta y frenamos de golpe en un semáforo. La conductora (una descerebrada que escupía la palabra “¡genial!” cada medio minuto, sin importar la circunstancia) dio un giro de noventa grados desde los carriles centrales a la derecha. Al fondo divisamos el puerto y más allá, el río. Cuando Ayelén acabó, Pablo removió sus falanges y se dejó caer contra el respaldo. Podía haberlo matado ahí mismo.

Frenamos. Las dos pendejas de adelante sacaron una cajita, casi una cartuchera de metal decorada con motivos florales y de Sara Kay. Cerré el puño y apreté. La pendeja a la derecha de Pablo ya le manoteaba el ganso. Cuando el auto frenó, hundió su cabeza en el vientre de mi hermano. 

-¿Vamos?

-Hasta que no le saque toda la leche a Pabli no va a largar, así que esperemos.

-¿Quieren?

-Sí.

Mientras limpiaban con la yema de los dedos de mano derecho los restos de evidencia de sus narices, aplanando potenciales desencadenadores de estornudos, la colorada nos pasó la cartuchera. Dentro había siete líneas peinadas medio a la que te criaste. Tres pequeñas, tres medianas, una larguísima. Motas blancas permitían inferir que las otras dos larguísimas habían ido a parar al interior de las cabezas quemadas de menos de veinte en cuyas manos habíamos depositado nuestras vidas. Ayelén enrolló uno de 50 y hundió su cabeza en medio de una de las medianas. Se irguió con la velocidad de un nadador que sale a la superficie justo antes que el aire se agote. Ahora olfateaba con fuerza, haciendo ruido como un San Bernardo. Era hermosa.

Me pasó la cartuchera. Mis puños crispados cedieron para tomar la cartuchera. Imité el estilo de enrolle de Ayelén. Usé uno de 100.

Revolví las mucosas nasales y, una vez que hube asegurado el incrustamiento, hice una reverencia sobre la cartuchera. De uno, dos, tres intentos, bajé casi todo el contenido de la línea: una de las más chicas. Un golpe seco me empujó hacia atrás. Todas las luces de mis venas se encendieron en cadena. Brillaba, calentaba, ardía. Ahora sí. ¿A quién hay que cagar a trompadas?

La boca abierta, los ojos en blanco, la baba asomando por la comisura de los labios. Pablo había acabado. Desde el alfombrado, la pendeja lo miraba picarona. Pasó la lengua por los labios y se le escapó una tira de guasca. Hizo el gesto de tragar y, disimulando el asco, volvió a sonreír.

-Dame.

Me imaginé golpeándolo hasta matarlo. Le extendí la cartuchera. Con movimientos armoniosos de sus dedos, sondeó sus márgenes. Enrolló un billete gastado de 10 y lo plantó al inicio de la línea. Con cuidado y cariño, ciñó su nariz al billete en sincronía con el movimiento recto de este hacia el fin de la cartuchera. De un solo golpe limpió la única línea larguísima que quedaba y, mientras se recostaba, devolvió la cajita a sus dueñas. Salimos. 

Con todos afuera, Pablo seguía recostado en el asiento trasero. Los ojos cerrados, la respiración acompasada. Ahora me preguntaba por qué no lo hacía, ahí mismo, frente a todos, de una vez y para siempre.

La colorada metió la cabeza dentro del auto.

-¿Estás bien?

-Excelente.

Bajó de un salto. (Incluso lo acompañó con un ‘¡Hop!’.) Pablo abrazó a la conductora descerebrada y avanzamos en fila. 

El “after” era una caja de zapatos enorme y de cemento sólido, sin ventanas en el frente. Por dentro reinaba la oscuridad. A poco de andar se comenzaban a discernir las siluetas. Visitantes, mesas, sillones. 

-¡Profesor!

Una mina pintarrajeada y pechugona, un posible gato que rondaba los treinta, me abrazó. Se me puso dura.

-No sabía que viniera por acá.

-… 

-Usted es una caja de sorpresas.

-...

-… ¿Viene seguido?

-… no...

-Ah…

-…

-…

-… ¿vos..?

-… ¿Yo?

-… venís seguido, digo…

-… Sí.

-… ah…

-…

-… yo… yo…

-Me voy.

-… pará… pará, no querés que…

-Chau.

-… podemos... tomar algo… te invito…

Dio media vuelta y dos pasos antes de ser encarada por un pendejo medio gordito. El chabón le hablaba al oído, la agarraba de la cintura. Ella largó una carcajada. 

Todo el cansancio del Universo decidió tomarse unas vacaciones sobre mi lomo. Agua. Agua, taxi, cama.

Ayelén.

Antes del agua, del taxi, de la cama: la busqué. 

Nada.

Fui al baño. Tomé agua, me lavé la cara. En rigor, me tiré agua en la cara. No para despertarme (estaba con los cinco sentidos abiertos), solo necesitaba un incentivo para actuar. Para salir a la calle, caminar hasta Libertador, abordar un taxi. 

El baño vacío. De repente: ruidos. Las ventajas de un baño unisex: el sexo en lugares públicos está más al alcance de la mano. 

Aunque soy un chismoso y un voyeur, no estaba para fisgonear (el miedo siempre es más fuerte). Me di vuelta y la puerta se abrió. 

Lo primero que destacaba era el culo blanco, diminuto y en alto de Ayelén. Lo segundo, el bombeo constante que mi hermano le prodigaba.

Dos segundos más tarde, acabó. 

Me acerqué, apoyé la mano izquierda en el marco de la puerta, y con la derecha le bajé dos dientes. La cabeza de Pablo rebotó contra la pared y cayó de a poco. Ayelén se puso a gritar. Desde el piso, Pablo me miraba con la mano sobre su boca. Me pareció que sonreía.

Salí y terminé la ejecución del plan. Taxi, cama.

Supuse que me iba a costar dormir, así que me tiré en la cama de mi vieja a ver televisión. Enganché un partido repetido del Barsa. Cuando abrí los ojos estaba terminando un partido de tenis sobre polvo de ladrillo. Me levanté para ir a mi cama. Me arrastré. Hacía mucho que no tenía tanto sueño. Apenas toqué la almohada me desmayé.

Me desperté muy tarde. Trabajé todo el día. Primero liquidé las planillas que tenía que presentar en el C.O.N.I.C.E.T. después de presentar la tesis, imprescindibles para renovar mi vínculo financiero: que ellos siguieran depositando la plata en mi cuenta. Después me senté en la computadora y rescribí la mitad del artículo que me había atribulado los últimos meses –y que constituía, a la vez, el primer cuarto de mi tesis. Una versión algo pobre, claro, pero bastante más decente de lo habitual. Me fui a dormir temprano. A Pablo no lo vi en todo el día.

Al día siguiente volvió mamá. 

-¿Cómo que te separaste de Mariana?

-Cosas que pasan.

-¿Cómo “cosas que pasan”? ¡Es una chica tan linda!

-“Era”, mamá: “era”.

-¡¿Se murió Mariana?!

-¡Noo...! Es… es un decir, mamá.

-… Ah… a veces no te entiendo.

-Nunca me entendiste, mamá

-¡Soy tu madre!

-Por eso me querés como nadie. Pero entenderme: ni jota.

Amenazó con cachetearme. Después chistó y me abrazó.

-¡Mi chiquito, mi chiquito…!

-Tengo bastante más de treinta, mamá.

-Siempre vas a ser mi chiquito.

No lograba recordar la última vez que había sido chiquito.

-¿Y Pablo?

-No sé.

-¿No lo viste?

-…

-¿Durmió en casa, al menos?

-No sé.

-… lo peleaste…

-¡¿Qué?!

-No me digas que lo peleaste, Federico.

-¡No lo peleé…! Debe estar… ya va a volver.

-¿Cómo anda, Mamma! ¡Mmmuacc!

-¡Nene!

-¿Qué hacés, linda?

-Bien, bonito… ahora que te veo, bien…

-¿Cómo te fue?

-Divino, mirá las fot… ¿Qué te pasó en el ojo?

-Me golpeé.

-¿Quién te pegó?

-Nadie me pegó. Estaba medio borracho y… tropecé, y… bueno: me di contra el brazo de una silla.

-¿Qué silla?

-No pasó acá, mamá.

-Mmhh… a ver… ¿fuiste al doctor?

-Fui.

-Ah… ¿fuiste?

-Fui. Todo bien. Solo tengo el pómulo inflamado. Nada roto. En unas semanas desaparece. Te enteraste, ¿no?

Mamá nos miró alternativamente a Pablo y a mí, sin poder detenerse mucho tiempo en ninguno. Siento un tirón en el brazo. Alguien me aprieta, me abraza. Pablo sigue mirando a mamá. Su mano aprisiona mi hombro. 

-Nos vamos a Europa.

Mamá:

-… ¡¿Quéeee…?!

Me mira. El gesto es entre interrogativo y suplicante.

-¿Vos también, chiquito?

-Yo…

-Fede lo necesita. 

-Pero… acaba de separarse… el trabajo…

-Son unas vacaciones, má. En dos meses lo tenés de vuelta. ¿Hace cuánto que no se toma vacaciones?

-…

-Necesita relajarse, pensar en otra cosa, pensar en nada. Necesita aires nuevos. Además, ¿sabés qué? Nos estamos conociendo de nuevo. Nos estamos volviendo amigos.

-… ¿sí…? Bueno, chiquito: unas vacaciones no te vendrían mal, la verdad.

¿Tu también, Brutus?

-Yo…

-Claro que sí. ¿Y las fotos que nos prometiste?

-¡Ah, sí! Esperen que les muestro… Acá están. Estas somos nosotras en Retiro, antes de subir al micro. Acá más fotos del micro… ahí está Nancy. Ay, no sé qué se hizo en el pelo. ¿Sabés lo que le dijo la peluquera? Que iba a parecer 30 años más jóven. ¡Y la boluda le hizo caso! Parece un payaso… esa soy yo, en un parador. Creo que ya es Córdoba, el parador… ¿viste? No, si parece un espantapájaros. Yo le dije:…

Mamá nos tuvo de rehenes media hora más. Pablo sonreía, le hacía preguntas, chistes tontos y comentarios ridículos. Vuelta a vuelta, me guiñaba el ojo. 

Pero hasta una madre se cansa.

-Bueno, váyanse. Vuelvan antes de las nueve, que hoy les hago un plato especial cordobés: arroz con vicuña. ¿Vieron? Rarísimo. No sabía que se comía la vicuña. En realidad no tengo bien en claro qué es la vicuña. ¿A vos qué te parece que es…?

Entendía todo. Todo lo que puede entender un refumado de un diálogo entre individuos sobrios y limpios. 

Pablo no es hombre de dilapidar sus oportunidades. Agarró sus petates y se mandó a mudar apenas vio el agujero. Escuché el golpe de una puerta al cerrarse, vi una silueta desvanecerse tras la ventana. Mamá me tomó del brazo:

-¿Es en serio?

¿Si “es en serio”? ¿Si es en serio… qué?

-Que te vas a Europa con Pablo. Que te tomás vacaciones.

¡Mierda! ¿Por qué encuentran tan difícil de creer que me tome vacaciones?

-Hace un montón de tiempos que no te tomás vacaciones, chiquito.

Tengo más de treinta, por favor.

-Siempre vas a ser mi chiquito, ya te dije. ¿Es en serio?

-… puede ser. No sé, todavía no estoy seguro.

-¿Cuándo se van?

-No sé si nos vamos. En dos semanas. Si lo hacemos.

-… ah…

-… 

-…

-… mamá…

-…

-… mamá…

-…

-¡Mamá!

-… cuidalo.

-Sí… ¿qué?

-Cuidalo. No lo pierdas de vista. Menos mal que se va con vos.

-¿Menos mal?

-Le va a venir bien.

-¿A él?

-Sí: a él.

-¿Por?

-Necesita compañía. 

-Tiene compañía.

-Necesita de su familia. 

-Vive con vos, mamá.

-A mí no me necesita.

-Sí te necesita, mamá, ¿qué decís? Pablo te quiere un montón, no digas pavadas…

-Necesita a su hermano. 

-No parece.

-Habla de vos todo el tiempo.

-… ¿sí?

-No lo dejes mucho tiempo solo. Te necesita. Está perdido. 

-… No sé si voy a ir con él…

-Que no esté solo, Federico.

-… bueno… ¿Pasó algo?

-…

-… mamá…

-… voy a bañarme…

-¿Qué pasó, mamá? ¿Qué hizo?

-Voy a bañarme. Tengo el tiempo justo para preparar la cena.

-Mamáaaa….

-… mirá: solo acepté irme a Córdoba bajo amenaza.

-… ¿“Bajo amenaza”? ¿Quién te amenazó?

-Nunca lo hubiera dejado solo un mes.

-¿Pablo te amenazó?

-Gracias a Dios que estás de vuelta.

-Me acabo de separar, mamá.

-Es para mejor. Esa chica no te convenía.

-¿Qué? Si vos la adorabas.

-Nunca la soporté.

-¿Qué?

-Era vanidosa, mandona, te tenía cagando… era una pendeja insoportable. Gracias a Dios que te separaste.

-¿De qué hablás?

-Ahora lo importante es Pablo. No lo pierdas de vista en Europa.

-¡Mamá!: no sé si me voy a Europa. Lo más probable es que no. 

-Haceme caso: cuidalo. Solo te tiene a vos.

-Mamáaa… te tiene a vos, tiene un millón de amigos… tiene minas a cagarse… no tiene tantos problemas como pensás…

-Vos no viviste acá los últimos dos años.

-¿Qué pasó?

-… me voy a bañar.

-¡Mamá: qué pasó!

-No. Eso no me corresponde. Si querés, preguntale. Si te importa tanto, hablalo con él.

-¿Cómo no me va a importar? ¡Es mi hermano!

-Hace dos años que no pisás esta casa, Federico. La verdad ya no sé qué te importa y qué no.

-¿Qué?

Pero era verdad. Hacía dos años que no venía de visita. En todo ese tiempo hablé con mamá todas las semanas. Era ella la que llamaba. 

A Pablo apenas lo veía en las Fiestas.

-Me voy a bañar. Después voy a preparar la comida. Cenamos a las nueve.

Se perdió escaleras arriba. 

Intenté leer, escribir, corregir la tesis. Trabajé apenas dos minutos. El resto del tiempo se lo llevaron las especulaciones y devaneos que tomaron por asalto mi cabeza. Como siempre. Pero esta vez no pude hacer nada contra ellas. 

La conversación de la cena fue animada. Mamá y Pablo parecían competir en ver quién hablaba más, quién hablaba más de sí, quién interrumpía más al otro. Otras disciplinas olímpicas de las que participaron: quién reía más, quién reía más fuerte y alto y estertóreamente, quién gesticulaba más, quién hacía más movimientos de manos más ampulosos. Entre frase y frase, un bocado. Mamá no terminó su plato a base de brócoli y semillas de sésamo. Pablo repitió y pasó a un tercer plato para volver a repetir. Volvían la vista hacia mí a cada rato. Mamá me miraba a los ojos, se aseguraba que la mirase y acometía un mohín en el que su cabeza se inclinaba hacia el hombro derecho y hacía que temblaba. El mensaje: algo entre “¡es así!” y “¡qué adorable!”. Pablo abría bien los ojos y los clavaba en mí dos segundos, hasta asegurarse que parecían cinco minutos o tres horas. 

-¿Quieren café?

-No podemos. Tenemos que discutir detalles del viaje con Fede. ¿Vamos?

No rechacé la oferta. No soportaba más al diálogo ni a mamá. A Pablo tampoco, pero al menos me eximía del diálogo y de mamá. No habíamos empezado a hacer la digestión y Pablo me estaba arriando al altillo. Pero no se detuvo ahí, y sacó la cabeza por la ventana del techo y desapareció en el tejado. Supongo que esperaba que lo siguiera. Me vi de nuevo con siete años. Me vi de nuevo con once años. Con quince años. Con veintiocho años. Al subir pretendí demostrar y demostrarle mi fuerza de brazos, la falta de esfuerzo que me requería la operación de colgarme, alzar el tronco, apoyar la palma izquierda, subir el tronco aún más y apoyar de modo íntegro la planta del pie y de la zapatilla contra el tejado, sin apoyar la panza. 

-Grosso.

-¿Qué?

-No te costó nada.

-Sigamos.

-¿Sigamos adonde?

-… que me muestres lo que tenías que mostrarme.

-¡Ah!

Sonrió.

-No te tenía que mostrar nada.

-… ¿y para qué subimos acá?

-Para… ¡esto!

-¡Ah! ¿Viste que tenías que mostrarme algo?

-No te tenía que mostrar nada… puta… me olvidé el…

-Yo tengo.

-Grosso… tomá… ojo que pega…

-… tomá…

-…

-…

-… ¿Venís, entonces?

-… ¿Adónde?

-A Europa.

-… Europa…

-Europa. Madrid, Paris, Londres. Ámsterdam.

-… 

-Lo necesitamos. Somos recerrados. Nos va a abrir grosso el bocho.

-… ssséeee… 

-… grosso…

-… nuevas experiencias.

-Nuevas. Experiencias que no te imaginás.

-…

-Que te van a cambiar. Te van a abrir el bocho grosso. Grosso, eh. 

-… ¿La guita…?

-Tengo guita.

-¿De dónde la sacaste?

-Tengo guita.

-…

-Despreocupate por la guita.

-Mamá está preocupada.

-Despreocupate por mamá.

-…

-… Despreocupate por la guita. La saco de lo que dejó papá. Mamá quería que lo gastara en algo más productivo que un viaje. Pero como no hay nada más productivo que un viaje, no le voy a hacer caso.

-… okey…

-…

-…

-…

-… tomá…

-…

-…

-Va a estar buenísimo. Además, imaginate: hacer todo eso juntos. Nadie nos va a parar. Con tu labia y mi desfachatez, nadie nos va a parar. 

-… “abrir la cabeza”. Es una imagen poderosa. Porque en realidad sería “expandir la mente”. Pero eso suena asquerosamente new age. Hay que darle un toque argento, una… pátina local… una pátina posta… así que nada de “expandir” ni nada de “mente”. Bien concreto: “cabeza”. Y bien violento: una cabeza que se abre. ¿De qué se abre? ¡De un golpe! Pero fijate que no es un golpe… malsano… porque no te “parten” la cabeza: te la “abren”…

-… ssíiii… ssíiii…

-… bueno: no. Porque también se usa “partir la cabeza”, como modo de subrayar, de… acentuar. Como un superlativo… pero sospecho que un primer momento vino “abrir”, como modo de suavizar el “partir”, que remite a… una gresca, una… trifulca…

-… Te abre la cabeza, loco. Te abre la cabeza. La vamos a pasar Tre-mendo…

Antes que me diera cuenta giré mi cabeza. Estaba en el techo de la casa de mi vieja. ¿Qué hago en el techo de la casa de mi vieja…? 

Me incorporo. 

-Tenés que venir.

¿Y esa voz?

-Tenés que venir loco. 

A mis espaldas, un gigante. Parado sobre el tejado, las manos incrustadas en la melena, atenazando el cráneo, metiéndose en el cerebro y revolviendo las neuronas, me miraba, amenazante. 

-No puedo hacerlo solo. 

-…

-Necesito hacerlo con vos.

Entonces me preguntó si estaba bien. Entonces me volvió a preguntar si estaba bien, y me lo preguntó una tercera vez. Entonces me ayudó a que mis pies colgaran del agujero en el techo y se sentó a mi lado. Entonces respiré; dejé pasar el tiempo y respiré. Entonces agradecí y tuve miedo retrospectivo: podía haber rodado cuesta abajo. Entonces dejé pasar más tiempo y tuve una iluminación. Entonces, con los pies dentro de casa y el resto del cuerpo afuera, junté coraje y hablé.

-No voy.

-… ¿cómo?

-No voy. Me quedo.

-… ¿no vas?

-No voy.

Nos miramos. Intenté leer preocupación en el gesto raro en el que Pablo se embarcó.

-…

-…

-¿Vas a volver con Mariana?

-Sí. Voy a intentarlo.

-…

-…

-… ¿y yo?

-… vas a estar bien.

-… voy a estar bien.

-… vas a estar bien.

-… voy a estar bien.

Ahora estoy caminando por Rivadavia. Cruzo Riobamba y recuerdo que todavía no cancelé mi pasaje. Con una fe infinita, Pablo lo había comprado hacía dos meses, antes de que me separara de Mariana. Te lo regalo, hacé con él lo que quieras. Tengo que cancelarlo y devolverle la guita, si no voy a viajar. En el curso de esta semana hice maravillas. Hace tres días terminé la tesis y hace dos entregué todos los ejemplares que hay que entregar. Contra reembolso, me dieron este certificado, y esta fila está compuesta por otros como yo, becarios que llegaron sobre el pucho a terminar con todos los trámites y ahora cumplen con este trámite postrero que les garantizará un año más de beca, de una nueva beca a estrenar, de plata fresca, pero también contante y sonante en el banco, de tiempo libre disponible de acuerdo al propio real saber y entender, de libertad plena. Ahora doy un paso y estoy a solo cinco metros de la puerta, a nada más que diez pasos de la mesa de entradas. Pienso en mi trabajo, en mi tesis, en la beca nueva. Doy un paso. Pienso en mi casa, mi casa y no la de mi vieja. Pienso en Mariana. Pienso en Mariana y me digo cuánto la quiero. Doy otro paso. ¿Cuánto la quiero? Pienso en todo el tiempo que pasamos juntos, en los años de mi juventud dedicados a ella. Pienso en cuánto la extrañé cuando no estuvimos juntos. ¿Cuánto la extrañé? Pienso en el sexo de la víspera, en todos los proyectos que ella tiene para nosotros. Pienso en la casa de mi vieja, en la que fuera mi casa. Pienso en la pendeja y pienso en los porros fumados. Doy otro paso. Miro el certificado. Lo vuelvo a meter en el bolsillo. Pienso en el trip que me pegué y en las peleas que tuvimos. Pienso en Pablo. Doy otro paso. Te lo regalo, hacé lo que quieras. Tanteo mi bolsillo. Ahí está, un pasaje fresco, para hacer con él lo que quiera. Pienso otra vez en los años pasados, extrañados, olvidados. Pienso en Europa. Doy otro paso. Saco el porro que me regaló Pablo y me lo pongo en la boca. Palpo mis bolsillos. Doy otro paso. Miro a izquierda y derecha. Miro al policía.

-¿Tenés fuego?

La canción es la misma
-Qué hacés, gordito pobre.

El colorado era un pelotudo. Lo que es peor: dos días atrás pensaba que era mi mejor amigo. 

-¿Tenés computadora?

-…

-Contestá.

-…

-Es verdad: sos pobre.

Este no era el pelotudo del colorado sino Matías. Matías me caía bien. Claro que alguna vez nos habíamos agarrado, pero cuando sos pendejo te cagás a piñas con cualquiera por cualquier cosa. Ahora tenía ganas de surtirlo de arriba abajo.

No hice nada. Era uno de los pocos que todavía no me gastaba. Lo último que necesitaba era otro enemigo ahí dentro. 

(Además: Matías era más alto y más fuerte que yo. Y yo sería calentón pero no era boludo.)

Me fui rumiando injurias de clase. De clase media. La misma a la que pertenecían estos pelotudos de colegio privado, el mismo colegio privado al que iba yo. Pero claro: yo iba solo ‘a la tarde’. Mi doble escolaridad (mañana en colegio del estado, tarde en privado para aprender inglés) no era la misma que la suya (internados mañana y tarde en ese colegio privado y católico del orto). 

Y además, sí: era claramente más pobre que ellos.

Mi vieja nació y vivió en San Cristóbal.

Mi viejo nació en Avellaneda y vivió en Montegrande.

No tenía casa en el country.

No me iba de vacaciones a Punta.

No jugaba al rugby.

Era pobre.

Para sus estándares: era pobre.

¿Qué importaba que de hecho no lo fuera?

Cuando el lunes volví a clases me estaban esperando.

-Qué hacés, gordito pobre.

-Gordito pobre.

-Gordito pobre.

Y el coro entonó:

-Gordito pobre/-Gordito pobre/-Gordito pobre.

Y yo, como un pelotudo, me las agarré con el último que abrió la boca. Y Matías me cagó-bien-a piñas.

-¿Qué es eso?

-…

-Le pregunté que qué es eso.

-Nadanadanada.

-Pailos: le pregunté que qué es eso.

-Nadanada. Nada.

-Dígame qué es o lo mando a dirección.

-…

-Pailos: no se lo voy a preguntar dos veces. 

-Yo… yo… me caí, miss.

-… se cayó…

-Sí… sí… subí corriendo la escalera, me resbalé y…

-…

-¿Por qué miente, Pailos?

-¡Es verdad! ¡Se lo juro, miss!

-No jure, Pailos. Es pecado.

-… no, no juro… pero es verdad, no pasó nada.

-¿Nada de qué?

-Nada. Nada. Nada de nada, nada… raro.

-… bien. No jure en vano, Pailos.

-No, miss.

¿Y yo que mierda iba a saber que eso era ‘jurar en vano’? ¿Qué hacía rodeado de esta manga de fanáticos?

-¿En serio no estás bautizado?

-No.

-¿Pero creés en Dios?

-No.

-¿No?

-No.

Habíamos pasado dos meses juntos y nunca nadie me había preguntado nada. ¿Por qué no mentí? Soy un pelotudo. A partir de ahí comenzaron a mirarme raro. Más raro de lo que me estaban mirando hasta ahí.

Nos miraban raro a los dos, al colorado y a mí. Pero claro: el colorado era bautizado. Habían cantado ¡Bingo! en la sala. Se rifaba un año entero de punto y yo tenía comprados todos los boletos. El colorado paró la oreja. Ese día no nos volvimos juntos. 

-Callate, si sos un gordito pobre.

Me quedé seco. El primer asco fue un asco estético. Era la primera vez que escuchaba ese encabalgamiento de palabras, y no me parecía un hallazgo de ningún tipo.

Me quedé seco. El colorado me había bautizado frente a todos, en medio de una discusión estúpida acerca de quién la tenía más grande: si Racing (el equipo del colorado) o Independiente (el equipo de ya saben quién).

-¿Y eso qué carajo tiene que ver?

-Andá. ¿Qué vas a saber de fútbol vos, si sos un gordito pobre?

-Pero… pero… qué?, qué?, qué?…

-Ni tenés computadora.

-…

Claro que no tenía computadora. NADIE tenía computadora. Bueno: muchos no tenían computadora, no en ese momento… al menos muchos del colegio de la mañana.

Los de la tarde, los nenes bien de colegio privado: TODOS.

Necesitaba un plan. Necesitaba elaborar una estrategia y aplicarla con máxima rigurosidad. Necesitaba salir de pobre.

-Qué hacés, gordito pobre.

-Gordito pobre.

-Gordito pobre.

Y el coro entonó:

-Gordito pobre/-Gordito pobre/-Gordito pobre.

Aguanté la tanda hasta el primer recreo. Salimos corriendo al patio y, a falta de mujeres (estábamos en divisiones separadas, y los recreos de las mujeres empezaban apenas antes que terminaran los nuestros. Y después quieren que los nenes no salgan putos), nos pusimos a jugar al fútbol. A Dios gracias no tuve que esperar demasiado, porque la Providencia había dispuesto que cada uno fuera a parar a equipos diferentes.

-Falta.

-¿Qué?

-Falta.

-No fue falta.

-Falta.

-Puto.

-…

-Puto.

-…

-Gordito pobre.

Gracias.

Con el primer puñetazo le bajé un diente. Los tres siguientes terminaron de tirarlo al piso. Me le tiré encima y le seguí dando. Él pegaba como la mariquita que en el fondo era. Nos separaron. Yo estaba sobrexcitado. Sobrexcitado y tranquilo, pero sobrexcitado. Recordé una vez más lo mierda que era cagarse a piñas, ganases o perdieses –aunque mucho peor si perdías. El hijo de puta era ingenioso, eso hay que reconocerlo.

-Sos un villero. ¡Un villero! Pobre, sos. ¡Pobre! ¡Gordito pobre, gordito pobre, gordito pobre!, dijo el colorado entre lágrimas, con la camisa blanca fuera del pantalón, con la sangre saliendo por la boca mezclándose con las lágrimas cayendo desde la nariz a la boca y los mocos cayendo a la boca desde la nariz. 

Era un estropajo. Y un orgulloso de mierda. ¡Reconocé que perdiste, la puta que te parió!


-¿Querés que te cague a trompadas de nuevo, pelotudo?

Lo dije a media voz, pero sin dudar (todo es una cuestión de actitud), mientras avanzaba hacia él.

El colorado puto retrocedió asustado, llevándose las manos a la cara. Me agarraron, se interpusieron: nos separaron. El trolo se fue llorando al baño. Me dejaron en paz. Nadie dijo nada. 
-Pailos: vaya a dirección.

… ¿perdón?

-Vaya, por favor. 

Miré alrededor. El colorado no estaba. 

Atravesé el pasillo temiendo lo peor. Me paré frente a dirección y golpeé la puerta. 

-Sí.

Abrí.

Ahí esta. Colorado trolo. 

-¿Usted golpeó a Gianfranco?

-…

-Conteste, Pailos.

-… yo…

-Conteste, Pailos.

-…

-…

-Sí.

-… ¿Le parece bien, Pailos?

-¡Él me insultó, miss! ¡Él me insultó!

-Usted no puede reaccionar así. Tiene diez amonestaciones. Sabe que a las veinticinco lo tenemos que expulsar. De ahora en más se porta bien, ¿me escuchó?

-Pero, miss, yo…

-¿Me escuchó, Pailos?

-¡Pero si no hice nada!

-Si sigue protestando le voy a poner diez amonestaciones más.

-Pero… 

-Vaya.

Me hinchaba y deshinchado a doscientas revoluciones por segundo a cada paso que daba. Los músculos se tensaban sobre la tensión anterior. Mordía tan fuerte que la quijada duplicó su tamaño y los dientes perforaron las encías. Lo iba a matar.

Pero no volvió. 

El turro de mierda se fue a casita, a que mamá lo cuidara, le diera la lechita y lo arropara con fervor materno. 15 años y ya boqueaba. Era una lacra. ¿Cómo es que había llegado, en tan poco tiempo, a considerarlo mi mejor amigo?

Hice mi entrada al nuevo Colegio con un desconcierto supino. Mi único consuelo fue encontrar a alguien que, si bien no estaba tan desconcertado, tenía un miedo superior a todo desconcierto. 

El colorado no hablaba con nadie, no se metía con nadie, no hacía nada. Nada de nada. Como si viviera en un ataque de pánico. Como un boxeador en el primer round.

Nos encontrábamos en Maipú y bajábamos al Colegio pateando naranjas. A la vuelta hablábamos de fútbol. De fútbol y de minas. De la cantidad de pajas que nos hacíamos. De las minas que nos cogeríamos si pudiéramos. De fantasías y perversiones.

Eso antes de todo esto. Después: ni mu. Nada de nada y cada uno por su lado.

Pero yo había ganado. A pesar de las 10 amonestaciones (que me ganó un castigo de un mes sin salir –ni que fuera el gran salidor, me chupaba un huevo), el plan había funcionado. Todo había salido como había sido calculado. Todo había sido llevado a la práctica, con precisión, con astucia, con destreza. Ya no me iban a joder más.

-Qué hacés, gordito pobre.

-Gordito pobre.

-Gordito pobre.

…

¿Cómo? Pero… pero si yo…

Y el coro entonó:

-Gordito pobre/-Gordito pobre/-Gordito pobre.

… pará. ¡Pará, loco: yo gané! ¡Yo gané! ¡El buche es él!

Agaché la cabeza y me hice el boludo. Muy el boludo.

Cuando sonó el timbre para el recreo, me quedé en el aula.

Y el recreo siguiente. Y el siguiente. 

Y todos los recreos del día siguiente. Y del siguiente.

Y ya que estábamos, alquilé el aula por todos los recreos siguientes de esa semana. Pero hasta los cobardes tenemos que ir a mear alguna vez. 

El día siguiente llegué sobre el pucho. No quería exhibir mi pobrismo ofreciéndoles la oportunidad a dar rienda suelta a su veleidoso temperamento nazi. 

Los primeros recreos me quedé en el aula. En medio del segundo entró uno a buscar algo y se frenó en seco. Se me quedó mirando. Lo miré. Lo miré fijo. El hijo de puta persistió en la mirada por mí mirada. No en actitud desafiante: la sorpresa era genuina. 

Alcé y bajé la cabeza con celeridad. Con ese gesto (y el aire de malo que procuré adoptar) quería decirle ‘¿Qué? ¿Tenés algún problema?’.

Reaccionó. 

Salió corriendo, con suma torpeza.

Al rato reaccioné yo.

Ese hijo de puta sabía donde estaba. Dónde pasaba los recreos. Ese hijo de puta podía decirles a los demás dónde estaba, dónde pasaba los recreos.

Parpadeé.

Cuando el timbre del siguiente recreo sonó, permanecí en mi asiento. Simulé concentración suma, persistente escritura. Al rato, rajé a la biblioteca. 

Subí escaleras hasta la totalidad de cuatro pisos, más allá de los pisos de aulas, más allá del laboratorio. La cantidad de personas por piso sufrió un brusco descenso al alcanzar el tercer nivel. Al llegar al cuarto, no había nadie en el pasillo. Al fondo a la derecha. Abrí la puerta.

Dos personas: la bibliotecaria y yo. La miré y me miró. Asentí: saludé. Noté su escote y sus arrugas. Di media vuelta y listo: totalmente oculto. Para verme deberían, además de subir cuatro pisos, además de acertar a la biblioteca, entrar en ella. Y eso, no diré que estaba prohibido (que lo estaba): era para ellos inconcebible. 

Encontré refugio en una colección desgajada de libros de ciencia ficción de la segunda mitad del siglo XX. Me senté e hice algo que nunca antes había hecho: empecé a leer en cualquier parte. 

Se contaba la disminución dramática de la población mundial. Uno de los últimos hombres sobre la tierra emigra desde la periferia al centro de la ciudad. Pasa veinte años sin ver a nadie y sin que nadie lo vea. Pasa otros veinte. Veinte más. Está al borde de la muerte. 

Lo vienen a buscar.

Timbre. 

-¿Puedo…?

-¿Cómo?

-¿Qué si puedo… llevármelo?

La mina sonrió.

-Es el primer pedido del año.

-… ah…

-Es el primer pedido en cinco años.

-… bien…

-No.

-…

¿?

-¿Perdón?

-No. No está permitido.

-Pero… ¿y entonces, para qué los tienen?

-Para que los lean acá.

-… ¡Pero si no viene nadie!

Volvió a sonreír. 

-Buen punto.

-… entonces…

-… ¿Estás seguro que querés que te vean con un libro por los pasillos?

-…

-Adiós.

-…

-El libro, por favor. 

Sonrió una tercera vez. Siguió sonriendo cuando cerré la puerta.

Volveré.

-Tarde, Pailos.

-Sorry, miss.

-Gordito pobre.

Lo último fue susurrado. 

La clase estalló en risas.

-¡Silencio!

Me llovieron papelitos. Amenazas. Dibujos de mi panza desbocada. Dibujos de mi panza emporecida. Dibujos de mí empalado. Dibujos de un Pailos crucificado: el colmo. Simpáticas máximas y sentencias, mucho ‘gordo puto’. ¿Mejor ‘gordo puto’ que ‘gordito pobre’?

Timbre. 

A formar. A salir. A correr.

A no darles oportunidad. 

Pero antes: A formar.

-Gordito pobre.

Me di vuelta.

-Y gordo puto.

En cuanto amagué a dar el primer paso para surtir de frente march al idiota acoloradado que temblaba henchido de miedo y anhelo ante la perspectiva de ser pasado a degüello por mi poco tolerante ánimo, dos rugbiers cerraron filas contra su hombro.

Yo llevaba un rato paralizado cuando la sonrisa afloró a sus labios.

-Rajá, putito: rajá.

Lo primero que vi al llegar a casa fue una carta en el piso. Llevaba el sello del Colegio.

En cuanto la vi me la guardé en el bolsillo. Mis viejos estaban laburando. Tenía la casa para mí solo.

Abrí la carta. 

“Estimados padres”, empezaba. La terminé y volví a guardarla en el bolsillo. 

¿Quería que mis viejos vieran esto? Verlo equivalía a que me sacaran de esa mierda. Entonces más valía usarlo... ¿no?

Pero todavía era temprano. No eran ni las siete y media, así que… 

Pensé: me corro hasta el Colegio, me escabullo en la biblioteca y dejo que pase el tiempo. 

Inmediatamente lo descarté.

Casi seguramente el Colegio estaba cerrado. Si corría el albur de que en una de esas estuviera abierto, la biblioteca iba a estar cerrada. El libro, de un modo u otro, debía esperar hasta el lunes. 

Claro: siempre podía forzar la puerta, entrar a la biblioteca, tomar el libro y escapar. Claro…

Van a descubrir el libro faltante. Van a acusarme. Van a caer sobre mí. Repudio, expulsión. Cárcel.

Lo más probable era que el Colegio fuera a estar rodeado de ingente cantidad de alumnos con voluntad de escapar de misa y empezar el fin de semana. Y lo relevante: con contundentes ganas de surtirme. No era sensato exponerse.

¡Mierda! Odiaba con todas mis fuerzas no poder seguir leyendo. Mierda a la bibliotecaria, mierda a la biblioteca, mierda a mis compañeros y al Colegio entero. Mierda a que mañana no sea día laborable para ir al Colegio y poder seguir leyendo.

Pero seguí caminando. Ocho menos cuarto, calculaba. Podía acercarme.

¿Y si me veían?

Me ponía a correr. Era rápido y tenía resistencia. No me iba a agarrar fácilmente. Podía caminar más lento. Cada dos por tres, dar vuelta la cabeza para comprobar que nadie me seguía: no ver a nadie.

Nadie a mis espaldas, nadie adelante, nadie en las calles laterales. Que falte una cuadra para el Colegio. Un poco menos, ahora: media cuadra. Ruidos, gritos, conversación. Nenes incontinentes, padres poco comprensivos, adolescentes exaltados. Nada, nada y nadie. Silencio sepulcral. Ahí está el Colegio. La iglesia a mitad de cuadra, a la derecha. Doblar. 

Nada.

Nadie.

Silencio.

Avanzar. Lento. Dar vuelta la cabeza y avanzaba. Un paso y otro paso y la cabeza. Ahí: ahí está la Iglesia. Altísima, enorme. Unos escalones y ya estoy en el patio enorme. Buen lugar para un fulbazo con una pelotita de tenis. Detenerse. 

Dar vuelta la cabeza. Pero nada nadie silencio. Dar un paso. 

Otro paso.

Uno más.

Si extiendo la mano, puedo tocar la puerta de la Iglesia. Enorme y altísima. Dos hojas que eran cada una un cuarto de óvalo, cada una enorme y altísima. Apoyar la palma, temeroso de provocar el menor ruido.

Nada. Silencio.

Apoyar un poco más. 

Nada de nada. Así que apoyar un poco más.

Y un poco más y un poco más. Y un poco más y un poco más y un poco más con todas mis fuerzas, un poco más y un poco más. 

No podía más.

La puerta cerrada, las luces prendidas, nadie afuera. Eran poco más de las ocho, pero ya era noche cerrada.

Entonces todas las luces se apagaron.

Salir corriendo. Solo comprender dónde se está a la cuadra. Volver a doblar y asegurarse de salir a la avenida después de haber dado mil y un firuletes. No parar de correr.

Todo negro. Las cuadras pasan y la oscuridad es la misma. Llegar a la avenida. No hay nada mejor que casa.

Esa noche soñé más o menos lo que imaginé a la tarde con los ojos abiertos. Al despertarme al otro día, seguía sin tener el libro. 

¿Cómo mierda era? Revisé en la biblioteca de casa, pero ni rastros del libro. Necesitaba ese libro. Otra dosis. Al menos hasta agotar las reservas del cuento. Eso: al menos el cuento. Después, la falta del resto del libro… me la banco…

Necesito el libro. Pero estaba revisando la Biblioteca equivocada. ¿Cuáles son las probabilidades de que papá tenga ese libro? Salgo, corro hasta el Colegio, trepo por la entrada del garaje (llego. De un salto me cuelgo. Después… llego), atravieso el patio y subo las escaleras, fuerzo la puerta de entrada, saco el libro y vuelvo por donde salí. Corro hasta casa, pero tengo el libro en la mano. Corro igual. La tapa blanda y negra, desgajada, el nombre francés, los nombres de los otros cuentos aún más prometedores que el único cuento que me importa y que tengo que terminar, que voy a terminar. 

Lo que encuentro entre los libros de papá (en el sector de libros aviados, ignorados y olvidados) es un (un) libro de la colección. Tiene tapa azul. Lo abro y cruje. 

Es la primera vez que es abierto.

Una hora después llega mamá. Me pregunta qué leo. Me hago el boludo. Me pregunta qué quiero comer. Me hago el boludo. Me encierro en mi cuarto. Llega papá. Me saluda y me hago el boludo. A la hora me llaman para cenar. Cenamos en silencio. Siento que me acribillan a preguntas. 

Lunes otra vez. 
Lo primero que hago en el recreo es ir a la Biblioteca.

La bibliotecaria tiene los labios pintados. Lleva una blusa suelta, con los primeros tres botones desabrochados. Sonríe. 

-Volviste.

-… sí.

-Esto no me pasa seguido.

-… Mmmjjj…

-…

-…

-Bueno…

-…

-Andá.

-…

Pero me demoré un instante. Abrí la boca. La cerré antes de agachar la cabeza e ir para el fondo. 

Estuve como dos minutos parado frente a la biblioteca. Miraba cada dos por tres a la mina. Levantó la cabeza.

Agaché la cabeza y me puse a mirar los estantes de la derecha de arriba para abajo y de abajo para arriba. Hacía fuerza contra mi mente y ella era un enorme muro de concreto que ni se inmutaba. Seguía haciendo fuerza, tratando, procurando y gestionando con ahínco y esmero dar con una hendija, dar con un ladrillo flojo, con cualquier cosa que me permitiera pensar en cualquier cosa y evitar sentir las mejillas ardientes y el corazón casi tan palpitante como el bulto en mis calzoncillos. 

-¿Te ayudo?

-…

-¿Qué buscás?

-B-b-b-b… ehhhhhh… yyyyyooo… 

-… mmmhhh…

-… yo… esunlibronegrodetaparrústica, chiquitito, deunacoleccióndecienciaficciónde…

-¿Este?

Me extendió el libro.

La miré. Creo que tenía la boca abierta (no recuerdo).

-Lo dejé separado. Supuse que ibas a volver.

Ahora seguro que tenía la boca abierta. 

-… bueno… que lo disfrutes, dijo antes de ensayar una mínima sonrisa que borró sin la menor pasión y después dejé de ver su rostro; giró sobre sus tacos y volvió a instalarse tras su escritorio. 

Avancé como tres líneas en todo el recreo. Avancé y retrocedí. Avancé sin que lo que leía desencadenara las sinapsis necesarias, así que tenía que retroceder e intentar un nuevo avance. Me revolvía en mi asiento. Intentaba acabar sin tocarme la pija. Las esporádicas visiones de la cincuentona parecían ser suficientes. 

No me decidía. Si tenía éxito, acaso iba a ir el resto del día con el pantalón manchado. Si lo notaban, equivalía a una nueva muerte civil. En el Colegio se podía morir muchas veces. Y cada muerte era peor que la anterior. 

Pero mi pija estaba decidida. Y a punto. Más gruesa, más grande. Ahora se levanta. Ahora me mira. Ahora me da la espalda. Ahora apoya las tetas en el escritorio y saca culo. 

Timbre. 

¿Cómo disimulo?

Fui hasta el escritorio con las manos en el libro, y todo delante de mi pantalón. 

-Se lo dejo.

-Dejalo en su estante, por favor.

-… ehhh…

-… ponelo dónde lo sacaste…

Eso hice. 

Necesitaba salir de ahí.

-Nos vemos, dijo cuando me iba. Me di vuelta. Su sonrisa hizo que me volviera rojo de vergüenza. No podía volver directo al aula.

-Tarde, Pailos.

-Sorry, miss.

-Última vez, Pailos. Acá no tenemos favoritismos.

Pero no podía pensar en lo que debía pensar. Era un manojo de miedos: a que me descubrieran, a que se burlaran, a que me lo recordaran, a que lo tuvieran siempre presente, a que lo tuvieran alguna vez presente, a que me lo volvieran a recordar, a que lo sacaran a relucir en la ocasión menos pensada, a que las chicas se enteran y no me hablaran más, a que las chicas se enteraran y no me miraran más, a que las chicas se enteraran y me miraran con asco, y que se rieran, y que se burlaran, y que me señalaran, y que me lo recordaran. Miedo a que me cagaran a trompadas por gordo puto. Miedo a que me cagaran a trompadas por gordito pobre. Quería otra paja con la cincuentona. Una que escupiera tanta leche como para alimentar al África entera. 

Timbre. 

Fui ese recreo y todos los recreos de la semana a la biblioteca. La pija se me paraba apenas salía del aula, y en general ya la tenía parada de antes. Salía antes que sonara el timbre. 

Cada tanto me agarraba con los ojos traspasándola. 

Cada tanto me miraba y me sentía en falta. 

Cada tanto me miraba y se me ponía más dura.

Cada tanto leía y me olvidaba del asunto.

-¿Acabaste?

Suficiente para que se desatara un hecatombe en mi pecho, consistente en que el cuerpo se quedó petrificado mientras los órganos internos daban un giro de 360 grados. Los pómulos, los pómulos…

: ardían.

-¿Acabaste?

-¿? ¿Qué?

¿No pudo o no quiso reprimir la sonrisa?

-El libro, nene. ¿Lo terminaste?

-¡Ah! … no. No.

-Sos lento, ¿eh?

-…

-¿Cuánto te falta?

-¿Para terminarlo?

-… sí, querido. [Acá me puse más colorado.] ¿Cuánto te falta?

-Yyy… no mucho, no mucho… apenas empecé el último cuento, que son… catorce páginas. Un recreo.

-¿Nada más? [El amperímetro en mi pecho mostró una oscilación preocupante.]

-…

-Escuchame: me caés bien. Pero dejá de intentar afanarte el libro ese. Queda acá, te lo aseguro. Nadie va a leerlo.

Me volvió a mirar. En su cara se leía cansancio. Pero no porque hubiera escrito cansancio en ella, sino porque yo era un lector muy malo. Lo que había escrito otra cosa. 

Llevé la mano a mi espalda y le entregué el libro.

Sonrió.

-Rajá, dale.

Me fui. Medio desconcertado, medio humillado. La tenía más dura que nunca. 

La estrategia había surtido efecto. El punto ahora parecía ser un morocho medio flaco al que graciosamente apodaron ‘negro de mierda’. El negro de mierda era callado, así que pocas chances tenía delante de la verba desatada del colorado a la que el resto de la muchachada hacía coro. Como medio venía intuyendo que el viento ahora soplaba más fuerte, y que mi negocio, de momento, era hacerme más el boludo, me ubiqué en la otra punta del grupo del colorado. Y atrás. En ese momento, el negro de mierda estaba a mi lado.

Por eso me costó darme cuenta al principio. Preguntas murmuradas, gestos de sorpresa reprimidos, risas por lo bajo en respuesta de agudezas que no alcanzaba a comprender. Entonces comprendí.

-Hoy tuvieron suerte: no los vamos a cagar a trompadas.

Nos miramos con el negro de mierda. Menos mal (pensamos primero): estamos fritos –y reaccionamos:

-A menos que nos obliguen.

… no te digo, negro de mierda.

-Somos generosos, subrayó el colorado entre risas patánicas, así que vamos a dejar que lo resuelvan entre ustedes. 

El negro de mierda era un idiota. Un infradotado hijo de nuevo rico con el cerebro lobotomizado a fuerza de computadoras importadas de Miami o Ciudad del Este. Pero lo que le faltaba de seso le sobraba de recóndita fuerza vital negra de mierda, acicateada oportunamente por alivio del miedo y el miedo mismo a ser cortado en trozitos por la patota rugbística. 

Se me tiró encima.

Como no sabía pelear, tardó en entrarme. Como no sabía pelear, me defendí para el orto. Finalmente acertó una patada en el estómago. El aluvión zoológico con el que se vio inundado mi tronco a continuación tuvo un punto final iniciado por el seguridad de la esquina y su toque de pito que dio rienda suelta a la desbandada. O quizás todo haya empezado un poco antes, con el grito desafinado y agudísimo de una adolescente superproductora incontinente de feromonas. 

No llegué tan tarde como hubiera querido (ya era otro día), no tan tarde como para que fuera lo suficientemente temprano como para ver que entre el colorado y su rugbier adepto, despuntaba la negra de mierda condición de mi enemigo de coyuntura de la víspera. Del otro lado del colorado, otro elemento callado, pelotudo e imponente pilar de doble apellido, salido de la nada. Estoy rodeado –y no puedo anticipar de qué costado va a venir no puedo anticipar qué golpe. 

Me golpean en lugares inexistentes, y me duele más.

Los primeros minutos el ritmo de lectura fue bueno. Pero a medida que se acercaba el momento en que sonara el timbre que marcaba el fin del recreo, me enredaba, me trababa, movía los ojos sin leer, leía sin comprender. Timbre. 

Ahora. Ahora. Ahora.

Bueno: ahora. Ahora. Ahora.

Okey: ahora. Ahora. Ahora. 

Timbre.

Ahora. Ahora. Ahora. 

Ahora no.

Ya estaba llegando tarde. Otro reto. 

Bajé corriendo las escaleras. Al llegar a las de mi piso el paso se hizo más lento. Miraba para todos lados. El patio era la patria de las mujeres. Mujeres tetonas, mujeres flaquitas, mujeres con el culo marcada. Mujeres feas con las que me pajeaba. Muchas mujeres y solo mujeres. Hay minas, y minas, y minas. La puerta del aula se cerró.

Corrí. 

-¡Pailos!

-¡! ¡Sí, miss!

-Tarde, Pailos. Es la cuarta vez en la semana. 

-Perdón, miss.

-Tome.

-…

¿?

-Dos amonestaciones. 

¡La puta que te parió, vieja de mierda!

-Did you do the homework?
Yes, hija de puta.

-… Mmhh… la próxima vez más prolijo, por favor. So, let’s see…

Timbre. My last chance. 

Me senté en el mismo lugar de siempre y procuré leer. 

Ahora. Ahora. Ahora.

Bueno: ahora. Ahora. Ahora.

Okey: ahora. Ahora. Ahora. 

Está bien, está bien… Ahora.

Timbre.

Ahora. Ahora. Ahora. 

Ahora no.

Corrí. 

Más bien troté. 

-Tarde again, Pailos.

-¿Qué? ¡Pero si llegué antes que cerraran la puerta!

-¡No me conteste! Tome: tres amonestaciones más. Dos por llegar tarde y una por indisciplina. Lo vamos a sacar bueno, Pailos. Vaya, siéntese.

-¿Qué masculla, Pailos?

-¡Eh! Nothing, miss.

-Cállese, Pailos. No responda. Hágame caso. No se insubordine. Humildad, Pailos. Respeto, Pailos. Mire a sus compañeros. Aprenda de ellos.

-Gordito pobre. 

-Gordo puto.

-Gordo/-Gordito/-Pobre/-Puto.

Ya ni se molestaban en murmurar. Me toqué el cuello. Había sentido un golpe, un pinchazo. Una sustancia viscosa, de un amarillo decolorado, impregnaba mis dedos. Arreciaron las carcajadas. 

El timbre no menguó mi calentura. El tiempo sí. Quería hacer algo. Algo, no sé qué. Escupirlos, cagarlos a trompadas, poner una bomba. Me apreté contra la pared y salí lo más rápido que pude. 

-Sabés… estábamos pensando con papá que…

…

-… que, que, que… que, que… que…

-¿Cómo te va en el Colegio?

-… ¿Mmhh?

-¿Qué cómo te va? ¿Te gusta?

-¿Qué? ¿El privado?

-Sí.

-… ¿por?

-No sé… a veces es difícil…

-No soy tonto.

-¡No…! No por eso. 

-… ah…

-A veces es difícil, no sé… hacer amigos, adaptarse… 

-…

-¿Hiciste amigos?

-…

-Tu padre te preguntó si hiciste amigos.

-… no… no sé… lo normal…

-A veces cuesta hacer amigos.

-Sí. Te habías hecho amigo de un chico, ¿cómo se llamaba?

-Leonardo.

-Lionel.

-¡Lionel! Lionel. ¿Qué tal?

-… ¿Qué tal qué?

-Lionel.

-… bien, qué se yo…

-… lo que queremos saber es s…

-¿Me puedo ir? Ya terminé.

-Escuchame: lo que queremos saber es s…

-¿Puedo irme? ¡Dale, mamá!

-¡Escuchame!

-Dejalo en paz. Sí: andá.

Lo último que vi fue la jeta de reproche infinito e irredimible que mamá le prodigaba a mi condescendiente padre. ¿En serio esperaba cogerme a la bibliotecaria?

¿En serio tenía pensado hacer algún movimiento?

Me encerré en el baño y me eché dos pajas al hilo.

Ni siquiera esperé a que el aula se vaciara y ya estaba afuera. Me hice como que bajaba las escaleras, pero apenas llegué al primer rellano di media vuelta y emprendí el regreso. El pasillo de mi aula rebosaba de elementos escolares. Arropado al calor de las masas, desaparecí escaleras arriba. Llegué al tercer piso y el corazón aceleró y saltó para todos lados. Ni en pedo, ¿me oíste? Seguí hasta la biblioteca.

-Ah, volviste.

-… ¿me tengo que ir?

-… No. Dale, andá. El libro está en el mismo lugar de siempre. 

¿Qué había hecho mal ahora? ¿Por qué me trataba así?

Otra vez apenas pude leer. Avanzaba por rachas en la historia de un sordomudo dedicado a barrer sonidos de las junturas de las paredes. Otro recreo tirado a la basura. Lo dejé. Ojeé el libro por arriba y paré en un punto fijo. Volví al cuento de siempre: un naufrago urbano entre edificios desiertos. 

Cada vez que levantaba la vista la veía la veía en la misma posición firme, los ojos pegados al libro, el busto alzándose y cayendo. El escote era otro y el mismo. 

Todavía no habían llegado a buscarlo. Había desarrollado un sistema de puentes hechos de sogas maltrechas que mantenía a veinte edificios comunicados. Una rata cayó en la trampa. Ya eran cuatro en el día. Las tiró a la olla hirviendo y creyó escuchar una nota nunca antes escuchada en una rata adobada a fuego lento. Cuando sirvió la cena vio por qué. La rata era un gato chico. Muy chico, pero muy gordo. En la variedad está el gusto. Todavía prefería el salado final de los huesos de roedor previo a extirpar el último reducto cárnico. Además: fungían de mondadientes. Puso el disco de Bach e inmediatamente se sobresaltó. Sonó el timbre.

-Chau…

Sin respuesta. 

Bajé las escaleras corriendo. Quería no ligarme otra amonestación. Quería evitar esto:

Llegé antes que la profesora.

-¡No corra! 

-… ¡ufff…! No, miss. 

-Entre. Debería ponerle otra amonestación.

-¿Qué? ¡Pero si llegamos antes que usted!

-No conteste, Pailos. Las amonestaciones son por correr en el pasillo. 

-¿Qué? ¡Si todos estaban corriendo!

-Que no conteste, Pailos. Entre, estoy cansada. Tome: una más. Suma dieciséis, si mal no recuerdo.

-Gordo puto.

-Gordito pobre.

-Groncho de mierda.

-Negro villero.

Entonces todavía era el elegido. Me preguntaba qué momento escogerían para mi sacrificio. 

Contención. Paciencia. Prudencia.

-Gordo puto, groncho de mierda, negro villero.

Contención y paciencia son mis nombres. Prudencia, mi apellido.

-Cagón.

Perdí la chaveta. Carcomido por el miedo, pero arrinconado, miré a los ojos de quien tenía a mi lado: el profeta del último insulto.

El colorado sonreía. 

Me empujó. Le saqué la mano. 

Los dos rugbiers me ubicaron en el piso sin mucha molestia.

-Dejalo en paz, colores.

-Callete, puto.

-¿Qué?

Matías avanzó.

-¿Cómo me dijiste?

-Sordo. 

-… ¿Qué?

-No, mentira. Puto.

-¡QUIÉN MIERDA TE CREÉS QUE SOS, COLORADO PELOT…!

Es difícil completar una frase con una mano en la boca. Cuando el negro de mierda la quitó, a Matías se le escaparon dos dientes frontales. 

Entonces lo rodearon, e


hicieron invisible tras la masa de estudiantes apelotonados que



hincaban sus patas en las vísceras y las superficies de dolor del retador




hasta que se abrieron y





dejaron paso






a su líder







colorado








que se tapó con la capucha









se inclinó










y le susurró al oído











una declaración












de

Principios.

Al día siguiente, tras el colorado, tras la banda de rugbiers y negros de mierda, caminaba el retador. E inclinaba su cerviz, obediente, ante los dictados del encapuchado. 

-Sáquese la capucha, Gianfranco. 

-Yes, madam, dijo –y obró en consecuencia. Hasta que la madam se perdió al final del casillo y Gianfrancó obró milagros: la capucha fue reinstaurada.

Estaba perdido. 

Más temprano que tarde el colorado se sentó delante de mí, en la fila central de pupitres. Miss se dio vuelta para escribir en el pizarrón. El colorado giró y clavó sus ojos en los míos. No: no sonreía. 

-Dese vuelta, Gianfranco.

-Yes, madam –y obró en consecuencia. 

Recreo mediante, miss volvió a escribir en el pizarrón. El colorado giró y clavó sus ojos en los míos. Y sonrió.

Estaba perdido. Por más fintas que acumulara en los recreos, por más rápido que huyera a la salida del Colegio, tarde o temprano me iban a emboscar. Y ni tanto: bastaba con un arrinconamiento casual. Me la iba a dar. 

Golpes. 

Fracturas.

Pérdidas de dientes. 

Politraumatismos.

Arrancamientos de orejas.

Parálisis.

Estado comatoso.

Estado vegetativo.

Muerte segura.

¡NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO!

¿Cómo esquivar la desesperación? ¿Cómo hacerla desaparecer, cómo olvidarla, cómo ningunearla y reducirla a cero? ¡Vamos!: es imposible. Pensar en ningunearla es engrandecerla. Ningunearla de hecho es engrandecer la sorpresa ante su reaparición, es agigantarla. Solo había una vía.

-Leo.

Se dio vuelta.

-¿Qué querés, putito?

Tragué saliva.

-Quiero ser parte.

Sonrió.

-Querés ser parte.

-Quiero ser parte.

-Ajá.

-Sí.

-Ajá…

-…

-… bueno. 

¡¡¡!!! ¿“Bueno”? ¿Tan fácil?

-Andá y tocale el culo a Miss.

-…

…

¿Q-U-ÉEEEEEEEEEE?

-… ¿q…?

-Me oíste, pelotudo. ¿Querés ser parte? Andá y tocale el culo.

-… per… per…

-Andá y tocale el culo. O te cagamos a trompadas. 

-…

Tragué saliva: me costó un upite. Reaccioné cuando el pilar y el negro de mierda avanzaron hacia mí. Di media vuelta y la vi: charlaba con la bibliotecaria. Vehementemente. Discutía con la bibliotecaria. 

Avancé. Con dudas. Con amagues, logros y retrocesos. Con empujones de los grandotes que me pusieron a un metro de miss. Di una vuelta. Di otra vuelta. El grupo del colorado era ahora más numeroso, compuesto por gente que no era parte de él, con gente de otros cursos. Me miraban, señalaban y reían. Avancé firme, decididamente. Llegué, me detuve: me excedí.

Otro empujón.

-Ahora.

-Ahora –o no la contás –y otro empujón y al suelo. 

Levanté la cabeza. El colorado sonreía, apuntaba con el dedo, no sonreía. Tragué. 

La encaré de espaldas. Un poco de costado. Apunté al escote de la bibliotecaria: fui atraído. Ahora la pantomima. Por dios, que salga bien…

-¡Pero-pero-pero…! ¿Qué hace, Pailos…? ¿Qué hace, Pailos…? ¿QUÉ HACE, PAILOSSSSS?

-¿Por qué no deja en paz al chico y me responde?

-¿Qué? ¿Usted lo vio? ¿USTED LO VIO Y SE ATREVE A…?

-Lo que veo es que está esquivando el bulto: respóndame.

-… yo…

-Váyase. 

-Perdón.

-Váyase, Pailos. Ya vamos a hablar. ¿Y a usted quién le dio permiso para…, pero yo ya estaba lejos.

Bajé las gradas/Subí las gradas. Estaba tan excitado como antes, pero las pulsaciones habían disminuido. 

Me planté frente al colorado. Era feliz.

-¿Qué?

Estaba desconcertado.

-… no entiendo…

-Andate.

-…

-Rajá, putito.

-… pero/pero/per…

Se cagó de risa. Una bastante falsa y forzada, que le iba de perillas; una que suscitó el eco automático del auditorio. Y se calló, y fue tan forzado y falso como antes, pero por otros motivos. 

-Un mes. Un mes antes de limpiar a este Colegio de pobres, gronchos y putos.

-¿Qué hizo, Pailos?

-¿Se piensa que me gustó, Pailos?

-¿Se piensa que me gusta que me toquen el culo?

-¿Se piensa que me gusta que un alumno me toque el culo?

-¡Un alumno!

-¿Qué se piensa, Pailos?

-Yo no soy estúpida.

-Me tocó el culo… ¡Me tocó el culo!

-Ahórrese las excusas, Pailos.

-Ahórreselas.

-Debería expulsarlo, Pailos.

-¿Se piensa que me gustó?

-¿En serio se piensa que me gustó?

-¿En serio se piensa que me gusta que un alumno, ¡Un Alumno!, me toque el culo, que un alumno me toque el culo como usted me lo tocó, desembozadamente, frente a todos los alumnos, frente a todas las profesoras, a mí, una mujer mayor, una señora respetable, en serio se piensa que me gusta que me manoseen, que usted (¡usted, justo ¡usted!!) pase sus sucias manos pervertidas y degeneradas por mi culo de señora mayor?

…

-Usted me debe, Pailos. Recuérdelo.

Antes de volver al aula pasé por el baño y me clavé una paja. Pensé en mi guasca chorreante sobre el culo viejo y ajado de miss, que entre gemidos aullaba

-¡Es desagradable, Pailos! ¡Es lo peor, Pailos! ¡Voy a expulsarlo, Pailos!, hasta que dejaba de hablar, cerraba los ojos y se ponía a temblar. 

Así que me podía pajear en el baño: genial.

Los nervios, la segunda vez, fueron mucho menores que los de la primera. Los de la tercera menores que los de la segunda. No así la cuarta, en la que el mambo fue cortado por la interrupción intempestiva de un pendejo que me tocó la puerta. Lo hubiera cagado a trompadas. La próxima, pendejo.

Tomé como costumbre clavarme una en el último recreo. El primero lo pasaba encerrado en la biblioteca. Había renunciado al resto de los libros. Ninguna novedad. Había renunciado al resto de los cuentos. Los primeros cinco minutos de clase, de vuelta del recreo, intentaba asir los restos mentales del libro. 

Volvía y repetía oraciones, palabras seductores y martilleantes. Memoricé la frase de inicio, la que hablaba del final. Nada de esto se revelaban en la primera lectura, pero ahí estaba. Solo había que leerlo un par de veces, solo había que pensar repetidamente en lo narrado y en las palabras martilleantes unas pocas veces durante el día, todos los días, algunas semanas. 

Faltaban tres semanas. 

El colorado, no obstante, me había dejado tranquilo. Su grupo era más silencioso y extenso. Reclutó tipos de otras divisiones, incluso de otros años. Cada recreo era ocupado por una tunda. Había tres recreos. Al día siguiente, uno de tres se incorporaba a la banda. El resto vivía bajo amenaza. De esto me enteraba de oídas, en los pasillos, en los baños, entre susurros en el aula antes, durante y después de la clase. 

Mientras el colorado no se ocupó de mí, se suspendieron los gordos putos y gronchos de mierda –con excepción, claro, de los escasos momentos en que la profesora descansaba en mi presencia, y procedía a torturarme. Últimamente, el castigo era diario. 

Las amonestaciones, sin embargo, fue un procedimiento que suspendió.

Acabé tarde. Dos minutos después que sonara el timbre. 

-Cierren la puerta, dijo: y cerraron.

¿Cuántas voces? No menos de cinco. 

-Registren todo. 

Estaba frito. 

Pensé en entregarme. ¿Qué quedaba? ¿Pasar por debajo al cubículo en el que se acumulaban trapos, secadores, lavandinas y lampazos?

-¡Mierda…! Che: esta está cerrada.

-¡Salí, la concha de tu hermana!

-¡Salí o va a ser peor!

-¡Dale, la puta que te parió!

-Negro: subite y fijate quién es.

Silencio. Suspenso. Entonces el negro de mierda dijo:

-No hay nadie. 

-¿Nadie?

-¿Qué mierda dije?

-No te retobés, negro de mierda.

-… no hay nadie…

-Fijate vos.
Silencio. Suspenso. Entonces Matías dijo:

-No: no hay nadie.

-…

-Está bien. Volvé que ahora te toca a vos… 

Silencio. Suspenso.

-¿Nada más? ¡Al negro le diste trescientos!

-El negro está desde antes.

-¿Qué? ¿Desde cuánto antes?

-Si querés ir, andate. Ningún problema. No quiero mierdas quejosas como vos. 

-…

-Andate. Y no vuelvas.

-…

-Tomátelas.

-No: me quedo.

-Tomá.

-… ¡Eh: falta plata!

-No falta nada.

-Quedamos en doscientos por semana.

-Esta son cien. Si te portás bien, volvemos a doscientos.

-…

-Si querés ir: andate.

-…

-Volvamos que la vieja nos va a llenar de amonestaciones si llegamos más tarde.

Primero: bullicio contenido. Después: silencio. Suspenso.

-Tarde, Pailos.

Ese día las torturas de miss fueron un tanto más excesivas. Tanto, que la troup del colorado cambió insultos por risas. Pero el colorado me miraba desconfiado.

-Che, gordo puto: vení para acá. 

Interpelado, me di vuelta. Todavía no habían cerrado el portón; podía volver a entrar al Colegio. 

-Que vengas, te dije.

Retrocedí.

-¡Vení, la concha de tu hermana!

De media vuelta y el portón se cerró.

El colorado abrió la boca. Sus partidarios apuntaron los puños cerrados contra los bolsillos. 

Uno, de la nada, se abalanzó sobre el colorado. Erró el primer golpe. Su único golpe. El carilindo al que llamaban “Manuel” fue a parar a brazos de Matías, que se lo sacó de encima de un empujón. Tenía en la mano un cuchillito de cocina medio viejo, probablemente desafilado. Se levantó, pero era tarde. Un círculo se cernía a su alrededor. Y se iba cerrando.

Desde la otra cuadra escuché un grito. Después varios más. Comencé a correr, aunque ya estaba a salvo. 

Ese fue un nuevo punto de inflexión. El colorado estuvo más hablador y muchísimo más mandón. La gente venía a hablarle, pero antes tenían que pasar por la requisa de los rugbiers. Siguieron cagando a trompadas a un promedio superior al previo: tres por recreo. Su banda, no obstante, no se engrosó a la velocidad de otrora. Incorporaba gente, pero mucho menos, y definitivamente el cagamiento a piñas había sido abandonado como expediente de reclutamiento. El cagamiento a piñas se concentraba, principalmente, en pibes que le caían mal a aquellos que pensaba levar, o que ya habían sido incorporados. Más de los primeros que de los últimos: los enemigos del personal jerárquico habían sido sometidos tantas veces que ya aburrían. 

Mi internamiento en la biblioteca era terminal. Suspendí las visitas al baño. Todas. Si tenía ganas de mear: me las aguantaba. Si tenía muchas ganas de mear… meaba contra una maceta del cuarto piso, antes de la entrada a la biblioteca. 
Basta de pensar. La bibliotecaria ni se molestó en levantar la vista del libro cuando entré.

-Hola.

Tampoco contestó mi saludo. Me lo había retirado desde que tocara el culo de miss. Sus prendas seguían siendo igualmente imposibles de soportar para mi pija. 

Ruidos-Voces-Gritos. El protagonista está rodeado; lo sabe. Tiene más de setenta. ¿Por qué no lo dejan en paz? No va a abandonar la ciudad. Demasiado tarde. No va a volver atrás. No va a empezar de cero. No puede. No quiere. No puede. No… cruza el puente. Corre, pero es demasiado lento. Las amarras se sueltan. Se aferra a la soga y cae. El puente partido se estrella contra la pared del otro edificio y él tiene suerte. Cae en un cuarto sucio, sin ventanas, sin nada de nada. Dos piernas quebradas. Solo puede arrastrarse. Vigésimo primera relectura. Todavía no había sonado el timbre. Hice presión contra el canto de las hojas y las fui liberando una a una, a toda velocidad, como en una proyección cinematográfica. Solo entonces noté la dureza superior de una de ellas. Volví. Otra vez. Otra vez. No era una: eran dos unidas. Dos hojas supernumerarias, de un perfecto blanco amarillo-amarronado. Y nada impreso en ellas. Solo un papel suelto, más amarronado y amarillo que las dos hojas-sobre. Algo escrito, a mano, en tinta. Decía:

No tenía ninguna salida, pero tenía que encontrar alguna, porque sin ella no podía vivir. Siempre contra esa pared de cajón, inevitablemente habría reventado; pero con Hogenbeck los monos están destinados a la pared de cajón; de modo que dejé de ser mono. Timbre. 

Laconcha-delalora. Lareconcha-delalora. Tengo que seguir leyendo este libro. Tengo. ¿Y si le pido por favor? 

Levanto la cabeza. Ella no se mueve. Apenas su busto. Y apenas. 

¡Na! Me va a decir que no otra vez –y van... No le voy a dar ese placer. Tengo. Tengo. Tengo. 

Temblor. Manos sudadas. Miradas de reojos. Muchas. Reiteradas. Constantes. Subía y bajaba la vista tanto y a tanta velocidad que ya solo miraba de reojo: de reojo a ella, de reojo al suelo. Doblo. Gano la recta final. Ya veo la puerta.

-¿Te creés que soy boluda?

-…

-Vení para acá, querés.

-…

-Dámelo.

-…

-Dámelo y desaparecé pendejo. No te quiero ver más.

Tengo que llegar temprano para que miss no me ponga amonestaciones porque si me pone amonestaciones mejor que no me ponga amonestaciones porque si me pone mejor que no si corro seguro que no si corro seguro que no me va a gritar hija de puta y seguro que la concha de la lora hija de puta tengo ganas de si corro seguro que llego pero si corro las amonestaciones má sí yo corro y si corro seguro que.

-Le dije que no corriera, Pailos.

-…

-Cinco amonestaciones. 

Fui el murmullo de un aula que sabía muy bien quién era. Era el gordito pobre, el gordo puto, el groncho villero y el forro de mierda. Hasta miss se olvidó de su perdón humillante y volvieron las amonestaciones. Cualquier desliz y venían cinco más. El menor error y estaba fuera. Y sobre el resto de los sonidos y las furias se imponía la risa de hiena en sordina plagada de insultos del colorado pelotudo, boludo, gordito, puto, forro de mierda. 

Timbre y afuera. Timbre y adentro.

Esta vez llegué temprano. Me empujaron dos, tres, cuatro veces hasta que me senté. Entonces me rodearon.

Me revolvieron el pelo.

Me cachetearon.

Me pellizcaron. 

Me agarraron del pelo. Me tomaron de las solapas. Preparen… apunten…

-¡A sus asientos! 

El colorado acercó su boca a mi oreja.

-Dos semanas.

Y escupió adentro.

Me tiré para atrás, me revolví en mi asiento; caí al suelo. 

-¿Qué hace, Pailos? ¡Siéntese, por favor!

Estoy herido. Estoy rodeado. ¿Una semana? Es hora de decirles a mis viejos que ya está, que no puedo más. Tienen que elegir: mi educación o yo. 

No dije nada y pasó otra semana. Pero el sábado pasó algo. El colorado salió en televisión.

Lloraba y gritaba. En medio de un cordón policial, un hombre encapuchado y esposado era conducido a un auto antes de abandonar el lugar. Cuando se fueron, los periodistas se abalanzaron sobre el colorado y una mujer de mediana edad. La mujer empujó al colorado dentro de la casa e insultó a los periodistas. 

El lunes todos comentaban y aguardaban, muertos de curiosidad y morbo, la llegada del colorado. Deberían aguardar al menos otro día más. 

No lo vi. Pero lo inferí tras la turbamulta gritona y súbitamente silenciosa. La misma que solo lo dejó libre el último recreo. Lo veía todo desde los ventanales del tercer piso, antes de entrar a la biblioteca. Quería dejar de leer siempre el mismo cuento. Sabía que si pisaba la biblioteca, eso iba a ser muy difícil. Lo quería menos, no obstante, que pasarme el recreo mirando un patio que no podía pisar sin que corriera considerable riesgo mi integridad física. Entrar a la biblioteca, además, era ver a la bibliotecaria y actualizar las ganas de acabarle entre las tetas. Y me moría de vergüenza de solo verla. 

En esos días batí mi record de pajas diarias: once. Antes y después creería que pensaba todo el tiempo en sexo, pero no sabía lo que decía. 

Sería, no obstane, incorrecto afirmar que pensaba todo el tiempo en sexo. Más bien era sexo todo el tiempo. 

Una de las historias que más utilizaba para pajearme involucraba al Colegio. Abro la puerta y entro a la Biblioteca. Desde hace un tiempo, sonríe. Sonríe desde el escote, cada vez más bajo, desde la pollera, cada vez más corta, desde su vestuario, cada vez más apretado. Su sonrisa no sonríe, y aprovecha la distracción que provoca la condición sonriente de su dueña para atacar. 

-En un minuto viene tu miss. 

-¿Un minuto?

-Invariablemente.

-¿Lo midió?

-Claro, querido.

-Qué problema.

-Cincuenta segundos.

-No sé qué hacer.

-Entonces creés que hay algo por hacer.

-No… no sé…

-… mmhh…

-… ¿? ¿qué?

-¿Vos siempre sos tan boludo, o te ponés boludo para verme?

-¿Qué? ¿Cómo?

-Te faltó cuándo y quién.

-¿Cuándo y quién?

-Tu miss, en veinte segundos. Vení.

Me hizo dar vuelta al escritorio y agacharme tras él. 

-Ahí abajo, dijo, y señaló el hueco en el que metía las piernas. 

Levanté la vista y vi que sus ojos sonreían, que su sonrisa era adusta, que algo más allá de mis ojos percibía que la puerta se había abierto.

Entraba miss y entablaba un dialogo inocuo e inconducente, lo que los angloparlantes llaman ‘small talk’.

Abrió las piernas.

Hablaban del clima. Hablaban del Colegio.

Alzó las piernas hasta casi rozar el techo y unió sus pies. Estaba rodeado. Los pies empujaron mi nuca. Me interné bajo su falda. 

Hablaban del paso del tiempo. Hablaban de mí.

Mojé su ropa interior. Después procedí a retirarla.

Que si no me había visto. No… no me había visto. ¿Por qué? 

Alguien guiaba mi lengua, mi cara y mis manos. Ese alguien era su concha.

Tenía un recado que encargarme. Estaba comprometido con ella y ese era el momento para saldar mi deuda.

El flujo se hizo más denso, más intenso. Sus movimientos: espasmódicos. Se contorsionó. Apretó mi cabeza contra su vulva. No podía respirar.

No: la bibliotecaria no me había visto. Pero le avisaría a miss cuando me viera.

¡Aire! ¡Aire! Abrí la boca y saqué la lengua en busca de ¡Aire! ¡Aire! Ella tembló para adentro, implosionó. Lentamente, sus piernas cedieron. Era libre otra vez.

Ruido de pasos. Alejándose. Ruido de puerta. Cerrándose. Timbre.

Ahora su sonrisa me sonríe. Es el resto de sus facciones lo que me preocupa. Esa es la escena. Yo acabo cuando ella acaba, pero me siento en la obligación de darle un cierre a la historia, de continuarla en mi cabeza hasta ese punto. 

Me quedaba una semana. Pero el viernes me armé de coraje y salí antes de la biblioteca durante el recreo final y, con mucho miedo, con todas las precauciones, accedí al baño. Me encerré en el cubículo que daba al cubículo tomado por los elementos de limpieza. Timbre. Acabé y sentí el murmullo que trastocaba en barullo; en gritos y órdenes. 

El infierno tan temido. La historia que se repite. 

Pero claro: tenía un plan. 

El corazón retumbaba, pero la reacción fue rápida. Todo lo necesario para correr aún menos riesgo que la última vez. 

Descorrí el cerrojo y pasé al cuarto de limpieza sin abrir la puerta. Subí al inodoro y aguardé a que pasara el malón. 

Uno que no era el colorado ordenó la revisión general. 

-Dale. 

Silencio. Más silencio. 

-Dale: esperamos.

Pero silencio y más silencio.

-… escuchenme… denme unos días… el lunes tengo todo, el lunes tengo todo…

-No nos forriés, colorado. 

-¿Alguna vez les fallé? ¿Alguna vez dejé de pagarles?

-No nos boludiés, colorado.

-El fin de semana consigo la guita y el lunes tengo todo, el fin de semana consigo la guita y el lunes les pago, ¿alguna vez les fallé?, ¿alguna vez dejé de pagarles?

-Esta vez no es como las anteriores, colorado. Te vimos en la tele.

-¡Boludeces, puras boludeces! 

-Lo vimos a tu viejo.

-¡Es una injusticia enorme, y lo vamos a demostrar!

-A mí no me interesa.

-A mí tampoco.

-No nos interesa, colores.

-Vos pagá. Que tu viejo sea lo mierda que sea.

-¡Mi viejo no es…!

Ruido seco interrumpió discurso. Después: susurros, golpes secos; gimoteos y lamentos del colorado. 

-Tenés hasta el lunes, pelotudo.

Ruido a escupidas. Después: risas y chistes cada vez más distantes. Después: más gimoteos y lamentos. Ruido a puerta que se cierra. Silencio y más silencio. 

Otra de las historias que más utilizaba para pajearme tenía menos contenido dramático. Yo entré y ella salía. 

Quedé pedaleando en el aire, completamente descolocado. El abandono de Biblioteca violaba las reglas del juego, enunciaba proposiciones que el marco conceptual no permitía enunciar, hacía verdad contrasentidos. Sacate esa cara de pelotudo y seguime, dijo.

Hice.

¿Nunca te preguntaste adónde lleva esta escalera?, dijo. No, claro que nunca te lo preguntaste, dijo. Que la cortes con esa cara de pelotudo, te dije, dijo. Ahora vas a saber, dijo –y subió.

Seguí.

No te quedes atrás, dijo –y abandonó definitivamente el cuarto piso. Ante mí su culo fláccido aprisionado en los estrechos límites de la pollera gris de secretaria, apenas por debajo de las rodillas, se contoneaba rítmicamente: cacha derecha, cacha izquierda, de nuevo cacha derecha, de nuevo cacha izquierda y va: cacha derecha, cacha izquierda, de nuevo cacha derecha, de nuevo cacha izquierda y va:

Este es el fin, dijo. 

Parpadeé.

Sonrió. Podías haberte puesto un poquito más nervioso. Hubiera sido encantador, dijo. Se dio vuelta y atravesó una puerta en cuya existencia no había reparado. Después de todo no era extraño: no había reparado en la existencia de todo ese piso. Después de todo era extraño: podía haber sentido una pizca de curiosidad, al menos. 

¡Vualá!, dijo, en medio de una apertura de brazos, en medio de un giro de cintura, en medio de un proceso pedagógico de extrañamiento y descubrimiento. ¡Vualá! significa asombrate y asomate a la baranda, en francés, dijo. 

Parpadeé.

¿Vos siempre fuiste tan boludo o empeoraste con el tiempo?, dijo –y sonrió. Me tomó de la cintura y me acercó a la baranda. Ante mí: el patio del Colegio desplegado en toda su extensión, reducido a un fragmento de manzana, a una cuadrícula de diseño urbanístico. Ahí, dijo, es dónde cagaste a piñas el hijo de puta del colorado, dijo a mi oído, por detrás –y puso las manos en mi cintura. Ahí, dijo, donde te veía temer, defenderte, golpear y ser golpeado. Ahí es donde jugabas al fútbol. Ya no jugás más. Está bien. Es lo que les pasa a los varones cuando empiezan a coger, dijo –y fue la último que dijo. Ya no estaba detrás de mí. Estaba adelante y abajo. Ya no me habló al oído. Prefirió el silencio. 

En efecto: ahí estaba el carilindo al que llamaban “Manuel” seguido por su troup de féminas en faldas y vinchas. Ahí estaba el colorado y dos secuaces torturando a un pendejo, gordito y probablemente homosexual. 

Cada tanto me miraba. Abría los ojos y miraba. Después, los cerraba. 

Ahí estaban el grueso de mis compañeros jugando al fútbol, ahí estaba Matías trabando la pelota contra un gil –y llevándoselo puesto.

Cada tanto cedía el protagonismo a su lengua. Después, la lengua seguía trabajando en las sombras.

Ahí estaban alumnos, preceptoras y profesoras. No faltaba nadie.

Apuró la marcha. Su boca estaba cada vez más ocupada. Ella parecía interesada en vaciarla. En cobrarme y echarme. 

Ahí estaba miss. No faltaba nadie. 

Aceleró. Me desvanecí y ella seguía. Seguí y ella siguió con la mano. La última oleada terminó en su mejilla. Se limpió como los gatos: con la lengua. Conmigo procedió de igual manera.

Levantó la cabeza. Me mostró la garganta. La glotis subió y bajó. Dos veces. Timbre.

La puerta del baño se abre y se cierra. La puerta del cubículo de al lado, el lindante con el cuarto de limpieza, se abre y se cierra. Jadeos persistentes. Palabras y medias palabras murmuradas en una voz que conozco perfectamente. 

Silencio. Brevísimo.

La puerta del baño se abre y se cierra. 

Ahora las voces son varias. Un par, no obstante, se imponen al resto. Dos rugbiers, por un lado; un negro de mierda y un Matías, por otro. 

Ruidos. Fortísimos. 

Abro y cierro. 

-¿Qué haces?

Obro milagros: levito. Levito, y mis sostenes son tres: un rugbier, otro rugbier, la lonja de pared que separa un cubículo del otro. Preguntan más y respondo siempre lo mismo.

-No te hagás el boludo.

-No vi a nadie.

-No te hagás el boludo, gordito.

-¡No lo vi! Si lo hubiera visto les diría. 

Me dejaron caer. Al mismo tiempo, me empujaron contra el piso. Lástima no ser pelota: del rebote hubiera cabeceado el techo. 

-¡No lo vi, loco!, dije entre lágrimas de bronca/miedo -y dolor. ¿Por qué mierda iba a protegerlo?

-No insultes, dijo el rugbier A mientras desenroscaba su botín de mi estómago. 

-No te hagas el pelotudo, ¿eh?

-No te hagas el héroe, Pailos.

-Ustedes me conocen, así comencé mi discurso. No tengo motivos para protegerlo, argumenté, y con eso señalé invisiblemente a la conclusión que se avecinaba, a la que iban guiados solitos y de la que solo desconfiaban porque yo la había mostrado al mundo primero. A nadie pondría más contento que a mí que le desfiguren la cara. Cierre aforístico: No vi-No oí-No sentí nada. Nada de nada de nada, redundé. 

-Vamos, sentenció Matías. 

-Gordo.

-Puto.

-Groncho de mierda.

Matías: te vamos a estar mirando. Danos una excusa, Pailos.

La frutilla del postre: la rúbrica del puño del negro de mierda en mi hombro.

La puerta del baño se abre y se cierra. 

Silencio.

Me pongo de pie. ¿Cuánto me duele? Me miro al espejo: me arreglo la ropa. Me miro al espejo: tomo agua. Me miro al espejo. 

-Dale.

-Dale: salí.

-Salí: no te hagas el boludo.

-Salí o los llamo.

-Es tu última oportunidad.

-Ya escuchaste.

-Y me está importando cada vez menos.

-Tenés: … 7… 5… 3… 2…

-¡Pará, pará: está bien!

La puerta del cubículo de limpieza se abre. Sale. La cierra. Ahora está vacía. Ahora estamos frente a frente. 

-Fedeeee…

-Fede las pelotas.

-… escuchame, hay algo que te quiero decir hace tiempo… te quería, yo… bueno… te quería pedir perdón… la verdad estuve muy mal… muy mal, muy mal. No sé lo que me pasó… yo… te va a sonar raro lo que voy a decir, pero… te extrañé, loco… fuiste mi único amigo en este lugar de mierda… de hecho fuiste mi único amigo… mi único amigo, te lo juro. Todavía pienso en vos como mi único amigo…

-Me tocás y los voy a buscar.

-¡No! ¡No! No, por favor…

-Los voy a buscar.

-¡No!

-¡No me toqués!

-¡Perdoná! ¡Perdoname, loco, perdoname, perdoname…!

-… los voy a buscar.

-¡No! ¡Pará! ¡Pará: te doy lo que sea, lo que sea! Lo que sea…

-… okey…

-… okey… okey…

-Dame guita.

-… ¿qué?

-Dame guita. 

-Pero…

-Los voy a buscar.

-¡Pará! ¡No tengo! Vos sabés que no tengo.

-… los voy a buscar.

-¡Pará, no! ¡Lo que sea, lo que sea! Guita no tengo, pero después: lo que sea. Lo que quieras.

-… Arrodillate.

-… ¿cómo?

-Me escuchaste.

-Pero.

-Voy…

-¡No! ¡No! Está bien, está bien. Está bien…

-…

-…

-Bien.

-…

-Ahora pedime perdón.

-¿Qué?

-Pedime perdón.

-… perdón. Perdón, Fede. Perdón por…

-Pailos.

-… ¿Cómo?

-Perdón Pailos.

-… perdón, Pailos, por… todo… por todo lo que te hice, por… haber hecho que te pegaran, que te…

-Que me cagaran a piñas.

-… que te cagaran a piñas, por… los insultos.

-Gordito pobre.

-… por haberte llamado gordito pobre, por haberte… acosado…

-Gordo puto.

-… por haberte llamado gordo puto… por… por haberte amenazado.

-Gordito pobre, gordo puto, groncho del orto.

-Por haberte llamado gordito pobre, por haberte llamado gordo puto, por haberte llamado groncho del orto, por…

-Listo.

-… ¿listo?

-Sí.

-… ¿me puedo parar?

-No.

-… ¿no?

-No. Una cosa más.

-… 

-…

-… lo que sea.

-…

-… lo que sea, lo que sea…

-…

-Lo que sea/Lo que sea/Lo que sea. 

-…

-No los llames, por favor. Lo que sea. Pedime lo que sea. Loquesea, loquesea, loquesea. Pero no los llames, por favor. Por lo que más quieras. Por lo que más quieras, por favor.

-…

-…

-No llores.

-…

-Si seguís llorando los llamo.

-…

-Los llamo.

-…

-Muy bien. Perfecto.

-…

-Ahora chupame la pija.

-…

-Que me bajes el cierre y me chupes la pija.

-…

-Que me chupes la pija, colorado. Que me chupes la pija. 

ESO
Matías Pailos

Ahí está, ahí descorren el telón y ahí aparece. Ni jóven ni viejo. Exótico. Incomprensible. Magnético e hipnótico. El hombre del momento. El hombre-insignia. La voz de una generación. Alguien con un mensaje. Un mensaje ilegible. Un mensaje en otro idioma. Uno que nadie entiende. El hombre del que todos se preguntan si entiende. Si sabe que es él. Si sabe que es hipnótico y magnético e incomprensible. El hombre del que algunos se preguntan si tiene en verdad un mensaje para dar. 

Su nombre no exime de comentarios. Más bien los aglomera. De pie frente al micrófono, parece que no sabe qué hacer con las manos. Acaso si se sacara esa capucha todo andaría mejor. Pero claro: acaso si se hubiera sacado la capucha no estaría ahora ahí, frente al micrófono, abriendo las manos en clara alusión a Cristo en la cruz antes de desmayarse, a punto de entrar en la eternidad de la fama que lo condujo por los libros y los alientos hasta esta mención rockera y posmoderna de fin de década de la que solo se rescata su aspecto icónico y abre las manos. Despliega los dedos. Afila y apunta. Tensa y espera. Ya acude. Solo un poco más de silencio. Un poco más. Un poco más. Ahora. Ahora. Ahora. Los veinte mil bípedos implumes que pueblan el aforo en el cruce de la calle 33 y la 7ª Avenida se agitan, se contorsionan, abren la boca y se inicia la exhalación que segundos más tarde (ahora) será (es) el griterío que asola al fantasma que recorre este mundo: los medios. Patrick Fernandes está en cada casa, en cada calle, a cada segundo. Y algunos se preguntan por qué.

La música. Y un escalón debajo, la rara fascinación que ejerce la capucha, o lo que hay detrás. Y a propósito: ¿qué hay detrás?

Y a propósito: ¿qué idioma es ese? ¿Qué ruido habla? ¿Sabe lo que dice?

No es inglés. Tampoco, contrariamente a lo que Rolling Stone pensaba (a lo que cada americano, ¡por Dios!, pensaba) es español. Y bien podría haber sido español porque Patrick Fernandes nació, se crió y habita (sí: todavía habita) los bajos fondos del “país más austral del mundo” (según el slogan que circula en sus textos escolares de formación primaria): Argentina…,
 donde da la casualidad que el español es la lengua oficial. 

Pero no es español. No es ningún otro lenguaje natural porque no es un lenguaje natural. No es un lenguaje artificial porque no es un lenguaje. Eso, quizás, sea haber llevado las cosas demasiado lejos. 

¿Puede un cantautor ser el principal artífice del cambio revolucionario epocal por lo que canta, y que nadie sepa lo que canta? La hipótesis más simple indica que lo que PF canta son secuencias de un lenguaje, y que esas secuencias dicen algo. Curioso: algo dicho que es indispensable e incomprensible. Un desarrollo subsidiario de esta hipótesis más simple indica que lo que dice lo dice en un idioma que nadie, en este mundo, comprende. Ni él.

Eso, quizás, sea haber llevado las cosas demasiado lejos. 

Glosolalia (en griego, glossa, "lengua"; y lalein, "hablar"), conocido también por "don de lenguas". El término tiene varias acepciones: en medicina es una enfermedad padecida por personas de diversas razas, incluyéndose entre éstas, al escritor J. D. Salinger. En terminología médica, se refiere a una enfermedad que afecta al lenguaje, que consiste en la invención de palabras adjudicándoles un significado. El origen del término, sin embargo, es religioso y se refiere al fenómeno de hablar una lengua desconocida durante un éxtasis místico, hecho que se considera inducido por una divinidad. La glosolalia es muy frecuente entre miembros de ciertas corrientes religiosas cristianas como el pentecostalismo protestante y el movimiento carismático católico. (http://wikipedia.org/wiki/Glosolalia.)

Nada de esto sería un problema grave si PF accediera a dar notas, o a escribirlas, o a traducir sus afirmaciones en algún lenguaje conocido (preferiblemente el inglés). Siquiera a comunicar sus pensamientos, por más marginales que sean. Pero PF prefiere llevar las cosas demasiado lejos. PF no habla en público. 

A propósito: la excursión realizada por Rolling Stone a los camarines del Garden después del recital constituye el duodécimo fracaso del proyecto de entrevistar a PF. Compone, a la vez, el duodécimo fracaso de un proyecto menor –y objetivo subalterno: verlo sin la capucha puesta. 
Demos un paso más. PF no se muestra en público más que con esa capucha facial al estilo del Dr. Crane (alias “el Espantapájaros”) de las “Batman” filmadas por Nolan, que tapan toda la cabeza –cara incluida-, y no meramente su parte dorsal. Del aspecto privado de su vida no hay registros. Ni filmaciones, ni fotografías, ni impresiones grabadas o escritas. Nadie ve, nadie oye, nadie habla. Pero en las grietas está el traidor, que acecha.

Matías Pailos es el guitarrista de la banda y, presuntamente, mano derecha de Fernandes. A diferencia del líder de su banda, Pailos está dispuesto a hablar hasta por los codos. 

-Pato
 es, además de un genio redomado, una persona profundamente torturada. Aunque el magnetismo animal que irradia es abrumador (o precisamente por eso), a los 25 años tomó una medida drástica: untó su cara de ácido sulfúrico.

-Lo que hizo, estrictamente, fue escribir de una punta a la otra de su oreja, con varios pinceles (porque el proceso de corrosión del pincel es extremadamente veloz -aparentemente usó más de 20), un enorme “BASTA”. La “S” comienza en su pómulo derecho, atraviesa nariz y boca, y termina a la izquierda del mentón. Según alegan, no pudo sino haberse desmayado varias veces antes de terminar la operación. Y la terminó.

-Pero las minitas seguían tirándosele encima. Ahora, además de lindo, lo encontraban “misterioso”, “intrigante” y “peligroso”.

-Así que cortó por lo sano. Para las presentaciones públicas se calza la capucha. Y solo una presentación pública puede moverlo de su casa.

Es sabido (es decir: esta es la versión oficial difundida por la discográfica y por el vocero de la banda: el propio Pailos) que los discos de “ESO”
 se grabaron, del primero al último, en el estudio privado erigido en el centro mismo de la casa esférica de seis plantas donde habita Fernandes –a la sazón, un pequeño prodigio de la arquitectura contemporánea –o un capricho de niño rico.
 Rolling Stone, sin embargo, está interesado en la vida sexual de PF. 

-Es célibe, dice Pailos. Nos sonríe, se para y se va.

Esta respuesta despierta en Rolling Stone múltiples preguntas. ¿Desde cuándo? ¿Es esta conducta hija de un impulso primal “degenerado”, o es el resultado de la adhesión voluntaria, deliberada y responsable de PF a la recientemente resurrecta rama Chán de la escuela mahāyāna de budismo zen (de moderado auge entre intelectuales neohippies de las elites gobernantes sudamericanas)?

-No es célibe, dice Pailos. No sé quién te dijo tamaña barbaridad. Pato coge como loco. De hecho tiene un harén de renovación anual del que se sirve no menos de tres chicas por noche. ¿Cuántas? No sé, a ver… yyy… alrededor de 200, ponele… sí: viven todas con él. Espacio es lo que sobra. 

Rolling Stone, como es natural, porfía. Hace sus averiguaciones. Los resultados son sorprendentes. Si bien nuestras fuentes rechazan de plano la constitución de un harén, admiten la existencia de un “casting” semanal. Los responsables del casting (cuya cabeza sería el propio Pailos, afirman nuestras fuentes) “prueban” a las mujeres (en general menores de 20, en general no particularmente inteligentes, en general de buen a muy buen pasar económico)
 antes de que estas lleguen a la cama de Fernandes (o a dónde sea que él elija tener sexo).

Rolling Stone se muestra inquieto con esta nueva información. Decide, después de no pocas vacilaciones, confrontar con Pailos e ir directo al grano.

-Los temas los compone todos Pato. Nosotros nos sumamos después, responde Pailos, en un claro intento de desviar el eje del diálogo. El semblante de Pailos rezuma seriedad y circunspección. Parece importarle mucho el tópico de su perorata. Rolling Stone decide seguirle la corriente, esperando eventualmente desviar el cauce de la charla hacia sus intereses originales. Lo que nos muestra, sigue Pailos, son fragmentos. Fragmentos cantados, estrofas o estribillos. En ocasiones también tiene lista la parte de la guitarra rítmica (toca con una criolla
) o con el piano.
 Nos pregunta qué nos parece. Quiere una respuesta honesta y directa. Detesta las especulaciones. Quiere algo como “bueno”, “malo”, “muy bueno”, “muy malo”, y después un breve (y más bien brevísimo) “yo lo haría más fuerte/rápido/lento/plañidero/cortado/rapeado/psicodélico/garagero/folk/soul/punk/country/tangueado/valseado”. (También se admite variaciones sobre lo anterior, cosas del estilo “es bueno como cambio melódico en este/ese/aquél [otro tema]/ como melodía de acompañamiento en este/ese/aquél [otro tema]/ como contrapunto en este/ese/aquél [otro tema]”. Él no dice nada.

¿Nada?, pregunta Rolling Stone.

-Nada. Nos mira a los ojos y toca el tema (el fragmento) una vez más, y nos vuelve a mirar a los ojos. Y después dice “1, 2, 3” y lo toca una vez más. Nosotros tenemos que acompañarlo.

Ajá, dice Rolling Stone.

-Sabemos el tono y la progresión de acordes, no es tan complicado como suena. Después nos refresca el abanico de cosas que quiere hacer en ese momento. Un tema largo, un tema corto, un tema con cambio de ritmo, o de melodía, o de base, o de instrumentos. (Eso es lo más complicado para hacer en el momento. Así que lo hacemos mal.) Y entonces abre el juego.

-Pablo [Pailos, el bajista, hermano de Matías] y yo somos los que más hablamos. Maro [Martín Wasserman, el baterista] en general permanece callado. Pablo dice idioteces la abrumadora mayoría del tiempo. Como yo no me banco mucho las idioteces, los roces están a la orden del día. 

Punto. Es el momento de aplicar el freno de mano y explicarle a usted (a vos), lector, qué está pasando bajo la superficie. Es claro -para él, para el mundo, y esto parece mostrar que también para ellos, los contendientes- que el liderazgo absoluto de esta banda recae sobre su cantante/compositor/ideólogo/imagen. Nadie lo pone en duda. Pero es en verdad peor que eso. Ellos lo sacan a relucir a la menor oportunidad, con o sin excusas. La disputa de poder entre los subalternos es descarnada y a plena luz del día. Sus armas más notables: la adulación (al líder) y el ataque artero, rastrero y malediciente (al adversario).

-Pablo no es mal letrista, es verdad;
  pero sus ideas con respecto a qué elementos componen un buen tema son las propias de un letrista con unas anteojeras del tamaño del Madison Square Garden. Cree (y lo cree en serio) que la letra importa. 

-Por supuesto que importa. Un buen tema con una mala letra es como tres por ciento peor de lo que podría ser.

-La gente cree que recuerda una buena letra porque la combinación de palabras es novedosa, original, porque riman o porque no riman cuando podrían rimar; porque saca a la palestra algún término de guetto, porque la metáfora es ingeniosa, porque dicen lo mismo que todas las otras desde una óptima nueva. Boludeces. La letra es un clavo. El martillo es la música. 

-Es verdad: sin clavo no puedo clavar. Pero te puedo echar abajo la pared. ¿Probaste hacer algo con un clavo solo? Si tenés mucho viento a favor, lo podés usar de escarbadientes. 

-Pablo solo aporta generalidades a la hora de tirar ideas. E, insisto: siempre dice lo mismo. Dice “hagamos algo parecido a lo que hicimos con… (y acá nombra algún tema que hayamos hecho que sea evidentemente bueno), pero démosle un giro distinto. Hagámoslo con más fuerza. Que sea más… más… más… poderoso”. A Pablo le gusta mucho la palabra “poderoso”. 

-No le niego méritos. Es un bajista decente. Tiene groove. Tiene sentido rítmico. Tiene también una tendencia irrefrenable a hacer que el bajo suene más fuerte que cualquier otro instrumento. Lo cual es excusable si estás tocando funk rabioso o sos Jaco Pastorius –y en ninguna otra circunstancia. 

-No, lo que hacemos de ninguna manera califica como funk.

-Pablo está pasando por su mejor momento dentro de la banda. Se hartó de fogonear ideas pésimas y de decirle a la prensa todas las estupideces juntas. Se limita a tocar cuando se lo piden y a chamuyarse minitas el resto del tiempo.

-Matías es un viejo pelotudo.

A Rolling Stone le tomó de imprevisto esta declaración. Rolling Stone quiere saber si tiene autorización para hacerla pública. Por única respuesta, Pablo Pailos se limita a repetir la invectiva. Mira a Rolling Stone a los ojos. Rolling Stone está perplejo, así que, luego de mirar a uno y otro lado, opta por no hacer nada. La iniciativa está en campo del bajista, quien la toma entre sus manos y avanza a toda velocidad.

-Supuestamente era el compositor principal. Al toque quedó en evidencia que no podía componer ni la tarea de segundo grado. Cambió la música que yo había compuesto para tres de mis temas –empeorándolos- y después no hizo nada más.
 Es un inútil y un bocón. 

-Se la pasa hablando. Es lo único que hace: hablar. ¿Viste que Pato hablara? ¿Viste que Maro hablara? ¿Viste que yo hable mucho? Él habla hasta por los codos. 
Rolling Stone está algo incómodo, aunque divertido. Pailos nota algo raro. Descifra al vuelo la intención velada en el gesto de Rolling Stone y sigue.

-Sé que la prensa vende que yo hablo casi tanto como él, y que nos vivimos peleando. Mentira. Yo casi no abro la boca. Solo hablo lo justo. Digo: no me excedo. Mantengo los exabruptos dentro de límites razonables. Los improperios que solté públicamente son contados, y absolutamente excusables. ¿Quién no comete errores de tanto en tanto? Ya no me peleo. Como te digo: es inútil. Y no tiene remedio. 

-Vive amargado. Cree que esta es su banda, que Pato le arrebató algo que le pertenece. Pero sabe (lo sabe con la cabeza, con el corazón y con las tripas) que sin Pato nunca hubiera llegado hasta acá. Nunca se atrevería a decir nada contra él. Entre nosotros: [Pablo adopta un falso tono confidencial. Nadie nos rodea. No hay micrófonos cerca. Soy un periodista y lo sabe. Lo que diga va a ser publicado y lo sabe. Lo sabe y sé que lo sabe. No obstante lo cuál, en ese momento, siento la complicidad, la confidencia; lo veo, lo percibo, lo creo sincero. En ese momento, siento que estoy a punto de acceder a la verdad definitiva, a la clave de todo este fenómeno, que a la vez es la clave de todos los fenómenos contemporáneos. En ese momento, pueden venderme cuarenta buzones y el puente de Brooklyn] le tiene miedo. 

-Tiene miedo a que lo eche.

-Tiene miedo a que se olviden de él.

-Tiene miedo a estar solo, por su cuenta.

-Tiene miedo a comprobar que, en realidad, nada se pierde si él no está.

Pablo escupe. Mira a Rolling Stone con desprecio. Es el fin de la entrevista.

De vuelta al hotel, Rolling Stone rumia la cantidad de información adquirida en menos de una semana
 sobre Fernandes y ESO. Recuerda que hay un punto sobre el que, increíblemente, todavía no indagó. Rolling Stone hace un balance y, al final, se muestra más indulgente consigo mismo. Primer encargo oficial, primera nota para Rolling Stone, la incorporación como corresponsal a días del primer recital de la banda en el Garden: el centro de los espectáculos americanos. Es comprensible. Es perdonable. Rolling Stone anota, en su agenda, la cifra correspondiente al último fracaso en el proyecto de entrevistar a Fernandes y en el proyecto marginal de verlo sin la capucha puesta. Rolling Stone se promete que lo primera que haga el día siguiente al abrir los ojos será corroborar la veracidad de la historia más difundida acerca de la banda. 

Los orígenes.
 El primer recital de ESO fue hace como cinco años. Llevamos todos los equipos a la sala de Maro (que todavía no era parte de ESO) y a esperar, dice Pablo desde el vagón comedor del tren que recorre América: el de la gira de ESO. Abandonamos La Gran Manzana hace hora y media. Nos encaminamos a Pittsburg y acabamos de dejar atrás Allentown. Apenas llegados al páramo de cemento de Newark (poco más de una hora antes), Pablo separó lo que la industria farmacológica había ilegalmente unido y me convidó medio cartón de ácido lisérgico. Pidió cerveza y me hizo escuchar la que, aparentemente, es su principal influencia musical: Babasónicos.
 Habíamos anunciado el recital para las doce, es decir: relativamente temprano. No esperábamos que nadie llegara a horario, así que estábamos tranquilos. El plan era tocar tipo 2, 2 y media, es decir: temprano. El recital no iba a durar mucho más de media hora, porque no teníamos muchos temas. Covers de Bowie, principalmente, más alguno de Radiohead y “Love will tear us apart”.
 Habíamos mandado mails colectivos a conocidos y pegado algunos volantes en Puán
 y Sociales. También habíamos subido un aviso a Facebook. Yo me quedé con veinte o treinta volantes, que pegué a cuanto colectivo, tren y subte me subí. Esperábamos, no sé… sesenta, setenta personas. Me parecía que podíamos llegar a 100, pero ellos me decían que exageraba. ¿El lugar? Un salón de fiestas copado, grande… sí, 300 personas entraban. Cómodas. Enchufamos los equipos (chotísimos. No sabíamos nada y no teníamos guita para garparnos algo mejor) y, para relajar, propuse que nos fumáramos uno. Armé y a fumanchear. ¿Lo vas sintiendo? Sí, esta tripa pega rápido. Es power. Tiene fuertes efectos perestésicos y… que genera sensaciones anormales. Hormigueo, hipersensibilidad, adormecimiento… es “Cristal”, una variedad de tripa que medio como que pasó de moda… si te colás una entera, sí: te puede pegar la onda mística… ¡Ah: sí! Bueno… Estábamos atrás, fumando, chupando, morfando algo, hasta que Matías se rescata y nos hace volver al salón. Era la una y media pasadas, y, para nuestra sorpresa, había mucha más gente de la que habíamos esperado… sí, fácil. Y más también. Yo le calculo unas 150. Le habíamos puesto pilas a la publicidad (por lo menos yo), así que me pareció que estaba bien. Ellos estaban medio nerviosos. Mucha ansiedad. La cosa no daba para más. Así que los reuní y les dije: a tocar. Los abracé y les dije lo mucho que significaba eso para mí, lo mucho que los quería, lo grosso que era todo eso, y… no. Pusieron cara de poker, gestos de incomodidad y me dijeron que no rompiera las pelotas. Pero sé que sentían lo mismo. Es gente que tiene problemas para expresar sus sentimientos. Para mí es más fácil. El teatro, en ese sentido, fue fundamental en mi vida. Ser actor me da grandes ventajas.
 Así que no tenía por qué darle tanta importancia: el problema era de ellos. Y era uno fuerte, uno importante. Uno atinente al centro de sus sistemas vitales. Pero en fin, insisto: allá ellos. Puse cara de circunstancia, alcé mis pulgares y sentencié: “Todo bien”. Me respondieron con un empujón (Matías) y un “No rompas y dale” (Pato). 

Salí y miré, continuó Pablo apenas después de zamparse de un solo trago los restos de cerveza de mi copa (de la que había tomado la mitad). 150 tipos. Miradas expectantes. Risitas burlonas. Gente divertida. Personas que preveían una incomodidad que sabían iban a sentir ante habilidades imperfectamente ejercidas. Lo que no saben es lo que es: pura envidia. Ahí adelante iba a haber tipos que pueden, y frente a ellos, tipos que no –cuán bien se pueda no es relevante. Lo importante es la actitud. Somos punks. Las cosas se hacen. Las cosas son así. 

Detrás de mí salieron Pato y Matías, supongo. Me calcé el bajo, me abrí de piernas y puse cara de seriedad y concentración. Ejercité los dedos. Toqué un poco de “Money”, de Pink Floyd, y “Somebody to love”… no, el de Jefferson Airplane. Pero sí hice un pedacito de uno de Queen, ¿cuál era…? “Bohemian Rhapsody”. 

-Dale, Pablo.

-¡Muy bien, muy bien! Ahora vamos a tocar.

Creo que reaccionan así (en especial Matías) porque en el fondo tienen espíritu de viejos chotos. Es gente que no sabe vivir la vida (en especial Matías). 

Me acerqué al micrófono y dije unas palabras. 

-Nosotros somos “Sonora”,
 y esto es un recital de punk, ¡Yeaaaahhhh!

Ahí recibí otro empujón. Escuché un ‘3, 2, 1’ y un rasgueo de guitarra. Me acoplé instantáneamente. (Tengo muy buen oído.) Abrimos con “Soul Love” y seguimos con “Space Oditty”. Al público le encantó. Los teníamos en el bolsillo.

No recuerdo cuál fue nuestro tercer tema. Creo que “Creep”.
 Faltaba uno para el fin de la primera parte. (Porque lo habíamos planeado así, en dos. Fue idea mía: es necesario generar expectativa.) Nos miramos con Matías. Dije “1, 2, va” y arrancamos con el mi menor machacante, rápido y filoso de “Love will tear us apart”. Creo que Pato no alcanzó a terminar la mitad de la primera estrofa (esa de [empieza a cantar. Alza la voz. Desafina notoriamente] “When routine bits hard / And ambitions are low / And resentment rides high / But emotions won’t grow…”) y ya voló la primera botella. 

Pato canta con los ojos cerrados. Ahora no se nota por el mambo ese de la capucha y todo eso.
 Antes era claro. Los abrió cuando sintió el ruido de la botella reventar contra la cabeza de Matías. Ese permitió que viera venir la que le dio en la frente. 

Yo tuve más suerte. Al menos hasta el momento en que los pibes se me tiraron encima. 

Empecé a tirar manos a diestra y siniestra, pero al toque me embocaron una en la jeta y eso es lo último que recuerdo. 

Me dijeron que no pasó ni medio minuto. Por mí, podrían haber pasado tres horas o nada. Abrí los ojos. Una fuerza poderosa me arrastraba por el piso hacia la trastienda. Dejé caer la cabeza aún más atrás (todo lo que mis fuerzas me permitían) y vi mis brazos succionados por los brazos de Maro y Matías. Solo cuando me soltó para intentar que las manos que le llenaban la cara de dedos no fueran tantas (mi cabeza rebotó contra el piso) comprendí que no tenía la guitarra encima. Lo raro era que la guitarra seguía sonando. Cuando por fin pasamos detrás del telón pude aguzar el oído y comprender. No era una guitarra: era un teclado. El tiri-tiri-tínnn tinnn / tiri-tiri-tínnn… característico. Y la letra, un clásico: La colcha de tu hermana / ya no quiere más / está muy usada / y lo está por demás / se la ve muy sucia / y con muy mal olor / no le falta cariño / pero le falta jabón. 

La arenga fue iluminadora.

-¡Vamo lo negro, que le copamo la parada a esto cheto putoooo…! ¡Griten fuerte, Guachoooo…! ¿Quiene so lo verdadero Sonoraaaaaaaaa….! 

Y el coro respondió:

-¡NOSOTROOOOOO….!

Me arrastraron afuera y me acostaron sobre el piso. El último de nosotros en salir fue Pato. Tenía una piedra que le crecía en la frente y el tabique partido. No paraba de escupir sangre por la nariz. 

De la otra punta del local salían nuestros 150 amigos. Corrían como nunca en su vida. Salían disparando por colectora.
 

Subimos al departamento de Maro, a veinte metros de la salida trasera por la que escapamos. Desde el balcón pudimos ver cómo terminaban de salir lo que quedaba de nuestros 150. Muchos caían, eran golpeados y seguían. Otros caían, eran golpeados y se quedaban ahí hasta que los golpeadores se cansaban, buscaban la guita, les sacaban la ropa y se iban. Entonces se arrastraban como podían hasta la pared y se quedaban quietos. Otros no se arrastraban. 

En general, sin embargo, lograban salir corriendo.

Todos la ligaban.

En algún punto, los golpeadores volvieron al local de Maro a disfrutar de lo que quedaba de recital –supongo.

No sé quién habrá llamado a la policía, pero a los cinco minutos cayeron 20 patrulleros, con 6 canas por patrullero, todos con el arma en la mano.
 Rodearon el lugar y se metieron a los tiros.

Desde el balcón del quinto piso veíamos cómo los golpeadores (y secuaces) salían, querían escapar, intentaban correr, se caían o eran tirados (hubo alguna sincronicidad entre ciertos disparos y ciertas caídas). Salían por delante (por dónde corrieron nuestros 150), pero algunos lo hacían por detrás. Esto lo veíamos mejor. La banda, los otros ‘Sonora’, fueron los primeros en intentar escapar. Salieron con chumbos en la mano,
 pero al ver que no había chance los largaron al toque. 

La yuta
 los desarmaba, los tiraba al piso, los fajaba. Un poco –tampoco tanto. Unas patadas, algunos bifes:
 nada más. 

(Aunque a algunos se los llevaron a una cortada que quedaba más allá de nuestro campo visual. Solo pudimos ver cómo arrinconaban a uno, que negaba antes de cada aluvión de golpes.)

Ya habían llevado a más de la mitad cuando cayeron las ambulancias. Se llevaron a los heridos sin discriminar entre nuestros 150 y sus golpeadores –porque obraron como debían y porque la gravedad del estado de los heridos les impedía todo movimiento. Poco después sonó el teléfono de Maro. “Bajo”, dijo –y bajó.

Lo vimos escuchar monologar a policías, lo vimos monologar ante policías, lo vimos intercambiar afirmaciones, preguntas, insultos y sugerencias. Terminó agachando la cabeza y asintiendo reiteradamente.

Volvió cuando ya casi no quedaba nadie en la calle que era el retrato y -con sus vidrios rotos y tachos de basura desfondados y fundidos con la basura en medio de la calle- reflejo del desastre interno del local. 

Nos dijo que nos fuéramos. Que no había nada que hacer. Que el cerco policial impuesto alrededor del local impedía cualquier tipo de acción útil.

Lo vimos recién un mes más tarde. El local había aparecido en todos los noticieros, en todos los diarios (en forma de fotos y palabras que hablaban de él) y en todas las radios (entre los ‘¡qué barbaridad!’ y los ‘¡¿adónde vamos a parar?!’ con que periodistas y conductores describían nuestro debut). Maro también había aparecido en noticieros y diarios y radios casi tanto como su local. 

Sonreía. 

Estaba feliz.

-¡No saben lo que me pasó!, empezó. 

Nos contó: con los miembros de la banda de cumbia villera en incipiente ascenso ‘Sonora’ en cana (por vandalismo, robo en escala pequeña, robo, posesión de drogas, tráfico de drogas, posesión ilegal de armas y, finalmente, asesinato –el saldo de la jornada, en cantidad de muertos, fue cuatro: ninguno de nuestros 150) atrajo la atención del dueño de “Machimbre”, EL sello discográfico de cumbia villera.
 El lugar se volvió mítico a toda velocidad. Venían todo el tiempo pibes de La Cava a mirarlo, a tocarlo, a tirarle piedras. El tipo le ofreció mucha guita por el lugar. Maro se hizo medio el boludo. El tipo subió la oferta. Maro se hizo un poco más el boludo, pero el tipo contestó con otra suba en la oferta y una apenas velada amenaza. 

Maro aceptó.

Cuando firmaron (sus abogados revisaron los papeles que presentó el tipo en menos de una semana; todo en regla), Maro dejó caer (para jugar, como quien no quiere la cosa) que tenía un departamento ahí cerca, a menos de veinte metros, que podía servir, no sé, para…

A la semana siguiente el departamento cambió de manos. 

Maro se encontró con mucha guita en la mano. Mitad la guardó en el banco. La otra mitad la puso en un estudio de grabación y masterización bien lejos del local. Ahí registramos nuestro primer disco. El resto creo que lo sabés.

Una hora más tarde llegamos a Pittburg. 

Esa tarde develaron la incógnita de cómo puede tener sentido un recital a plena luz del día con temas de 8 minutos de promedio -y con uno de 35.
 Como escribió el (entusiasta) cronista de Rock n’ Roll (parte 2) (revista local de circulación mensual de rock & aledaños), Nick Tarhnab:

ESO es una banda del carajo. Los temas que interpretaron, en efecto, son tan largos como los de una banda de rock progresivo. Lo que hacen es insistir en la misma progresión de acordes, con ligeras variaciones, siempre creciendo en intensidad, fuerza y velocidad. Pero cada dos o tres minutos varían la línea melódica -y los acordes. Es psicodélico, pero con la aceleración de un cóctel anfetamínico. Es jazzero -por la profusión de jams, y de jams con temas del folklore de frontera y desierto. Es Zeppelin, sí: a full. 

Lo sorprendente es que esto no es ni el veinticinco por ciento de la banda en estudio. Grabados, son otra cosa. Una aún más ecléctica. Una más pop. Una, también, con temas más cortos. Entre estos temas cortos están los 20 más conocidos de la banda: los hits.

¿Qué busca Fernandes al retacearnos los hits –sus hits –nuestros hits? ¿Tiene derecho?

Más de uno se retiró severamente ofendido. “Me estafaron”, escupían indistintamente ante las cámaras de WXPI-TV, WTAE-TV,
 MTV o ABC minas y tipos lo suficientemente familiarizados con la palabra ‘estafa’ y con plata propia en el bolsillo desde relativamente pocos meses antes (minas y tipos de más de 20 y menos de 25 años). “Se vendieron. Ya no son lo que eran”, señalaban repetidamente tipos y minas (pero sobre todo tipos) que no tenían edad para haber presenciado en vivo las presentaciones presuntamente no-comercializadas de Fernandes. Bueno, algo es verdad: ¿dónde están nuestros himnos? 

¿Dónde están los temas que todos ellos vinieron a corear? ¿Hace cuánto que Fernandes no salía de gira? ¿Tres discos? ¿Ocho años? Lo estábamos esperando. A él: no a esa colección de lados-B que nos infirió. 

Rolling Stone, ante el aluvión de comentarios del que el anterior es solo una muestra, siente que debió haberlo dicho antes, que debió no haberlo dado por supuesto. Pero, por otro lado, ¿es razonable que un lector de esta publicación y, más aún: de este artículo (alguien que, es razonable pensar, está particularmente interesado en Fernandes y sus acciones) pueda no estar al tanto de que (i) hace (exactamente) tres discos-y/o-ocho años que no sale de gira, y que (ii) en esta gira no interpreta ninguno de los múltiples hits, temas-divisa, himnos de una –o varias- generación –generaciones: “76”, “Tim Buckley”, “‘The Waste Land’”, “Hallelujah, parte 2”, “De nada sirve”,
 
 y el tema por cuya interpretación toda queja habría sido retirada, todo cuestionamiento, reprimido, la mínima culpa: perdonada: “Revoltijo”. 

No se puede atacarlo por traidor: viene dando señales hace rato. 

(Las enfervorizadas (negativas) reacciones del público, desde ya, parecen refutarme. Es que algunos poderes son deberes trasvestidos.)

Los primeros recitales de esta gira, cuyo inicio se fecha escasos días previos a la salida del disco que le brinda excusa,
 de hecho –y esto no es suficientemente recordado ni destacado por la prensa especializada- no eran así.
 En la mayoría, Fernandes interpretaba algunos temas nuevos y buena parte de sus hits –pero no “Revoltijo”. El resto (exiguo) de los recitales estaba poblado de temas nuevos
 y ningún hit –pero sí tocan “Revoltijo”. La respuesta del público, esperable -pero también sorprendente-, fue marcadamente más favorable en este último caso. 

Un mes más tarde comenzó una nueva etapa de la gira, marcada por la continuación de la vía minoritaria –solo tocaban temas nuevos-, pero modificada por un matiz significativo: la ausencia de “Revoltijo”.

Y el público puso el grito en el cielo. Y clamó por su himno. Invocó potestades preexistentes y derechos adquiridos, incurrió en improperios y amenazas, se perfeccionó en el lanzamiento de vegetales (preferentemente esféricos: zapallitos, cebollas y berenjenas).
 

La crítica de espectáculos destrozó el disco. Aburrido, pretencioso, extraviado.

La crítica especializada lo celebró con no poca euforia. Pero esas voces se acallaron. Ahora dicen, marcando la diferencia: extraviado, aburrido, pretencioso.

-El hijo de puta lo está disfrutando como nunca antes, señala Matías Pailos, recientemente reincorporado a la gira, desde el mismo vagón que la última vez, en pleno viaje a Detroit vía Toledo a través de los márgenes del lago Erie.
 Si bien al principio le costó un poco –pensá que hace una pila de años que no salimos de gira, pensá que uno espera –quiere, digo- que celebren lo que uno hace. O que asientan con un desganado aplauso. Así que el nerviosismo que tuvo –mucho menor que el del resto de nosotros, sin embargo –y claramente- era la reacción normal –digo: la esperable -nada es normal en la vida de Pato. Lo que está bien: se tiene la vida que se merece. 

-Lo que no era esperable, lo que no estaba en las perspectivas de ninguno de nosotros –aunque no sé si en la suya- era que, en algún punto –en algún tiempo tan temprano- le empezara a gustar. Que se divirtiera. Digo: literalmente. Se ríe –como nunca antes-, vuelve para bises no solicitados –como nunca antes-, pide –su presencia es una provocación- que le llenen la cara de dedos, insultos y berenjenas. Es un placer degenerado que se exhibe con toda impudicia, que no pretende disfrazar bajo módulos estoicos, asépticos o atormentados –que quiere enrostrarle a todo el que esté a su alcance. 

-Así que lo que espero para el próximo recital son 5 horas de temas de más de veinte minutos, todos nuevos, ninguno incluido en el último disco.

Rolling Stone no se privó de sorprenderse cuando estos vaticinios se hicieron realidad. 

Ganó.
Podríamos decir: ganó.

Podríamos explicar por qué. Y por qué su victoria fue pírrica.

Matías Pailos, al respecto:

-Para nada. O sea: concedería: que después del abucheo llegue el lanzamiento de vegetales; que después del lanzamiento de vegetales llegue más abucheo; que después de más abucheo llegue el pedido persistente, uniforme y rimado de “Revoltijo”; que después del pedido persistente & uniforme & rimado llegue el paulatino cansancio y aburrimiento; que después del paulatino cansancio y aburrimiento el público comience a abandonar el estadio; que después que el público comience a abandonar el estadio el público siga abandonando el estadio; que después que el público siga abandonando el estadio el público termine de abandonar el estadio; que después que el estadio quede vacío él siga tocando; que después que él siga tocando no haya nadie –nadie- a quien enrostrarle nuestros temas tocados, él siga tocando; que después que él siga tocando él siga tocando, es una derrota. Es una batalla perdida. ¿Sigo?

-Algunas derrotas son triunfos estratégicos. Algunas derrotas catalizan la victoria definitiva. 

-Lo que está haciendo –lo que en verdad está haciendo –es labrarse una leyenda.

-Otra más.

-Lo que en verdad está haciendo es otro capítulo de una carrera que, para conquistar el espacio, necesita tomar carrera.

-Lo que en verdad está haciendo es algo de lo que él no es del todo conciente, algo que te negaría enfáticamente. No soy músico, te va a decir. Soy un artista del trapecio.

-Es un snob –eso es lo que es, concluyó Pailos –y sonrió. ¿Querés?, preguntó –con el porro entre los dedos.

Algunos fans lo fueron a despedir a la estación. Gritaban al tren. Nadie –nadie de ESO- bajó ni –al menos- sacó la cabeza para contestarles, para hablarles, para incentivarlos o desincentivarlos o devolverles una pared dialéctica. Los fans nadaban en vítores.
 

Los orígenes. Si nadie compra los discos que hacés, si nadie te va a ver; si no hablan de vos en la radio, si no pasan tus videos; si no te comentan en las revistas especializadas, si no filmás videos porque no tenés plata para filmar videos; si nadie en tu banda se preocupa demasiado por este estado de situación y si nadie en tu banda hace mucho por cambiarlo; si pasan todas estas cosas y algunas más, tu banda va a fracasar. Al tercer disco ayuno de la mínima repercusión, se van a frustrar –y eso si llegás al tercer disco y a la posibilidad de frustrarte. Si tocás una, dos, cuanto mucho tres veces por año, difícilmente logres que un productor, o alguien que esté en contacto con un productor, te vea y se interese en hacer algo (grabar, tocar, promocionarte o la suma de las anteriores: firmar con una discográfica –el deseo que no se atreve a decir su nombre de todo grupo independiente) con tu banda. Si, además, vivís en un país con una industria discográfica muy reducida, en la que los ‘jóvenes talentos’ a captar son bandas con más de tres discos y cinco años de rodaje en el circuito de lugares-para-recitales a cuestas, y sos el tipo de banda que no encaja de ninguna manera con ninguno de los perfiles de grupos con alguna significativa posibilidad de repercusión (no tocás la música que escuchan todos, no tocás la música que escucha el gueto –cualquier gueto, si no tocás la música que sensibiliza o moviliza o hace reaccionar al periodista/crítico especializado), sabelo –porque es hora que lo sepas: no vas a llegar. Nadie va a comprar tu disco. Nadie va a escuchar tu remera. No vas a grabar un puto video. Nadie te va a ir a ver. No vas a llenar estadios. No vas a paralizar un país. No vas a dejar boquiabierto al mundo. No vas a tocar ni el living de tu casa. Nadie va a hablar de vos. No vas a existir. 

Pero claro: existe MySpace. Y MySpace antepone un insignificante y devastador signo de negación delante del párrafo anterior.

Los integrantes de ESO nacieron en hospitales modernos y privados de la tercera zona inmobiliaria más cara de la ciudad de Buenos Aires.
 Patricio Fernandes y Matías Pailos son universitarios –Fernandes es abogado; Pailos, Licenciado en Filosofía. Pablo Pailos tomó clases de teatro durante cinco años, y llegó a vivir de la actuación por su participación en algunas obras y varias películas.
 Maro Wasserman inició cursos para obtener la Licenciatura en Ciencias de la Computación en la Universidad de Buenos Aires, pero abandonó a las pocas semanas de empezado su tercer cuatrimestre. De acuerdo a las cifras del Instituto de Estadísticas y Censo de la República Argentina [INDECERA], el 92,7% de los estudiantes universitarios argentinos pertenecen a familias cuyo ingreso supera holgadamente la media argentina.
 
 Si se toma en consideración otras variables (nivel educativo, acceso al sistema de salud, acceso a las novedades en tecnología hogareña –y en particular: informática-, expectativas de vida), es claro que Fernandes-Pailos-Pailos-Wasserman pertenecen, al menos, a algún tipo de clase media acomodada. Al menos uno de cada par de padres del conjunto considerado detenta título universitario.
 Los cuatro pasaron su infancia, adolescencia y juventud en sendas viviendas del Partido de Vicente López, uno de los distritos de mayor nivel de ingresos del país.
 Eso les da un relativamente sencillo acceso a la compra de instrumentos musicales, a la información, manejo y adquisición (por vías legales o no) del soporte computacional requerido para el registro y pulido de las grabaciones, a todo resto que el dinero ayude a recuperar. No obstante lo cuál, cabe señalar que, si bien parte de los músico de rock más notables, prestigiosos o populares salen de este segmento de la burguesía nacional
 –y de la zona norte de la ciudad, la de mayor nivel de ingresos-, la (abrumadora) mayoría de los grupos de rock del país surge de sectores que, si bien también son parte de la clase media del país, tienen un ingreso sustantivamente menor, no son universitarios y manifiestan un marcado rechazo por los miembros de la clase media acomodada de zona norte, a quienes tildan de “chetos”.
 Las limitaciones de ser chetos: las convocatorias distan de ser masivas (difícilmente un grupo de zona norte atraiga, en cualquier momento de su existencia, más de cien personas –amigos y familiares al margen; la fidelidad, insistencia y apoyo de las que son objeto los grupos de zona oeste o sur son notoriamente mayores); como las convocatorias distan de ser masivas, se reducen las posibilidades de difusión mediática; como las posibilidades de difusión mediática son escasas, se reduce la posibilidad de aumentar el caudal de espectadores/compradores, y por tanto la posibilidad de solventar los gastos y recibir el incentivo (en afecto, devoción, reconocimiento) necesario para impulsar a los integrantes de las bandas a seguir, a persistir, a mejorar. Resultado general: disolución a los pocos años, o constante intrascendencia. ESO (o su primer avatar: ‘Sonora’) tampoco se preocupó por hacer llegar su música a periodistas, productores o personal jerárquico de discográficas. Lo que hizo –lo único que hizo –fue lo hacen tantas –lo que hacen todas: abrise un MySpace. El 9 de Abril de 2009, desde la Patricio Fernandes abrió su propia cuenta, y una dirección: http://www.myspace.com/estadodesonora. Acaso porque http://www.myspace.com/sonora ya estuviese registrado (por una chica, aparentemente, que aparentemente hizo uso alguno de la misma hasta el día de la fecha), aunque también en parte porque el cruce con el grupo de cumbia homónimo había dejado huella (o, incluso, porque sabía que tarde o temprano habría que cambiar el nombre),
 Fernandes ya efectúa el cambio en el nombre (auto) atribuido –de ‘Sonora’ a ‘Estado de Sonora’. Más o menos una semana más tarde (digamos: el 16 a la noche), Fernandes, de visita unos días a la casa de sus padres, y en compañía de Matías Pailos, habiendo interrumpido –aparentemente a instancias de este último- una partida de ajedrez,
 subió las primeras versiones de 6 de los temas que finalmente compondrían su primer disco.
 “Cruce de tradiciones antagónicas” fue el primer éxito de la banda. El mismo: fue arrollador. Absoluto. Revolucionario. Es verdad: tuvo lugar en otro país. Uno que, de acuerdo a la división geopolítica que se consulte, no está en su mismo continente. El tema tuvo el raro (muy raro) privilegio de encabezar dos de los principales listados de temas musicales confeccionados por el Departamento de Estadísticas de la Dirección de Medios y Radiodifusión local. “Cruce de tradiciones antagónicas” permaneció 14 meses consecutivos en la cima de Los 20 Temas Más Vendidos En Español. Permaneció, en cambio, 21 meses consecutivos en la cima de Los 20 Temas Más Vendidos En Idioma Extranjero. Alguien lo escuchó boludeando por MySpace y se lo hizo escuchar a varios boludos más, uno de los cuáles se lo hizo escuchar a otro boludos más, uno de los cuáles se lo hizo escuchar a algunos otros boludos que se lo hicieron escuchar a otros boludos como Jimi Hernández, El Principal D.J. de las F.M.s de los Estados Fronterizos de México con América, y Viceversa –es decir: no exclusivamente los mexicanos. A Hernández el tema le despierta una fascinación morbosa. Quiere afirmar que es genial, que está buenísimo –y no puede. Y lo que no puede es rehuir la sensación que lo están cargando. Que eso es una basura. Una directa y ambiciosa. Una especialmente diseñada para engatusar a giles como él. Loco sí; boludo, no. Hernandez almacena el tema en la carpeta de su programa diario y nocturno emitido por la F.M. “Río Bravo 98.3” que podría llamarse “No vas a entender”. Al día siguiente, lo pasa. Entre una tanda publicitaria y otra, ni lo anuncia. Lo deja correr primero antes de pasar a otro tema. Es para Hernández una sorpresa la repercusión: nula. Antes de irse, siguiendo los imperativos de un impulso, lo pone de nuevo. Espera que al día siguiente la cosa cambie, pero no piensa en eso hasta que llega a la radio 24 horas más tarde. Aprovecha la primera oportunidad que tiene –el primer hueco en la programación musical. Lo pone y espera. Espera. Espera. Espera y espera y: nula. Está bien, dice –y repite el procedimiento. “Cruce de tradiciones antagónicas” es el último tema que suena en “No vas a entender” ese día. El día siguiente no admite dilaciones. Primero el tema, después el programa. Y a esperar. Mucho, y mucho con el mismo resultado. Decide que no puede esperar más y lo pone en el medio –y espera. No espera mucho para comprender que la repercusión (nula) lo insta a insistir con una tercera pasada antes del final. Repite el procedimiento al día siguiente y al siguiente del siguiente y, finalmente: algo pasa. 

-Te llaman de la Dirección de la Radio, Jimi.

Jimi, a instancias de su productor, obedece. Espera lo peor, pero solo porque es un paranoico irredento: sabe que no van a tomar medidas drásticas contra El Principal D.J. de las F.M.s de los Estados Fronterizos de México con América, y Viceversa. En efecto: no las hay. Pero la orden es clara: no-pases-nunca más-ese tema-a menos-que quieras-ser-El Ex-Principal-D.J.-de las F.M.s- de los Estados-Fronterizos-de México-con América-, y Viceversa. 

Así que ese viernes no hubo tema. 

Lo sorprendió el llamado. ¿Qué quería ahora? ¿Iba a cometer la insensatez de echarlo? Apartó el mezcal y la puta a la que venía adosado al otro extremo de la mesa y tomó el llamado.

-¿CÓMO SE LLAMA?

-… ¿Qué?

-QUE CÓMO SE LLAMA, PELOTUDO. ¡DECIME CÓMO SE LLAMA!

-… ¿De qué me está hablando?

-¡Del tema, forro!

-… ¿De qué tema me está hablando?

-¡EL TEMA, PELOTUDO! ¡EL TEMA CON EL QUE ROMPISTE LAS BOLAS TODA LA SEMANA!

-… ¡Aaaahhhh…! Se llama “Cruce de… / -¡Vení ya mismo!

-… ¿Q… / -¡Que vengas ya mismo! Y traé el tema.

-… Peroo-peroo-perooo… / -Vení ahora –o no vuelvas más.

Hernández dejó atrás mezcal y puta, y atravesó la ruta y también violó el límite de velocidad en varias millas por hora pero llegó antes de que pasaran quince minutos desde que le cortaran. Del otro lado de la carretera, el pabellón de boxeo Arena del Norte brillaba con brotes incandescentes. Quién peleará, se preguntó mientras trepaba de cuatro en cuatro los escalones (la Dirección estaba en el quinto piso, pero la fobia de Hernández a los espacios cerrados –un ascensor, por ejemplo- no le dejaba otro remedio que trepar) y vio, entre jadeos, al Director, celular en mano, basureando a otro punto. La pantalla que se abría en flor delante del Director irradiaba correos con títulos como “Tema”, “Tema raro”, “Pongan de nuevo ese tema” o “Pongan de nuevo el tema pelotudos”. 

-¡Dale, forro!

Con esa consigna, más un oportuno cabeceo en la dirección adecuada, Jimi Hernández comprendió lo que debía hacer. Entregó el cedé con el tema al operador de aire y “Cruce de tradiciones antagónicas” inició un periplo de alta rotación en F.M. “Río Bravo 98.3”, y a la semana hizo lo propio en F.M. “Sonorita 100.7”, F.M. “Rock de frontera”, F.M. “Gringa” y F.M. “Hits 95.9” (la competidora principal de F.M. “Río Bravo 98.3”). Solo pasaron otras dos semanas para que “Cruce de tradiciones antagónicas” estuviera en alta rotación en las principales emisoras de Sonora, Chihuahua, Arizona, Baja California (Norte y Sur), New Mexico y Texas, y solo otra semana más para que hiciera lo propio en el resto de México y en las emisoras latinas de la costa oeste. Eso fue solo un mes antes que saliera del coto de emisoras latinas y copara las señales mainstream (apenas pocas semanas antes que se adueñara de las radios universitarias) de esa costa. Para la conquista de la otra costa (es decir, del resto del mundo) faltarían seis semanas y media más. De ahí en más, ESO siguió el curso habitual de las bandas del momento.
 

Pero Rolling Stone seguía sin conseguir lo que se había propuesto, lo que nunca nadie en 5 años había podido lograr:

Una entrevista con Patrick Fernandes

Mirá, abrió el juego Pailos, una vez más en el salón comedor del tren de la gira en el que, presuntamente, también viajaba Fernandes,
 una vez cruzado el Mississippi, con Chicago definitivamente atrás, rumbo a la patria chica de Prince: Minnepolis, te voy a contar algo acerca de Pato. Pero antes: tomá. No, no es ácido. Parecido, un toque más alucinógeno. Hongo sintético. Lo bajás con té, tomá. Es una anécdota chiquita, que ilumina un escorzo de su carácter –o mejor: de su condición –lo que él va a negar siempre –pero siempre.
 Lo recuerdo como si fuera ayer. Lo recuerdo, y eso que a mí me lo contaron –porque yo no lo conocía entonces. Pato fue a un colegio privado con nombre inglés.
 Es ese tipo de instituciones argentinas que de grandes quieren ser americanas. El camino más corto que encuentran para lograrlo es copiar al dedillo los ritos más boludos, y cuanto más boludos más y más al dedillo los copian. Una de esas pelotudeces es la ceremonia de graduación fastuosa con discurso de alumno ejemplar. El sentido que le otorgan a “ejemplar” es múltiple y equívoco. Tiene que ser buen alumno, tiene que ser popular, tiene que ser querido por compañeros, preceptores y maestros. Tiene que ser un insoportable hecho y derecho. Un tipo a odiar. Un tipo a quien los celos –ajenos- lo precedan. Alguien en quien envidia y asco vengan indisolublemente mezclados. 

Pato era nuestro hombre.

Así que ahí estamos. Pabellón “George Washington” del Colegio. Anfiteatro techado. Lujo. Oropel y recato. El medio pelo con más guita del universo.
 Todos los alumnos del último año reunidos, los varones con frac, las mujeres con suntuosos vestidos blancos a medio camino entre las quinceañeras que acaban de dejar de ser y las casamenteras que no les falta mucho para empezar a ser. Por cada alumno, una comitiva de no menos de cuatro personas –en general compuesta por padre y madre, algún hermano, algún abuelo. Todos empilchados para la ocasión.
 Por orden alfabético: van pasando. Aplauso, título y beso. Suben, reciben y bajan. Ponele que cierren con “Zalarracki”. Entonces la gorda de la directora, con la cara sepultada tras capas geológicas de maquillaje, toma el micrófono y dice algo así como que “estamos muy contentos” que “en este día tan importante, tan significativo, tan trascendente” para ellos, “pero también para nosotros”, “estemos todos aquí [sic] [porque esta gente usa el “aquí”, y no la forma deíctica más coloquial de “acá”] reunidos para celebrar, pero también para cobrar conciencia de este momento tan pero tan importante, un momento que es de quiebre en sus vidas: el inicio de la vida adulta. A partir de este momento ustedes van a salir al mundo, van a enfrentar otras responsabilidades, van a vivir cosas que no se imaginaban. Pero sepan que van a estar preparados. Sepan que” y así por quince minutos más, porque si algo les cuesta a estas viejas es largar el micrófono y dejar de escupir trascendentalidades. Lo que de todas formas en algún momento hace, porque hay algo más fuerte y más grande y más importante que ella y que todas las que la precedieron y rodean: el rito americano. Así que la vieja relaja los músculos faciales e imposta una sonrisa de payaso y “Bueno. Ahora vamos a pasar a la parte final del acto. Ahora uno de ustedes, uno que ustedes eligieron, va a dirigirles unas palabras, que tienen que servir de inspiración, de guía para desenvolverse en el mundo adulto. Pero también serán una evocación de los años transcurridos en el seno de esta querida familia que es” y seguía y seguía y seguía hasta que comprendió que no podía seguir y seguir y seguir más sin cambiar de tema –lo que no podía. “Con ustedes: Patricio Fernandes”.

Disimulado en las filas medias, ni muy atrás ni muy adelante, ni muy a la derecha ni muy a la izquierda, pero tampoco muy al centro de ninguno de los ejes, nuestro hombre se puso de pie. El gesto serio que tiene desde bebé.
 Un gesto para nada relajado. El resultado de querer rehuir lo adusto y lo feliz, y ya que estamos también lo anodino. El gesto del intelectual que no quiere decir su nombre. Pasa y avanza. Paso robótico. Manos pegadas a los muslos, es decir: nulo balanceo. La mejor imitación del Jaime del Superagente 86.
 Suspiros de chicas. Ojos femeninos que despegan de sus órbitas imantadas por el metro ochenta desgarbado e indisputablemente fachudo y facherudo del caminante.
 
 Sonrisas de simpatía y destellos de envidia por parte de la platea masculina. Es el centro de la escena, el agujero negro de la atracción. Pero todo termina, así que llega al estrado y sube. La vieja lo espera con los brazos abiertos. Cunde el patetismo: Pato se deja abrazar por la vieja, pero no la abraza. No quiebra su cuerpo, no despega los brazos de sus muslos, no altera un ápice su sonrisa ausente. Cuando la vieja lo suelta, da dos pasos y gira hacia la multitud. Su primera presentación en vivo. El germen de ESO. Aplausos. Más aplausos. Grito socarrón. Segundo grito socarrón. Silencio. Tercer comentario público socarrón (asordinado). Más silencio y finalmente: más silencio. Pero todo termina. Pato abre la boca. 

[Pato]

-Bueno. Hola. [Silencio.] No tengo mucho para decirles. De hecho [se corrige] no tengo mucho para decir. Me pidieron que diga algo. [Frunce los labios, como queriendo significar: me da igual.] Me parece que… lo ‘mejor’ [probablemente haya descartado otras expresiones medianamente intercambiables en ese contexto, como ‘correcto’, ‘adecuado’, ‘atinado’, ‘honesto’ e ‘ideal’] es que les diga lo que pienso. [Silencio.] No puedo decir que durante estos cinco años lo haya pasado mal acá adentro. Pero tampoco es correcto decir que lo haya pasado particularmente bien. Sé, de hecho, que muchos la pasaron muy mal. Y la pasaron muy mal porque, como en todo ambiente (supongo), hay buenos tipos, malos tipos, y tipos malísimos. Y como en todo ambiente (supongo) predominan los malos tipos. [Murmullos] No hablo solo de mis compañeros: hablo también de los profesores, de los preceptores e incluso del personal de limpieza. Además [ya medio engranado] me revienta que actúen como si nos queramos todos. No nos queremos todos. Yo, de hecho, quiero a muy pocos de ustedes. [Murmullos insistentes.] No porque el resto me caiga mal, ojo. Solo que no tuve trato con ellos. Y sí: hay algunos que me caen mal –algunos me caen muy pero muy mal. Francamente: que les vaya pésimo. [Murmullos insistentes. Algún silbido.] No tengo ganas de decir nada más… [Se pone colorado. Acaso haya escuchado los silbidos. Gira y da un paso. Se detiene. Abre aún más los ojos y vuelve frente al micrófono.] Bueno, voy a decirles una última cosa más. Salvo a esos pocos de los que hablé (que no serán ni diez), al resto no los voy a extrañar. Nada –pero nada, ¿eh? ¿Y saben qué? Creo que a ustedes les pasa más o menos lo mismo. No entiendo por qué reaccionan así [Notorios silbidos. Algún abucheo.], me parece francamente hipócrita de su parte. [Notorios abucheos. Risas.] Lo bueno es que no los voy a ver nunca más.
 

No dio tres pasos y los abucheos y silbidos, si bien no habían desaparecido, fueron medianamente tapados por risas. Apenas bajó del estrado, algunas risas trocaron en aplausos. Abucheos y risas y aplausos y silbidos menguaron hasta desaparecer apenas la directora (que había iniciado la vuelta al estrado al son de los primeros silbidos, y que luchó vanamente con Pato por el micrófono hasta que este creyó conveniente dar por finalizado su discurso) recobró el dominio de la escena y dio curso al aluvión admonitorio que cernió sobre la figura del disertante saliente. Pato soportó veinte minutos de verborragia exaltada de la directora, que llegó a extremos insospechados: mencionó la posibilidad de una ‘sanción ejemplificadora’ a nuestro hombre. Mala cosa. Arreciaron nuevos silbidos y abucheos [y algún tibio aplauso, rápidamente reprimido]: todos contra la directora. Lo percibió, lo apercibió, y finalmente: comprendió: lo mejor era dar por terminado de una buena vez ese maldito evento. Lo hizo –y nadie la escuchó. 

Pato abandonó la sala en andas.

Rolling Stone guarda silencio. Se pregunta por qué Pailos pone tanto empeño en hacer de su amigo un personaje. Está a punto de preguntárselo, pero Pailos se le adelanta.

-Eso para que le vayas tomando el peso, nada más. Presiento, no obstante, que no terminás de creer lo que te digo. Deberías: son situaciones perfectamente plausibles… 

Rolling Stone junta coraje.

Rolling Stone no se anima.

-Creo que entonces mejor no te cuento de la vez que se tragó su propio vómito solo para no espantar a una chica. Tampoco conviene que te hable de la vez que se tiró de un auto en movimiento –también por una mujer-, ni de cuando tomó media tableta de barbitúricos solo para evitar que se matara –o para no ser menos- que… bueno: otra chica.

Pailos sonríe.

Rolling Stone ha tenido suficiente.

El momento llegó. Rolling Stone se pone de pie y apoya armónicamente la Colt 7 milímetros en la sien de Matías Pailos. Llevame con Fernandes, ordena Rolling Stone. Pailos ya no sonríe. Rolling Stone presiona con la suficiente fuerza como para que Pailos –ese cobarde- caiga de la silla y rompa en llanto. Rolling Stone retrae el brazo y pone la Colt en alto, apuntando al cielo. Rolling Stone no grita, no eleva la voz. Se limita a no dejar que el brazo se detenga, a impulsarlo a seguir, a levantarse aún más, a caer lentamente en la punta del brazo extendido cada vez más cerca de Pailos hasta que se detiene en la línea más corta entre su cara y la de Rolling Stone. Convulsiones. Vamos, dice Rolling Stone. Vamos, repite, alzando la voz. Pailos se pone de pie. No más lágrimas. Ojos inyectados en sangre, párpados abombados, pelo revuelto. Rolling Stone guarda la Colt en el bolsillo. Sigue apuntando a Pailos. Ponete los anteojos, ordena. Pailos se interpone gruesos anteojos negros entre su cara y el mundo. Vamos, insiste Rolling Stone. Dejamos atrás nuestro vagón/salón comedor (vacío) y entramos en el silencio de la transición. Ahora no estamos ni en el que sigue ni en el anterior. En este momento todo (cualquiera de esas dos cosas) es posible. Avanzamos. Pailos no sonríe. La gente (plomos, chicas, otros periodistas) se apartan con respeto, miedo o (y) servilismo. Nuevo vacío y nueva libertad plena. Pero Rolling Stone no quiere ser libre: quiere seguir adelante. Casi tanta gente como el vagón anterior y solo dos varones. Ni Maro (boquiabierto, babeante, perdido en la pantalla de la Playstation, estrujando el comando en una paja displicente), ni Pablo (que habla a los pedos y hasta por los codos, que ríe y sonríe rodeado de –casi- la misma cantidad de menores que rodea a Maro, que detiene momentáneamente en su hermano una mirada de odio que quiere flagelante) hacen el menor esfuerzo por retenernos. Nueva oportunidad de liberación perdida. Sigue un vagón. Vacío. El vagón. La libertad. Las oportunidades perdidas en otro vagón. En otra libertad vacía y otro vagón, en otra perdida. 

¿Cuántos vagones vamos? ¿Cuán largo es este tren? Entre rieles, seguimos y seguimos. Seguimos y seguimos, y

Seguimos y seguimos

Y seguimos y

Seguimos

Y

Seguimos y

Seguimos y

Seguimos y seguimos y seguimos y no.

Estamos entre dos vagones. En el espacio en que todo es posible. Pailos apoya el dedo. La puerta se abre. 

Un vagón. Ninguna ventana. 

Ningún asiento. Una silla. 

Un tipo sentado. Encapuchado. 

Avanzamos. El centro del vagón, tapado por la silla, está cada vez más cerca. Pailos avanza cada vez más rápido, cada vez más rápido, cada vez más y Rolling Stone abre la boca para gritarle quieto pero Pailos ya está a la diestra del encapuchado. Y sonríe. 

Rolling Stone se detiene. No hay un metro de distancia. Y espera.

La sonrisa de Pailos y la espera de Rolling Stone empiezan a competir, a retroalimentarse. A ver quién la tiene más grande. El primero que se manca es Pailos. Ni él ni Rolling Stone tienen dudas: Pailos ha ganado. Saca la mano y aferra la capucha. Rolling Stone, impasible y estúpido, persiste en la espera. La mano en el brazo, y en ella la capucha que se eleva, en la mano en el brazo, en el aire del vagón de tren. 

Patricio Fernandes no existe. Patricio Fernandes es Matías Pailos. 

Frente a mí: Matías Pailos. A su diestra: Matías Pailos.

¿Entienden? No era una persona muy parecida a Matías Pailos la que estaba sentada en la silla, la que había tras la capucha. Tampoco era un gemelo de Matías Pailos el que le había sacado la capucha, porque no había dos personas sino una. Matías Pailos estaba sentado en la silla y, a su diestra, Matías Pailos estaba parado con la capucha en alto. En el mismo momento. No dos, sino una persona ocupaba dos lugares al mismo tiempo, y no uno. 

Esa es la explicación, me dijo Pailos telepáticamente. No soy de este universo. Soy otro: y te estoy copando la parada. Claro que hay lugar para los dos. No veo la necesidad de compartirlo. Este es un adelanto. Esta es una muestra gratis. Para que le vayas tomando el peso, nada más. Presiento, no obstante, que no terminás de creer lo que te digo. No importa. Tarde o temprano te vas a morir. Tarde o temprano todos ustedes van a morir, así que tampoco les va a importar. En este momento estás pensando en sacar la pistola y apuntarme. Estás pensando en decir palabras altisonantes, en pronunciar un gran discurso –una sentencia tajante. Estás pensando. A este lo mato y salto a la fama. Estás pensando: salvo al mundo. Me internan, pero soy un héroe. Desengañate. Sos un boludo. Boludo sí. Loco: sí -pero más boludo. Más cagón. Acá lo tenés, boludo. La nota exclusiva. Las declaraciones exclusivas. El gran final. Es el momento de terminar.

Patricio Fernandes, para Rolling Stone.
� Mentira. Intenté leer otros cuentos, pero volvía cada vez al mismo de siempre.


� Y acaso ni siquiera sea el más austral de Sudamérica. La isla Diego Hornos, chilena y al sur del canal de Beagle, es detentora del fragmento de Tierra más próximo a la Antártida del continente. (Pero no del globo. La isla Maqcuarie, parte del estado australiano, está varios grados más al sur.)i ii


i Los argentinos reivindican la soberanía de las islas Sándwich, Georgias y Shetland, actualmente bajo jurisdicción británica. Las tres están aún más al sur que la isla Maqcuarie. No obstante, forman parte de la plataforma continental antártica. Si alguna de ellas contara como ‘punto más austral’, cualquier país que haya ‘hecho pie’ (por hablar mal y pronto) en territorio antártico podría obrar de modo similar y postular a alguna de sus porciones territoriales al trono del ‘punto más austral del mundo’. Nada de todo esto importa demasiado, pero está en clara consonancia con el temperamento competitivo, resentido, soberbio y desdeñoso que muchos (los argentinos los primeros) señalan como ‘típicamente argentino’.


ii [Nota del editor: supriman esta nota al pie. Supriman, de hecho, todas las notas al pie. ¿Desde cuándo RS publica notas al pie (al menos así de extensas –e irrelevantes)?]


� “Pato” = diminutivo de “Patricio”. Pailos se refiere ubicuamente a PF como “Pato”. Aunque esto es una práctica habitual en Argentina con los individuos llamados “Patricio”, Rolling Stone no se atreve a descartar alguna relación entre la preferencia de Pailos por el apócope y el significado de “pato” como nombre común (= ave anseriforme acuática de pico aplanado, más ancho en la punta que en la base, cuello corto y patas también cortas y palmeadas). ¿Piensa Pailos que PF es, en algún sentido metafórico, metonímico o sinecdóquico, un pato? ¿Piensa Pailos que PF es, en algún sentido metafórico, metonímico o sinecdóquico con relación a él [Pailos], un pato? ¿Es PF de hecho, en algún sentido metafórico, metonímico o sinecdóquico, un pato? Las conjeturas al respecto (i) nos llevarían demasiado lejos, y (ii) carecen en abrumadora medida de fundamento


� [Nota del editor: Sustituyan los tres últimos guiones por puntos seguidos, por favor.]


� No fue dicho hasta ahora porque cae de maduro, porque, ¿a quién se le puede escapar? “ESO” –las siglas de “Estado de Sonora”- es el nombre de la banda bajo cuya insignia compone, graba y se presenta Fernandes.iii 


iii A todo efecto práctico, Fernandes se comporta como un solista. 


� El diseño primigenio de “Estado de Sonora” (el nombre de la casa esférica) fue presentado originalmente por Marcin Panpuch en la Exhibición Future House London en el año 2003 organizada por el Real Instituto de Arquitectura Británico. El arquitecto argentino Héctor H. Zorrilla con respecto a la casa original: “El diseño enfatiza lo social, el ambiente, la estética y factores estructurales de varias formas. La casa de Panpuch es una esfera que se puede reubicar y tanto puede flotar en una ubicación acuática como ser elevada sobre una base en forma de corona o fijada a una torre junto a otras esferas. El propósito de la forma esférica es minimizar la superficie de la casa de tal modo que se reducen las pérdidas de calor hacia el ambiente” (http://arquitecturadecasas.blogspot.com/2008/04/casa-esfrica-reubicable.html.) (Aunque “Estado de Sonora” conserva del original su carácter reubicable, sus 51,990 m2 y sus 578 toneladas de peso dificultan considerablemente su traslado desde las afueras del barrio cerrado de casas “Nordelta”, en el partido de Tigre, en el extremo noroeste de los suburbios de Buenos Aires, a cualquier otro punto del orbe.)


� Nuestras fuentes, cuya privacidad respetaremos, sostienen a la vez que Pailos es un entusiasta defensor de las tesis que, a mayor nivel de pertenencia socioeconómico, más lindas son las chicas. Su fundamento es de un seleccionismo ramplón, aunque persuasivo: los que tienen más plata, tienen mayor posibilidad de elegir. Y si usted pudiera elegir, ¿a quién se cogería? ¿A la más fea?


� [Nota del editor: corroboren estas versiones. En caso que no lo logren, reformulen el párrafo en los términos más asépticos posibles. (Consulten con ‘Legales’ por los detalles técnicos.)]


� = Acústica. (“Criolla” (literalmente: descendiente de padres europeos nacida en Hispanoamérica) es el nombre popular en Argentina para las guitarras acústicas.)


� De acuerdo a nuestras fuentes, un espantoso Steinway de tres cuartos de cola.


� De hecho es bastante bueno. El primer disco de ESO, colgado directamente en su página en MySpace (� HYPERLINK "http://www.myspace.com/estadodesonora" ��http://www.myspace.com/estadodesonora�; el disco, como todos los demás –como lo que la prensa especializada denomina ‘su discografía oficial’- está actualmente disponible en esa dirección), incluye tres temas con música de Matías y letras de Pablo. La primera –a fuer de ser sinceros- es de insulsa a mala. Incurre en dos excesos diferentes: pasa de secuencias que suenan remanidas de acordes remanidos –utiliza siempre tonos mayores- al equivalente en guitarra de un nene sobreestimulado aporreando el piano. Pero partes de las letras son notables. Algunos ejemplos: “Forajidos con hambre de gol / Y un satélite alrededor / de dos soles. / Con una órbita a cuadros. / Testosterona hecha pomada.” (del tema Sexo en el área); “Unas palabras de cartón / un coqueteo débil / made in taiwán / con muchas miradas de más (…) / Cuando la maleza desborda / creciendo entre nosotros / hundiendo el deseo (… [lo que sigue es “me siento desnudo”. Esto prueba que la capacidad de Pablo para errar era casi tan marcada como la que tenía (¿todavía, después de tantos años, la seguirá teniendo? El periodista especializado Gabriel Ferrigna, de Les Inrockuptibles, para explicar la presunta decadencia en calidad de los discos de Bowie, afirma “el talento se acaba”) para acertar]) / ¿Tengo onda o ando desparramado? / Soy un perdedor articulado.” (del tema Made in Taiwan). (La letra del último tema difundido de la dupla compositiva Pailos-Pailos –Circuito programado, perfume importado- es claramente de menor impacto. Sin ser mala (se refería a los inicios de una relación amorosa; como ocurre generalmente, la felicidad y el éxito pagan menos que la desesperación y el fracaso), tenía un si es no es de trillada.)





� [Nota del editor: nuevamente, sustituyen todos los guiones –salvo el primero- por puntos seguidos. Y corroboren con Pailos estas declaraciones –por favor, NO SE OLVIDEN.]


� No hay evidencia de que Pablo haya ideado alguna vez música para los temas precitados. Como quedó consignado en la nota anterior, Matías le atribuye haber creído que el mayor mérito de un tema radicaba en la letra. Matías sugiere, también, que Pablo consideraba que cualquier ocupación que no fuera la más importante estaba por debajo de su altura. 


� Cuatro días y catorce horas con pocos minutos.


� [Nota del editor: Corroboren con Pablo Pailos (o su representante, su abogado, o alguna fuente suficientemente cercana y dispuesta a avalar públicamente lo dicho en el párrafo) esta versión. En caso de no poder hacerlo, reformúlenlo en tercera persona, y abrévienlo. En caso de no poder resumirlo en menos de 230 palabras, suprímanlo.] 


� Grupo de rock argentino (de un suburbio de Buenos Aires llamado ‘Lanús’) surgido a principios de los noventa. La banda es considerablemente ecléctica, y ESO parece haber abrevado de esta fuente para producir los discos “sin estilo propio”, según la caracterización prodigada por Matías Pailos. (E incluso, marginalmente, por Fernandes, cuando todavía realizaba declaraciones públicas (lo que terminó con la salida de “---.-..--..---..-.-.”, su tercer disco).)iv Aunque los rumores más persistentes se obstinan en señalar que el siguiente album de la banda será un disco conceptual,v Fernandes parece haber obrado en el pasado con la suficiente consistencia como para que sea prudente, no solo abstenerse de pronunciarse al respecto, sino incluso negarlo enfáticamente. Al menos desde las últimas cuatro vísperas del siguiente disco de ESO (la primera, inmediatamente después de la salida del álbum de quiebre en la carrera en constantemente meteórico ascenso de Fernandes) la notoria mayoría de la prensa especializada (la ‘main main mainstream’, pero también la ‘main mainstream’, la ‘mainstream’, e incluso algunos estratos de las ‘decidely underground’) vocifera vaticinios de similar calaña que caen patentemente (si tenemos un mínimo de memoria o de archivo) en saco roto, medio… un cuarto de segundo después de la escucha de la pieza efectivamente grabada. Perfectamente podría pasar por el deseo temerario y grandilocuente de ver fracasar al hijo pródigo. Eso, más que el anhelo de que se cuelguen una nueva medalla, que nos leguen otro disco que nace clásico. (¿Sí? Quién sabe.) La nota más saliente de cada disco de ESO, o una de las dos, es la disidencia interna. Cada tema no se limita a ser diferente de todos lo que vinieron antes y todos los que vendrán después (en esa entrega), sino que parece sinceramente peleados con los demás. El otro punto a destacar es la voluntad de totalidad. Fernandes parece querer tocar todos los ritmos, agotar todas las posibilidades de mezcla, fusión y supresión. Ahí suena la batería sorda, cortante y repetitiva de “Paint it black” (de los Stones) con un solo agudo de guitarra a la Ronno (etapa Ziggy de Bowie)… pero cantado. 


Hay, sin embargo, algunas constantes. 


El tema eterno, el tema de quince minutos-media hora, el tema-album conceptual. El tema homenaje. Temas que remiten a “The Past is a Grotesque Animal” (de Of Montreal), a “Encuentro cercano de tercer tipo” (Babasónicos”), a “Heroin” y “European Son” y “Sister Ray” (de la Velvet).vi Pero sobre todo, y antes que cualquier otro, al tema favorito de Fernandes, sobre el que insistió e insiste, sobre el que no deja de volver y cansar al mundo. 





StationtoStation. (Bowie.)





(Este tema, para algunos especialistas en Fernandes y Bowie como Milan Poborsky (revista “Punk”/revista “NME”) y David Buckley (autor de “David Bowie: una extraña fascinación” (biografía de Bowie) y “Patricio Fernandes: bajo el Trópico de Capricornio” (estudio comparativo de ESO y sus influencias –entre las que destaca, por supuesto, Bowie), constituye la suma de la ambición musical y expresiva de Fernandes.)vii 


El tema ‘boludo’. El riff fácil. La referencia popular/populista/populachera/demagógica. 


El tema ‘los opuestos se tocan’. Baladas a toda velocidad. Temas instrumentalmente densos tarareados como canto de hinchada de soccer, o canción para chicos. 


El tema ‘circense’, o de ‘music hall’, o de musicales de Broadway, deformado. (De múltiples maneras.)


El tema que rockeriza un ritmo popular –sin abandonarlo- y el tema que des-rockeriza tópicos musicales rockeros –solos de timbales, solos de contrabajos, solos de serruchos imitando al viento o solos de chapa golpeada con violencia o de reses usadas como ‘punching ball’.


¿Por qué, si esto es así desde el inicio, si se reitera una y otra vez, el disco conceptual parece inminente? Rolling Stone sugirió, más arriba, algunas explicaciones. Lo que no dijo es que la presunta mala fe o pereza de la prensa especializada se limita a recoger un sentimiento instalado en la comunicación rockera. Si se desea que ESO caiga, es al menos un deseo (¿sádico? ¿masoquista?) compartido.


iv No, no hay error de impresión. El nombre del disco es, de hecho, “---.-..--..---..-.-.”. Cabe destacar que, en tanto secuencia de signos, podría establecerse sin mucho problema una convención de acuerdo a la cuál ‘eso’ (“---.-..--..---..-.-.”) nombre cualquier cosa –en particular, ese disco. De hecho hay escuelas ‘radicales’ de filosofía del lenguaje que sostienen que cualquier cosa puede nombrar cualquier otra. El caso que nos ocupa, por tanto, no sería particularmente escandaloso. Después de todo, el nombre en cuestión es una secuencia de signos de nuestro vocabulario inglés. La pregunta, ahora (y antes), es: ¿y eso qué corno significa?


La respuesta no es inmediata. Rolling Stone tampoco está seguro de disponer de una, para serles completamente francos. Se puede, no obstante, citar como antecedente el cambio de nombre de Prince, de ‘Prince’ a ‘� HYPERLINK "http://images3.wikia.nocookie.net/muppet/images/d/d7/Prince_symbol.svg" �� INCLUDEPICTURE "http://images2.wikia.nocookie.net/muppet/images/thumb/d/d7/Prince_symbol.svg/20px-Prince_symbol.svg.png" \* MERGEFORMATINET ����’, símbolo que ha sido leído (me estoy refiriendo al acto de asignar una secuencia de sonidos a esa marca escrita, no a realizar una interpretación de la misma), habitualmente, como ‘Símbolo’, ‘El Artista’ o ‘el artista anteriormente conocido como ‘Prince’’ (cuyo origen se remonta a lo proclive que se manifestaba Prince en esos días (1992-2000) a realizar juicios a quien se refiriera a él como ‘Prince’). El segundo antecedente está en el campo poético. El paulatino alejamiento de la poesía de la función representativa (ref.: Bühler) o referencial (ref.: Jakobson), e incluso de la conativa o apelativa (caracterizada por el empleo masivo y/o primordial de vocativos, modo imperativo, oraciones interrogativas, utilización deliberada de elementos afectivos, adjetivos valorativos, términos connotativos y demás), derivó, por un paulatino proceso de abstracción, en el uso de grafismos que no forman parte del alfabeto latino. (De hecho fueron más allá, e intentaron escapar de la misma página. En qué medida ese intento fue/es/puede ser exitoso, es un asunto sobre el que Rolling Stone prefiere no adentrarse en estos momentos.) Es conocida la temprana afición de Fernandes por la poesía (así como su pertinaz ambición poética que, según informan a Rolling Stone fuentes confiables, lo han hecho llenar más de treinta cuadernos, reunidos en (más o menos) diez libros, publicados en ediciones privadas limitadísimas, y a las que, a pesar del empeño con que se las ha buscado, Rolling Stone no ha tenido acceso. Puede, por tanto, verse al nombre que le ha asignado a su tercer disco (porque es claro que el nombre se lo puso Fernandes, es claro que el disco lo compuso Fernandes, los temas fueron grabados por Fernandes en el estudio de Fernandes y, por último pero no por eso menos importante, los instrumentos fueron tocados por Fernandes. El disco, por más que haya sido atribuido (por Fernandes) a ESO, es un disco solista de Fernandes. Como el anterior. Como todos los que le siguieron) como un ejercicio de escritura poética de Fernandes.


Pero hay otras explicaciones del fenómeno.


v Y a propósito: ¿qué es un disco conceptual? ¿Un disco aglutinado alrededor de ‘un concepto’? ¿Y qué quiere decir ‘aglutinado’? ¿Musicalmente aglutinado –por ejemplo: cada canción repite el mismo ‘tema’ –la misma melodía-, o comparten la base, o el riff de guitarra, o…? (Pero entonces, ¿son todos los discos de tango (o blues, o reggea) ‘discos conceptuales?) ¿Literariamente aglutinado –porque todas las letras ‘hablan de lo mismo’? (Pero entonces, ¿son todos los discos de baladas, ‘discos conceptuales’ –después de todo, solo hablan de rupturas (/enlaces) amorosos (/amorosas)?


vi Pero también a “Three Days” (Jane’s Addiction), a “Marquee Moon” (Television), a “Love from room 109 at the islander (on pacific coast highway)” (Tim Buckley), a “Metatron” (Mars Volta), a “Tomorrow Never Knows” (Beatles), a los (literalmente) 10 temas encadenados del lado B de Abbey Road (Beatles), a “Cop Shoot” (Spiritualized), a “Trilogy” (Sonic Youth), a “Patriot (a single)” (Scott Walker), a “Frankie Teardrop” (Suicide),a a “In Every Dream Home a Hardache” (Roxy Music),b a “Interstellar Overdrive (Pink Floyd (etapa Barrett)), a “Freak Out (“Liars”),c a “Four Horsemen of 2012” (Klaxons), a “Meccanica” (Franco Battiato), a “Liquidator” (Van der Graaf Generador), a “Neighborhood #1”, ““Neighborhood #2”, “Neighborhood #3” y “Neighborhood #4” (Arcade Fire),d y a “Superconnected” (Broken Social Scene).e 


vii Volveremos más adelante sobre este tema.


a Aparentemente es una práctica usual de Fernandes “testear” con este tema a las mujeres que le gustaron lo suficiente como para considerar la posibilidad de pasar otra noche juntos. El expediente es sencillo: Fernandes les hace escuchar el tema (al que Nick Hornby describió –y calificó- de “10 minutos y medio de puro y terrorífico ruido industrial” (en Hornby, N., (2004) 31 canciones. Editorial Anagrama.)) en silencio. Si hablan mientras suena el tema: afuera. Si emiten el menor sonido mientras suena el tema: afuera. Si hacen el más mínimo movimiento mientras suena el tema: afuera. Si llegan al final sin haber hablado, sin haber emitido sonido y sin haberse movido, Fernandes les pregunta qué les pareció. Si dicen que no les gustó: afuera. Si dicen que les gustó: afuera. Si emiten el menor comentario al respecto (a pesar de que él mismo pidió –y, dado su caracter, no es irrazonable sostener que exigió- una respuesta): afuera.( 


b (Ciertamente nada que ver con 10 minutos y medio de puro y terrorífico ruido industrial).


c Tema relativamente corto, aunque no desentone con los anteriores por su sonido repetitivo, hipnótico e idiosincrásico.


d Nuestras fuentes señalan a Rolling Stone que Fernandes los escuchaba uno detrás del otro, alterando la sucesión en la que aparecen en Funeral (2004).( 


e Entre otros.


( Nuestras fuentes señalan a Rolling Stone que, hasta el momento, ninguna superó la prueba.


( En Funeral aparece intercalado, entre la parte 2 y 3, “Une année sans lumière”.


� La lista de temas preparada para ese recital era la siguiente:





1-Soul Love (Bowie)


2-Space Oddity (Bowie)


3-The man who sold the world (Bowie)


4- Love will tear us apart (Joy Division)


5-Starman (Bowie)


6-Last Nite (Strokes)


7-Creep (Radiohead)


8-Queen Bitch (Bowie).


� = La Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (cita en la calle Puán, número  480).


� Pablo Pailos, además de bajista, estudió teatro con en la escuela de Nora Moseinco, con la propia Moseinco (2005-2009). Actuó en las obras “Los padres terrible” (2008), “La recaída” (2009) y “Estúpidos y confundidos” (2010). Asumió papeles secundarios en los largos “Todos contentos” (2009) y “Pastillas celestes” (2010), además de protagonizar seis cortos (todos de estudiantes de la Universidad del Cine). Desde “Pastillas celestes” no registra ninguna nueva participación actoral, ni en cine ni en teatro.viii


viii Fuentes confiables informan a Rolling Stone que Pablo Pailos continúa hasta el presente completando el casillero ‘Profesión’ de planillas y formularios de aduana con el rótulo de “Actor”.f 


f Aunque se niega a hacer declaraciones al respecto, se tejen varias hipótesis con respecto al abandono de su (presunta) profesión por parte de Pablo Pailos. Rolling Stone tiene algunas ideas al respecto, sobre las que probablemente volverá más adelante.


� Tocaron bajo esa denominación (“Sonora”) solo ese recital. El nombre se le ocurrió a PF -además de al menos treinta personas más antes, por lo que tarde o temprano iban a tener que cambiarlo. Jamás realizó declaraciones al respecto, por más que fue recurrentemente sondeado al respecto. Tiempo más tarde, MP declaró a una radio de frecuencia modulada de Guatemala (durante la anteúltima semana de su primera gira latinoamericana, que empezó en Agosto de 2010 y terminó en Febrero de 2011) que el nombre es el resultado de las resonancias y connotaciones musicales, más la indigestión de PF con la literatura de Roberto Bolaño.ix x 


ix [Nota del editor: incorporen la nota 19 al cuerpo principal del texto. Sugerencia: háganlo después de finalizado el relato de PP –de lo contrario filtrarían información que, aunque importante, desviaría la atención de los lectores fuera del curso principal del relato.]


x Las dos novelas principales de Bolaño (o al menos las más extensas), “Los detectives salvajes” y “2666” (póstuma) transcurren, en buena medida, en el estado mexicano de Sonora, y en el desierto del mismo (al que debe su) nombre. El desierto (y el estado), de hecho, es consignado por buena parte de los críticos literarios especializados en la obra de Bolaño como “un personaje más”, e incluso como “el protagonista absoluto” de estos textos.f 


f La primera tesis es suscripta (o meramente enunciada, más bien) por Ramón Méndez (“Una mirada al movimiento infrarrealista”) y Arturo Mendoza Mociño (“Una nueva mirada al movimiento infrarrealista”). La segunda, por la fuente más competente en Bolaño y los infrarrealistas (el movimiento poético-generacional en cuyas filas militaba Bolaño –además de ser uno de sus fundadores, y probablemente (con Ulises Lima) su figura más destacada), Andrea Cobas Carral (“Déjenlo todo nuevamente: apuntes sobre el movimiento infrarrealista mexicano”). (Pueden leerse todos estos artículos –en español- en � HYPERLINK "http://www.infrarrealismo.com/artículos" ��http://www.infrarrealismo.com/artículos�.) 


� La versión de MP sobre este asunto es ligeramente diferente.





-Fue una mierda. Sonamos para el orto. No pegamos una. El público no podía esperar a que termináramos para aplaudir y poner fin de una puta vez a ese desastre. Lo único bueno es que nunca sonamos peor.





(Aunque, una vez que se contrastan ambas opiniones con los recuerdos verbalizados de integrantes de la audiencia –todos amigos de uno o varios de los integrantes del (entonces) trío-, parece imponerse la conclusión que los Pailos exageran, también es cierto que los juicios son, abrumadoramente, más cercanos a los de Matías.)


� De hecho fue “The man who sold the world”. 


� Rolling Stone se abstiene de señalarle a su interlocutor que ahora, de hecho, el único que sabe si en vivo canta con los ojos abiertos o cerrados es el propio Fernandes –precisamente porque la capucha impide toda comprobación externa de este asunto. (No obstante, Rolling Stone comprende que el modo en que Fernandes canta en los ensayos puede ofrecer pistas suficientes a este respecto.)xi 


xi Pero de hecho parece que no lo hace. Fuentes confiables informan a Rolling Stone que Fernandes también utiliza la capucha en los ensayos. 


� La “colectora” a la que hace referencia Pablo es la calle que bordea la “Panamericana”, que es “un sistema grupal de � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/Carretera" \o "Carretera" �carreteras�, de aproximadamente 48.000 km de largo, que vincula casi a todos los países del hemisferio occidental del continente americano con un tramo unido de carretera” (� HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/Carretera_Panamericana" ��http://es.wikipedia.org/wiki/Carretera_Panamericana�), que, en Argentina, termina su traza sobre la � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/Ruta_Nacional_A001_(Argentina)" \o "Ruta Nacional A001 (Argentina)" �Avenida General Paz�: el límite de la ciudad de Buenos Aires con su cono urbano.


� Fuentes confiables informan a Rolling Stone que uno de los que llamó a la policía fue el propio Pablo, apenas entró al departamento de Maro.


� Fuentes confiables informan a Rolling Stone que el único integrante de la banda de ‘cumbia’ llamada ‘Sonora’ que portaba un arma, era el tecladista.xii 


xii La ‘cumbia’ que interpretaba ‘Sonora’ (la banda homónima a la posteriormente (auto)denominada ‘Estado de Sonora’ y, finalmente, ESO) es ‘cumbia argentina’, un subgénero musical de la cumbia original caribeña y, específicamente, colombiana, aunque propiamente es una cruza de varios géneros tropicales (la cumbia colombiana entre ellos) y algunos géneros autóctonos argentinos, como el ‘chamamé’, y otros españoles, en particular el flamenco, de breve auge en los ’60 (de la mano de un grupo llamado ‘los Wawancó’). (De todas formas, las raíces de este género se remonta a los años ’40, con el relativo arraigo de cuartetos de fusión folclóricos provenientes de la populosa provincia central de Córdoba.) Pero el aporte acaso más significativo que da a la cumbia argentina su sonido peculiar es la amplia influencia que en la década del ’80 tuvieron algunos grupos mexicanos (el � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Conjunto_Acapulco_Tropical&action=edit&redlink=1" \o "Conjunto Acapulco Tropical (aún no redactado)" �Conjunto Acapulco Tropical�, � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Dulce_Rosario_y_Los_Sepultureros&action=edit&redlink=1" \o "Dulce Rosario y Los Sepultureros (aún no redactado)" �Dulce Rosario, Los Sepultureros�)-, y peruanas (� HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/Cuarteto_Continental" \o "Cuarteto Continental" �Cuarteto Continental�, � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Cuarteto_Universal&action=edit&redlink=1" \o "Cuarteto Universal (aún no redactado)" �Cuarteto Universal�, � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/Los_Continentales" \o "Los Continentales" �Los Continentales�) que usaban acordeón y � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/Guitarra_el%C3%A9ctrica" \o "Guitarra eléctrica" �guitarra eléctrica�. (Aunque los grupos argentinos de cumbia no usan el tradicional acordeón vallenato diatónico, sino la concertina.) Hacia fines de esa década, la � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/Cumbia_sonidera" \o "Cumbia sonidera" �cumbia ‘sonidera�’ proveniente del centro de � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9xico" \o "México" �México� se ha fusionado con el estilo de � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/Cumbia_peruana" \o "Cumbia peruana" �cumbia peruana� para formar la actual � HYPERLINK "http://es.wikipedia.org/wiki/Cumbia_villera" \o "Cumbia villera" �cumbia ‘villera�’. ‘Sonora’ (quienes echaron violentamente del escenario a la ‘Sonora’ que derivaría en ESO) era una banda de cumbia villera. Este subgénero de cumbia argentina (y, por tanto, sub-subgénero de la cumbia original) debe su nombre a la marcada popularidad que tiene en los barrios extremadamente carenciados denominados ‘villas miseria’ (a todo efecto práctico, el equivalente argentino de las ‘favelas’ brasileñas), y en particular en la villa miseria más extensa y populosa de Argentina: ‘La Cava’, ubicada en la zona norte de los suburbios de Buenos Aires, a menos de treinta cuadras y/o cinco minutos en auto del lugar donde ‘Sonora’ –el grupo de rock- tocaba esa noche, y residencia de todos los miembros de ‘Sonora’ –el grupo de cumbia villera. Sus letras tienen contenido sexual explícito; el lenguaje empleado es intencionadamente directo y rebosa de expresiones del argot de las villas miserias y del resto de las barriadas pobres de Buenos Aires. La filiación de clase (baja, proletaria y –más aún- lumpenproletaria (el proletariado local prefiere el ‘rock nacional’ –el rock hecho en Argentina, cuyas declaradas influencias principales son los Rolling Stones (de la década del ’70) y, en menor medida, Los Ramones, pero que en verdad tienen un sonido mucho más cercano al rock sureño de los Allman Brothers o Thin Lizzy –grupos que generalmente no aparecen mencionados en las declaraciones de estos grupos, sino solo en algunos artículos de los críticos musicales de Rolling Stone (Argentina), Los Inrockuptibles (Argentina) o La Mano) de la cumbia villera es difícilmente cuestionable. Las letras, además de sexo, hablan de drogas (es profusa la difusión de seudónimos y eufemismos para hacer referencia al crack (o su versión local: el ‘paco’, producto también desarrollado con pasta base de cocaína), la cocaína, la marihuana y el ‘pegamento’ –adhesivo de contacto hogareño para pegar cuero, tela y goma, cuyo componente básico es el tolueno) y delitos. El sujeto de enunciación de las letras de cumbia villera suele, de hecho, adoptar el papel del delincuente. Parte de la ideología de estos grupos es el rechazo (más o menos enfático, pero siempre marcado) por ‘los chetos’, término que engloba a todo individuo de clase media, media-alta y alta. El odio de clase, según se desprende de las fuentes consultadas, es recíproco. (Fuentes: Alarcón, C. (2003), “Cuando me muera quiero que me toquen cumbia: Vidas de Pibes Chorros” (Buenos Aires, Ed. Norma); Martin, E. (2001), “Cumbia, birra y faso: en torno de las posibilidades políticas de un género musical popular en Argentina” (en http//:www.culturasociedadargentina.com.ar/cumbiavillera/martine.pdf); Torrenski, J. (2010), “Cumbia villera y rock nacional en el siglo XXI” (Buenos Aires, Ed. Emecé); Vila, P. (2009), “Rock y barrio, cumbia y villas: “pobres contra pobres”” (Buenos Aires, Ed. Chinatown).)


� [sic]. ‘Yuta’: (del argot del proletariado y de la clase media argentina de fines del siglo XX/principios del siglo XXI) Policía.


� [sic]. ‘Bifes’: (del argot del proletariado y de la clase media argentina de fines del siglo XX/principios del siglo XXI) (Término polisémico. Se especificará la interpretación adecuada al presente contexto.) Cachetadas y/o golpes de puño.


� El 80, 3% del total de lo recaudado por las ventas y descargas legales (y el 72, 7% del total de unidades vendidas legalmente) de discos de cumbia villera en Argentina, desde 1997 hasta el presente, corresponde a “Machimbre S.R.L”. (Fuentes confiables señalan a Rolling Stone que los porcentajes por ventas ilegales son semejantes a los anteriores.) (Fuente: http://www.capifff.org.ar/Default.asp?CodOp=ESCA&CO=6.)


� Después de abrir con tres de considerable difusión del último disco (“Bgzwrks”, “Sgrnbd rcrtd” y “Dnrgbs dcxs”),xiii la banda se destapó con una versión extendida de “Homenajes, versiones, robos y hurtos”, último tema de ese disco y virtual lado B del álbum. (La versión del tema incluida en el disco dura 35, 51 minutos. La versión interpretada en vivo por la banda, 51, 38. (Fuentes confiables cifran la asimetría (porque entienden que la pretensión de Fernandes era que el tema durara 51, 38 minutos –aunque no amplían su testimonio con información o especulaciones acerca de los motivos detrás de este proyecto) en la tardanza de Matías Pailos en bajar el volumen de los micrófonos de su Gibson. (Las mismas fuentes insinúan –de modo insistente- que esa conducta no habría carecido de intención por parte de Pailos.)


xiii Cada uno de los nombres de los temas del último disco (sin nombre. La prensa ha resuelto, con la comodidad que campea en el medio –y con el atinado proceder de optar por el camino sencillo cuando el artista se las pone difícil-, designarlo con el homónimo de la banda. Así que a este disco se lo reseña como “ESO”) se compone de una sucesión de consonantes, sin significado en ningún lenguaje natural conocido. (Se adelantó –y rápidamente descartó- que los nombres correspondieran a expresiones: serbias, croatas, húngaras, polacas, búlgaras, rusas, serbo-croatas, rusinas, bielorrusas, ucranianas, checas, sórabas (altas y bajas), casubias, bosnias y macedonias, así como pertenecientes a todo otro dialecto menor eslavo septentrional (occidental y oriental) o eslavo meridional (de similares variedades). Después de una serie (relativamente ardua: quince entrevistas con especialistas de los departamentos de lingüística de las siguientes universidades: CUNY, NYU, MIT, UCLA, Stanford, Oxford, Cambridge, la Sorbonne, UNAM (México) y UBA (Buenos Aires)) de consultas a expertos, Rolling Stone ha descartado que esa ristra de vocablos corresponda a expresiones de lenguas románicas (claramente no es español), germánicas, célticas, griegas, vascas, uránicas, indoiranias, así como a otras lenguas contemporáneas de familias no-indoeuropeas (altaico, caucásico, lenguas sino-tibetanas y lenguas dravídicas). Rolling Stone ha detenido su comprobación aquí, por lo que nada puede asegurar de la eventual pertenencia de estas expresiones a (traducciones al alfabeto romano de) otras lenguas, en particular muertas, como el sánscrito, el copto, el ge’ez, y lenguas amerindias. Tampoco puede descartar que correspondan a (traducciones al alfabeto romano de) lenguas argentinas amenazadas, como el Tehuelche o el Vilela, o a lenguas inventadas como el esperanto o el klingon de Star Trek.


Una versión ampliamente difundida en el círculo íntimo de la banda es que nada signifiquen: Fernandes se limitó a  amontonarlas aleatoriamente cinco minutos antes de entregar el material. (Rolling Stone no ha podido confirmar esta especie.) 


� Señales locales de televisión.


� “76” forma parte del disco homónimo, segundo de la banda. Lo único que importa es la música. Las letras son para la gilada, declara Matías Pailos, interpelado al respecto por Rolling Stone a las dos de la mañana en el salón-comedor del convoy/tren de alta velocidad de la banda que, con Pittburg ya invisible a sus espaldas, avanza a un ritmo sostenido de 90 millas por hora que, a través de Akron, tiene previsto llegar a Cleveland dentro de escasas horas para un nuevo recital. Pasan dos mujeres, dos chicas (Rolling Stone las percibe como casos claros de menores de veinte) que besan a Pailos en la boca y son despedidas, entre risas y nalgadas. Contrariamente a la impresión que tiende a generar la prensa, sigue Pailos, por convicción o incuria (después de todo, es más fácil hablar de la letra que de la música), la letra no tiene gran peso a la hora de seducirlos. Rolling Stone le señala que, en general, los propios entusiastas del la banda hacen hincapié en la letra, al menos de ese tema. No veo por qué asumís que el público es más inteligente –o menos vago- que la prensa, señala Pailos. Pueden equivocarse mayoritariamente con respecto a las causas por las que le gusta lo que les gusta –y en este caso lo hacen. ¿Sabés por qué lo hacen? Por el mismo motivo que yo, sin haberlo escuchado nunca antes, tuve ganas de ponerme a correr en el cine con la primera escena de ‘Velvet Goldmine’,xiv  la que empieza con el primer tema del primer disco solista de Brian Eno.xv Es una explosión de sonidos escupidos a toda velocidad en trance de imitar a una sirena de camión de bomberos. Es urgente como un incendio e impostergable como una catástrofe natural. Lo que Pato quiso hacer con ese tema fue… copiar a Eno. Y lo logró –lo hizo tan pero tan bien que no se nota. No-se-nota. Y eso, además de tener una copia eficaz, es lo único que importa. Rolling Stone le señala que el juego de palabras en torno a la palabra ‘límite’ que compone el estribilloxvi  es entonado a capela en las marchas de los movimientos antiglobalistas en las cuatro últimas reuniones del G8 (desde la de Milán hasta la de Pórtland). Pailos sonríe. ¡Pero si no dice nada, pelotudos!, se indigna. Rolling Stone se pregunta si está incluyéndolo en el selecto grupo de interlocutores. Pailos continúa. Lo que hizo fue grabar farfulleos de borracho –y encima con la capucha puesta. Eso –y no otra cosa- es lo que hizo en ese y todos los temas –desde ese disco hasta el presente. Rolling Stone le pregunta por las presuntas grabaciones que circulan en youtube, que algunos alegan que es PF cantando para la grabación de ese disco. Lo que se ve es un tronco que podría ser de PF (o de cualquier otro), un micrófono parabólico hipercardioide, el comienzo de una capucha puesta (la toma se corta alrededor de la zona de la barbilla) y una mano extendía que sostiene un bloc de notas. Para sorpresa de Rolling Stone, Pailos confirma la noticia. Es Pato, subraya. Pero el bloc de notas está en blanco. No hay nada escrito. No son apuntes. Estaba pelotudeando, como muchas veces. Le pareció que ‘era interesante’ jugar al compositor serio que no deja nada librado al azar.xvii No recuerdo si estaba borracho, fumado o puesto. Y desengáñense de una buena vez: la letra cambia cada vez que la canta. Como es muy buen cantante –y como sí es obsesivo con lo realmente importante-, se preocupa de respetar la entonación y el groove –que es lo que en verdad le da carácter al tema. ¿Entendés o no? Rolling Stone asiente –y se preocupa un tanto cuando Pailos repite la pregunta –y mucho más cuando se pone de pie y arroja la botella de cerveza sobre la cabeza de Rolling Stone. Rolling Stone teme que Pailos se le venga al humo e intente golpearlo. Pero Pailos no hace nada de eso. Como tampoco abandona el vagón/salón-comedor ni el gesto desafiante, Rolling Stone opta por ponerse de pie e interponer varios vagones de distancia con Pailos. 


Este vagón está vacío. Hasta que llego y lo ocupo. Ahora está casi vacío. Desparramo las notas sobre la mesa, pongo play en la grabadora y abro la notebook. La nota comienza. 


xiv Película escrita y dirigida por Todd Haynes, estrenada en 1998, protagonizada por Jonathan Rhys-Meyers, que interpreta a un avatar de Bowie –en la etapa de explosión y eclosión de Ziggy Stardust- enamorado del personaje encarnado por Ewan McGregor, cuyo mayor referencia (la del personaje) es Iggy Pop. (Y aunque McGregor se parezca más a Kurt Cobain –la prensa especializada sospecha que el nombre [‘Curt’] no es casualidad- que a Pop.) ‘Velvet Goldmine’ es, además, un lado B de “The rise and fall of Ziggy Stardust & The Spiders from Mars”, y un tema con aires de cabaret a la Kurt Weill, con un piano antagonista y un cantar remolón. A pesar de haber sido escrito y grabado en la que muchos consideran ‘la etapa más gey’ de Bowie, el título parece aludir a la cavidad sexual femenina. 


Es también uno de los (tres) temas que Bowie negó a Haynes –lo cuál a la postre contribuyó a que la banda de sonido fuera un fresco de lo mejor del glam-rock que se imponía en el Londres del período ’71-’74.


xv El tema es “Needle in the Camel’s Eye”. El disco, “Here come the warm jets” (1974). 


xvi La edición en cedé del disco carece de letras, y las mismas también están ausentes en el sitio de la banda. La mayoría de las transcripciones opta por esta interpretación: 





Imit el límit / de mit de la / lime, hímen: men. / El límit, el límit! /


Sin mi el lime / del y de la / no rime, el miss / El límit, el límit /


Miss le diss / Ma sint le trans / no riss, y cris / Le lim, le mith!


Limit el lim / no rime, no gime / no sigue el mine / Le lim e le lim.





xvii Rolling Stone no deja de notar el abrupto tinte de resentimiento que exudan las declaraciones de Pailos. Cuando el tren se detenga en Cleveland arreciarán las versiones que señalan que Pailos abandonaba la banda. Para acrecentarlas, Pailos no tocará en el recital de esa noche. (La guitarra líder, no tan sorpresivamente, quedará a cargo de PF.) 


� “Tim Buckley” y “The Waste Land” aparecen en “No Rock” (2011), tercer disco de la banda. Lo primero que destaca al escucharlo es la ‘pared de sonido’ sinfónica a imitación de los discos producidos por Phil Spector –en particular ‘Death of a Ladies’ Man’, el disco de Leonard Cohen de 1977 más pretencioso que pueda aventurarse, que Fernandes había descubierto el año anterior –aparentemente en una nota que Rolling Stone le hiciera a Jarvis Cocker, en la que este cantara loas arrodillado al disco & confesara que lo único que quiso en toda su vida era escribir (o cantar o grabar) algo similar & que casi estuviera a su altura. Pero lo primero no es lo principal. “No Rock” es un album acelerado, tocado por semifondistas en un trote que es más rápido que el pique de la mayoría de los mortales & más largo y duradero que sus caminatas más ambiciosas. La voz va y viene, aunque siempre está adelante. ‘Va y viene’, entonces, quiere decir ‘se apresura y se retrasa’. Inventa silencios y tapa vacíos inexistentes. Las melodías y los saltos melódicos no siguen el patrón rítmico (en general, a cargo de la guitarra, una vez más), pero tampoco parecen conformar un contrapunto. Cuando de hecho lo hacen, entran en la apoteosis épica que caracteriza a las bandas grunge que marcaron la adolescencia de Fernandes (cuya edad, contra las suposiciones de varios, excede con creces los treinta) –Soundgarden, Alice in Chains, Stone Temple Pilots y, más que todos los anteriores, Pearl Jam. 


A pesar de su nombre, “Tim Buckley” suena mucho más a Jeff Buckley -(hijo de). En particular suena a “Hallelujah”, el cover que JB hiciera del tema de Leonard Cohen. Empieza (para empezar, para ir metiéndonos en el tema), de hecho, la misma exhalación agotada expedida alejándose del micrófono, y con ella cierra (“Tim Buckley”, no el tema de Jeff Buckley –no el cover de Jeff Buckley del tema de Leonard Cohen). La voz, preponderante, que recoge nuestra atención en un puño cerrado aún –particularmente- cuando calla, profiere una extensa letanía entre susurros, lamentos y gritos lacerantes. Las hipótesis acerca del contenido expresado en esa vocalización, una vez más, proliferan y se extienden indefinidamente. Las que más crédito parecen gozar son aquellas que sostienen que Fernandes repite la misma palabra a lo largo del tema. Qué palabra profiere es un asunto sometido a disputas intestinas. La mayoría de este grupo de especuladores sostiene que la palabra repetida es “Aleluya” (o su traducción inglesa: “Hallelujah”). La segunda minoría la detenta la facción que afirma que esa palabra es “Amén”. Unos pocos, incluso, afirman que lo que Fernandes repite es “Mierda”. (Rolling Stone, después de renovadas escuchas –a velocidades variables-, sigue sin conseguir dar sustento corroborable a ninguna de estas conjeturas.)


“Hallelujah, parte 2” es un híbrido de punk y glam rock. La referencia a “Rock n’ Roll, parte 2”, de Gary Glitter, es notoria. También lo es el sonido de fines de los setenta de los Buzzcocks (el riff tiene una estructura más que similar a “Ever fallen in love”).xviii  ¿Qué canta Fernandes? ¿Canta, Fernandes? Lo que emite se parece más a una serie de gruñidos, puntuados con ladridos, a modo de estribillo. El tema, segundo corte del disco, sonó en alta rotación en las radios universitarias e indies, pero también en las FM mainstream, e incluso en varias emisoras dedicadas al hip-hop (¡¿?!). Pero el arrollador éxito de este hit se debe, más que nada, a la inmensa cantidad de remixes a los que fue sometido, que hizo que el tema se pasara, en alguna de sus versiones electrónicas, en todas las discotecas.xix El simple dominó los charts mainstreams americanos e ingleses desde su salida (4 de Abril de 2011) hasta fines del 2012 (hasta la segunda semana de Octubre de 2012, en Inglaterra; hasta la última semana de Noviembre, en América). Su suerte en los circuitos alternativos, indies y universitarios, como habitualmente, fue aún mejor. Permaneció en el top 10 de algunos de los principales rankings americanos hasta bien entrado el 2014.


La historia alrededor de “The Waste Land” es bien conocida, por lo que Rolling Stone se cree eximido de ahondar en el tema. 


xviii Al momento de escribir esta nota aún sigue sin resolución el juicio que Pete Shelley, cantante y compositor de los Buzzcocks (y de ese tema en particular) le iniciara a Fernandes por plagio.


xix El tema ha llegado incluso más lejos, pues tiene versiones en forma de corridos y rancheras. (Rolling Stone juzga atinado señalar que la popularidad de ESO en las tierras próximas al Río Bravo –de este y de ese lado de la frontera- es inmensa. La última vez que tocaron en un domo para 15.000 personas (el Vico Factory Stadium, de Laredo, Texas) fue el 15 de febrero de 2011. Desde ese momento hasta el presente no tocaron, en la zona, para menos de 40000 personas por noche. 


� La gira comenzó el 24 de Agosto de este año, con un recital para 63000 personas en el aforo “Rhino Energy” (conocido como el “Sun Stadium”), de Phoenix. El lanzamiento oficial del disco fue cinco días más tarde, el 29 de Agosto.


� Esto parece desestimar, acaso, la hipótesis que cifra la actitud de Fernandes y su banda en un plan macabro arteramente ejecutado de frustración de la expectativa popular: su comportamiento parece obedecer, más bien –al menos al principio-, al método de prueba y error, a la obediencia a la curiosidad y –sí: posteriormente, sí- al empecinamiento, al sadismo, al encaprichamiento infantil de quien no tiene padres que lo encaucen, corrijan y repriman, de quien no ha madurado o de quien ha inmadurado. 


También, es verdad, puede explicarse ese errático –y tibio- comportamiento inicial –conciliador –entre sus intereses y el goce del público- a la indecisión… y al miedo.


� Algunos de los cuáles ni siquiera aparecen como bonus tracks del álbum.xx 


xx Esos temas llevan nombres que la banda alega provisorios: “Por favor te lo pido no me preguntes ni te dignes de hacerme el menor cuestionamiento ni tampoco ya que se te nota las ganas de preguntar me hagas visajes ni pucheritos porque no estoy para soportar desplantes” [Pailos brothers dixit] y “What?”.g


g Por supuesto que estos nombres merecen algún comentario. Rolling Stone se ve en la obligación intelectual de negarse a manifestar públicamente sus densas y enrevesadas especulaciones al respecto, dada la altísima probabilidad subjetiva atribuida a la hipótesis de que estos presuntos títulos provisorios se reduzcan a una broma gastada a Rolling Stone por el accionar coordinado de Pablo y Matías Pailos.


� El testimonio de Tarhnab sirve, también acá, de botón de muestra.


� Rolling Stone desconoce, pese a los esfuerzos emprendidos para dar con la información, las causas y los detalles de este cambio de situación. (Fuentes confidenciales negaron enfática o casualmente estar al tanto de los hechos. Si Rolling Stone les revelara más datos acerca de sus fuentes confidenciales comprenderían por qué esto no puede sino constituir una mentira flagrante.) ESO ni siquiera se preocupó por ofrecer a la prensa un parte oficial que explicara, ni acumulando falsedades, por qué Pailos no tocó en Cleveland. Esto le permitió, curiosamente, ahorrarse una nueva explicación -la de su vuelta a la gira: no se puede volver si nunca se fue. Pailos, ahora, parece de tan buen humor como al principio de todo. Rolling Stone se pregunta qué debe esperar al respecto. 


� Rolling Stone tiene ganas de preguntarse dónde estaban ayer, cuando la reacción mayoritaria fue otra. Pero Rolling Stone comprende: estaban ahí. Dijeron lo que dicen hoy –más o menos –hicieron lo que hacen. El aliento fue esporádico y minoritario. El aliento es lo habitual. Por eso –por minoritario, por habitual- en un primer momento parece que no hubiera sido. Pero lo fue. Solo hay que poner la memoria en gran angular y perder el tiempo captando los detalles.


� Patrick Fernandes nació bajo el nombre de Patricio Damián Fernandes el 24 de Agosto de 1982 en la Clínica Privada Santa Lucía, en el partido de Vicente López, Provincia de Buenos Aires, hijo de Beatriz Francisca Leiria y Jorge Teodoro Fernandes. Matías Pailos nació bajo el nombre de Federico Matías Pailos el 22 de Octubre de 1980 en el Hospital Británico, en el barrio de Retiro de la ciudad de Buenos Aires. Seis años más tarde –el 4 de Marzo de 1986-, en el mismo lugar, María Elsa Drikovsky dio a luz a Pablo Andrés Pailos, ambos hijos de María Elsa y Gualterio Claudio Pailos. Martín Ezequiel “Maro” Wasserman nació en la Maternidad Mary Weiss, en el barrio de Belgrano de la ciudad de Buenos Aires, el 30 de Septiembre de 1987, hijo de Natalia Emilia Brisky y Abel Jacobo Wasserman. 


� Para mayor detalle al respecto, véase nota 18.


� En � HYPERLINK "http://www.indecera.org.ar/Refault.was?Carie=EPESCA&CO=12" ��http://www.indecera.org.ar/Refault.was?Carie=EPESCA&CO=12�. 


� [Nota del editor] La reflexión sociológica ramplona y patentemente barata que atosiga este párrafo hace evidente mi pedido: no dejen palabra. Si tienen que borrar todo el apartado (“Los orígenes”): no duden.


� El padre, en los casos de Fernandes (economista) y Pailos&Pailos (licenciado en relaciones laborales), la madre, en el caso de Wasserman (licenciada en letras). 


� El séptimo del período 1975-1985; el undécimo del período 1985-1995; el octavo del período 1995-2005; el cuarto del período 2005-2015.


� Entre los que destaca “Soda Stereo”, el grupo más influyente y popular en Latinoamérica hasta la aparición de ESO.


� O, en ocasiones, “conchetos”.xxi Ambos términos tienen una connotación negativa, peyorativa e insultante. Los “chetos” no tienen una denominación uniforme para designar a quienes así los apostrofan –los de clases medias no acomodadas, pero también pobres o indigentes o marginales. “Grasas”, “negros”, “pardos”, “cabezas”, “bolitas”, “bolas” son algunos de los motes más usados al respecto.  


xxi Como introducción al tema, ver subnota al pie xii, en nota al pie 25.


� Se lo dije en el primer ensayo, insiste Matías Pailos. Más tarde, me dijo el forro. 


Pailos sonríe.


� Ampliamente favorable a Fernandes antes que él volviera a situarse frente al tablero luego de haber ejecutado la labor encomendada –todo lo cuál dificulta una eventual percepción y comprensión de que le faltaban dos peones, si de hecho le faltaban. 


� A las 2 de la mañana, acota Pailos. Le tuve que romper las pelotas por media hora para que saliera del estado de somnolencia porrera en el que estaba inmerso hasta el upite [sic] y se sentara frente a la computadora a hacerlo –porque yo soy un inútil, explica y termina. 


� Parte sustantiva de ese éxito lo constituye el que haya sido tan hypeada por N.M.E., Punk Magazine, Q y el resto de las revistas especializadas del ramo. Lo extraño del fenómeno no es el hypeo. Lo extraño es lo sostenido del mismo. Si en otros tiempos un hype estándar duraba un semestre –de promedio-, en el momento en que ESO subió a la palestra un hype habitual duraba no más de dos semanas. Se comprende, entonces, lo descolocado que quedamos todos ante los 8-10 meses de insistencia mediática ininterrumpida (con records de 2 tapas consecutivasxxii en Q, 3 en Rolling Stone y 5 en New Musical Express). 


xxii Hasta ese momento, ningún otro artista había conseguido nunca antes –ni nunca después –hasta el momento- 2 tapas consecutivas en ninguna de esas publicaciones –ni en ninguna otra afín. 


� Fuentes confiables informaron a Rolling Stone que Fernandes ocupaba los tres primeros vagones. A ellos solo tenían acceso: (i) Maro Wasserman, (ii) Pablo Pailos, (iii) Matías Pailos, y (iv) algunas mujeres (todas menores de 20, presuntamente del género ‘grouppies’). 


� Rolling Stone no deja de notar esta insistencia de Pailos en afirmar que Fernandes va a negaresto o aquello. ¿Qué se juega en esa insistencia ante este cronista? ¿Quiere venderse como desmitologizador mitologizante? ¿Quiere hacer que Rolling Stone se sienta cómplice o compinche de –parte de- la banda del siglo? ¿Es una mera excusa para hacer quedar mal/bien a PF? Y en este caso: ¿por qué? Digo: ¿por qué más aún? Con lo visto, oído y vivido: ¿no fue suficiente?


� El Florida Day School.


� Después de “medio pelo” y “guita”, ubicar sendos “[sic]”.xxiii 


xxiii “Guita” es un nombre vulgar del dinero. El significado de “medio pelo” es más impreciso. Alude, de modo más o menos vago, al tipo de clase media carente de estudios universitarios y lo que, también vagamente, suele catalogarse de ‘buen gusto’, que aspira a (dar una imagen de clase media con) estudios universitarios y ‘buen gusto’. 


� “Empilchados” = “vestidos”. (Adosar el “[sic]” correspondiente en el lugar adecuado.)


� Rolling Stone se pregunta, llegado a este punto del soliloquio, si lo que su interlocutor le ofreció pega. Rolling Stone tiene, aunque no lo manifiesta, sus serias dudas. 


� Se refiere a James, el personaje interpretado por Robert League en la serie “Get Smart!”, emitida del 1966 a 1969.


� “Metro ochenta” = 5’ 78’’ pies. 


� “Fachudo y facherudo” parecen ser variaciones de “fachero”, termino del argot de Buenos Aires para designar a los varones apuestos y/o atractivos. 


� Acaso Rolling Stone se equivoque al mostrarse tan escéptico con respecto a los estados alterados que la cosa con forma de honga que ingiriera gracias a oficios de Pailos pudiere llegar a provocar. Digo…


� De esos menos de diez que supuestamente iba a extrañar, presumo, acota Pailos.


� [Nota del editor: Yo también. A la mierda con esta nota: se va a sentir como en casa.]
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