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Yo quería ser infiel. Para lograrlo, me conseguí una novia. No la quería, y eso era un problema. Bastante marginal. Al menos así me parecía en los primeros tiempos, léase: primeras semanas. Pronto comprendí mi error, uno de esos que, sin temor a equivocarnos, podemos calificar de garrafal. De todas formas, al conseguir una novia o, más exactamente (informo, aún cuándo nadie me haya demandado precisión, aún cuando pueda ser, a qué negarlo, un tanto molesto), cuando me puse de novio, satisfice otro deseo: el de tener una novia. Para los que crean que esto que acabo de enunciar devela mi carácter soberanamente pelotudo, he de decirles lo siguiente: concedo. Concedo todo, soy culpable de todo. ¡Uia!, eso fue un exceso. Quizás tenga ocasión de contarles mi etapa adolescente de pensamiento religioso –etapa que araña con fuerza mi primera juventud, quizás. Nada, pero nada (he aquí otro exceso) me gusta más que hablar de mí mismo. Sí sí: como el hombre del subsuelo dostoievskiano, solo que de un temple más laxo y de dimensiones menos trágicas. (Eso de creer que… ¿cómo era?, ¿qué ‘el único tema digno de la ocupación de un hombre decente es él mismo’?, teñía innecesariamente al asunto de una dimensión moral. ¡Oh, La Digresión! Otra de mis pasiones. Cierro el paréntesis y vuelvo al carril narrativo principal.) Les decía: yo quería ser infiel. Les decía: me conseguí una novia para ser infiel. Les decía: me conseguí una novia porque quería estar de novio. ¿Quería estar de novio para ser infiel? Ffff… es hilar demasiado fino. Sospecho que no. O que sí, pero que no única, no principalmente por eso. ¡Vamos! Sé que no es así. ¿Cómo lo sé? Eso es otro tema. Quizás no pueda saber que lo sé, y saberlo igual. Y además: hablar de mí mismo. ¿Soy yo el mismo que ese balbuceante energúmeno de 23 años que anhelaba con todo el ímpetu de su alma ser infiel? ¡Claro que sí! ¿De qué estamos hablando? De los filósofos y el problema de la identidad personal, claro. Pero, a ver si nos ponemos de acuerdo: por supuesto que el Federico de los 23 es el mismo Federico que el Federico de los 30. Eso, de suyo, aunque sus notas distintivas no sean idénticas. Pero entonces… basta. Basta, déjenme de hinchar las pelotas. Inscríbanse en la U.B.A., métanse en un seminario del Rojas o de la placita Serrano, pero no traigan sus tentativas filosóficas a este cuadrilátero, dónde lo único que importa es que: quería ser infiel. Nada más fácil, dirán. De qué se las da, espetarán. ¡De nada, de nada! Pero, ¿saben?, ese puto cuento del puto Gombrowicz, y ni siquiera el cuento, sino solamente el título: ‘Aventuras’, signó mi vida con un deber ser degenerado. Aventuras, hermanito, aventuras. Buscá aventuras, generá aventuras, inmiscuite en aventuras, propias y ajenas, grandes y pequeñas, colectivas e individuales y de una parva de dicotomías más que podría, si tuviera peor gusto, si fuera más inteligente, enseñarles. Buscaba aventuras y mi vida tenía pocas. (¿Por qué? ¿Temor al arrepentimiento en las postrimerías de la muerte? Seguramente. ¿Algo más? Algo más.) Nunca había sido infiel, y me sentía menos hombre por ello. Qué boludo. Y sí: qué boludo. Pero me sentía menos. Me sentía menos fuerte, me sentía más chiquito. Detesto sentirme más chiquito. El orgullo del orto. Sí: el orgullo del orto. Noten cómo en mí prima el impulso descriptivo. No condeno mi estructura psíquica, qué le vamos a hacer, cuanto mucho mala suerte pobre tigre siempre tuvo. Sí: no me… corrijo: detesto ser menos que nadie. Sentía (¿siento? Siento) que quienes no probaron en carne propia el adulterio son menos que los que sí. ¿Menos en qué sentido? En el sentido de peor adaptados, en el sentido de menos fuertes, en el sentido de con un número mayor de escrúpulos innecesarios e insatisfactorios e inconvenientes. ¿Algo más? Siempre hay algo más. 


Por eso cuando Julieta, mi novia, mi novia de entonces, partió de vacaciones a Europa, no pude contenerme y salté por los aires al grito egregio de esta es la mía. Pero, permítanme recordarles: yo era un cobarde. Permítanme resaltarles: padecía una timidez patológica. Me costaba horrores, me costaba sangre, sudor y lágrimas acercarme a una mujer, hablarle, invitarla a salir. O a caminar. ¿Y besarla? El infierno es el primer beso. 


Pero miento. Ya en ese entonces estaba abocado de cabeza a un cambio sustancial. Lo que implica, en este contexto, que estaba en plena etapa de transición. A Julieta me la levanté, y esto es destacable. Digo: hubo allí algún mérito, máxime (o únicamente) si se considera lo papanatas que era. Caí en un tugurio con ínfulas de centro cultural, en pleno San Telmo, con ánimos de amar. Pero ustedes comprenden lo cuesta arriba que es irse con las manos vacías en estos casos, así que siempre intentaba no hacer equilibrio sin red debajo. La red no evitaba el golpe –cuanto mucho lo amortiguaba. La red era, en este caso, lo que esperaba que fuera una buena película. Si no había amor, que al menos haya película. Ella, la película, fue excelente. Ella, la chica, fue pasablemente satisfactoria. 


‘¡Qué hijo de puta!’, oigo atronar las fauces de genuinos especimenes del bello sexo. Tienen razón, tienen toda la razón habida y por haber. ¿Quieren que les diga la verdad o les mienta? Quedemos así: soy un hijo de puta, les voy a decir la verdad. La piba no era la gran cosa. Cinco puntos, digamos. Petisita, rubiecita, flaquita. Muy diminutivita ella -eso garpa a full. Eso garpa si la mina te gusta. Si te cabe un medio, te enamorás. Corríjome: me enamoro. No sé lo que le pasa al resto. Otrora especulaba, intentaba traspasar los tamices opacos de las conciencias. La decepción era el inevitable resultado. Así que no sé lo que les pasa a los demás –o lo sé, y les pasa otra cosa. Yo, a mí, a yo en este caso, si la minita es, diría mi amigo Darío, ‘maniobrable’, y me gusta algo, entonces al corto plazo me gusta todo y heme aquí enamorado.


Nada de esto pasó con Julieta. 


Se sentó a mi lado, enjarretada con esas prendas y afeites que sería incapaz de describir, pero que revelaban gusto, mesura, y, por sobre todo: dinero. (Mi única tesis es la siguiente: (por lo general) a mayor guita, mayor belleza.) Cruzó las piernas, logrando que el pantalón tres cuartos se tensara y me permitiera descubrir dos cosas: usaba medias muy cortas y el acentuado escote (los escotes, por supuesto, no solo son pronunciados: a veces también se acentúan) permitía comprender que tras él poco había. No me importó. Prefiero culo a gomas. Soy de esa mitad del universo (heterosexual masculino). Y de culo venía fenómeno. 


Era medio narigona. Era de carita minúscula y de una sonrisa perpetua. Tenía algo de irregular en sus facciones. No me gustó. No: no me gustó. Pero estaba caliente, pero más estaba a la búsqueda, y más que nada quería no dejar pasar la más recóndita posibilidad. Así que, una vez hubo desplegado el programa del ciclo (del que puedo dar detalles, y no me privaré de hacerlo), tuve el tino de hacerle un comentario sin sentido sobre el film que acababan de exhibir, y que yo había visto la semana anterior. Era… ¿les digo? ¿Les digo o me sigo haciendo el misterioso? No no: bastante me cuesta tenerlos ahí leyendo como para hacerme el difícil. Era ‘Gozu’, vean. ¿Que qué era? Era ‘Gozu’: ‘cabeza de vaca’. Era una de las mil películas de Takeshi Miike, de quien soy fan. Ya saben, y para los que no saben, les cuento: un exceso. Contar un exceso a una chica, contarlo con cierta reticencia, con alguna delicadez y algún rebusque (idiomático, particularmente) equivale a engancharla. Quizás no a enamorarla (eso es más difícil). Pero sí a comprometerla (por más que ella no lo sepa) a otra salida. Eso, exactamente, fue lo que pasó. Le conté los highlights de Gozu y, nuevamente: ya saben. El caniche yakuza revoleado por los aires, el asesinato general en la carretera, el parto insólito. El principio y el final, con un montón de atmósfera Lynch en el medio. Bueno: eso basta. Sépanlo. Contribuyó, a qué dudarlo, que a continuación proyectaran esa joya de la filmografía mundial y atemporal (otro exceso) que es ‘Donnie Darko’. El conejo, o el hombre conejo soñado y profético, ya saben (yo hablo como si supieran. Puede que no sepan, de acuerdo. Pues: ¡entérense! Donnie Darko es eso: es el conejo, o el conejo soñado y profético). Claro: Donnie Darko también es ‘The Killing Moon’, el tema de Echo & The Bunnymen –y la rima no por fácil es menos efectiva. 


Les quiero contar cómo me levanté a Julieta y no puedo. ¡Ah, la afición a la digresión, a los paréntesis, a la nota al pie! (La misma cosa, ¿no?) Le dije esa gilada (¿Cuál era?), ella se rió, yo repliqué, ella replicó, yo: otra gilada, ella: otra risa (menos pronunciada), yo: otra réplica y ella: otra réplica, y yo: otra gilada y otra réplica y ella: otra (poderosa) sonrisa y (silencio) otra réplica, y yo: un comentario en voz baja, porque la película ya comenzaba. Ella dijo algo que no escuché. De todas formas asentí, sonriendo (es importante hacer creer que uno escucha aún cuando no escucha) y la película comenzó. 


¿Qué pasó? ¿Me olvidé de Julieta durante la proyección? ¡No! ¡De ninguna manera! Estuve atento a ella cada cambio de cámera, cada cambio de plano, sí: cada fotograma. Sin embargo (noten cómo funciona un obsesivo, un hombre más allá del medio en que se mueve) lograba mantener aparte mi puntilloso recuento de cada indicio de movimiento de Julieta de mi atención gozosa de la pantalla y su devenir. ‘Donnie Darko’ probablemente sea mi película favorita. Puedo decir lo mismo de tres o cuatro películas más. Lo importante es que también lo puedo decir de Donnie Darko (¡lo que son los años!: uno ya no tiene una película, un libro, un disco de cabecera. Uno tiene multitudes. Uno, sabiamente, calla este hecho.). Por suerte, lamentablemente, la película terminó.


La miro. Me mira. Sonrío. Sonríe. (¡Puta madre! ¿Vas a dejar de copiarme? (¡Vamos carajo! No dejes de copiarme).) ‘¿Vamos?’, digo. ‘Vamos’, repite. Me paro, se para. Sale, y sí: tiene un culo redondo y paradito. Bajamos la (interminable, subjetivamente) escalera y logro, en el pasillo a la sazón recta final, ponerme a la par. 

-Uff…

-¿Cómo?

-La película. Uff…

-Sí.

-Y sí. Me sobrepasó.

-¿Te gustó?

-Me encantó. [Acá comentario: la manifestación de cualquier actitud que rebase la media inhibe al interlocutor. Si usted padece ese tipo de actitud, por exceso o defecto, no dude en hacerla pública y tomar control de la conversación. Claro: si eso es lo que desea.]

-Ah.

-Me mató. Muy Lynch, ¿no?

-Nunca vi nada de Lynch.

-¿No? ¡Ah…! Eso hay que remediarlo. Inmediatamente. 

-¿Te parece tan grave?

-Es gravísimo.

-Voy al baño.

-Vaya. 


Y se fue. Y yo: atornillado, por un instante, a la baldosa que impedía que me precipitara al centro de la Tierra, mirando como Julieta subía las escaleras. Mirándole el culo. Buen culo. Corrijo: muy buen culo. Muy buen culo no basta para ser una belleza. Julieta (les dije) no lo era. Miraba su culo y calculaba: ¿cuánto tardaré en cogérmela? Después recordaba lo fatal: es probable que no quiera más que unos besos. Y luego, o al mismo y superpósito tiempo: antes me la tengo que levantar. Levantar una mina x (digo: cualquier mina) seguía siendo en mi imaginario comparable a escalar el Himalaya. Por supuesto (y en esto se perdió en el baño, me parece. Dejé de prestarle atención, en cualquier caso), yo ya había escalado el Himalaya antes… una decena de veces, digamos. Es decir: algunas menos. 


Sí, bueno: no tenía experiencia. ¿Y qué? ¿Qué, soy un pelotudo, acaso? ¿Se me van a reír en la cara por eso? Ah. Creía. 


Sí sí: soy muy inseguro.


Sí sí: tengo temor pánico a la opinión ajena. A la burla. Al menosprecio. Al ninguneo.


Se me cruzó una imagen: Julieta en cuatro. La espalda arqueada, la espalda desnuda, su cuerpo agitado. Apareció Julieta. Ni me miró. La distancia entre la chica que, vestida, bajaba los escalones, y la perra desnuda que me abría sus cantos me pareció infranqueable. Bajó. ‘¿Vamos?’, me preguntó. ‘¿Me esperás que voy yo al baño?’. ‘Sí’.


Subí, lentamente, los escalones. Quería, anhelaba, ansiaba ser visto. Quería que sus ojos y su cara y todo su ser pendieran de mi lento ascenso al lavabo. Sabía que no, pero no lo sabía en ese preciso momento. 


Me demoré en los aprestos y la realización (ubicar el mingitorio, bajar la cremallera, sacar al amigo, retirar el capuchón y entonces: respirar una, dos, tres veces, pausado; cerrar los ojos, pensar en el pensar, dejar fluir el chorro. Agradecí que no hubiera nadie en el baño. Una maldición que acarreo dificulta mi libre micción en presencia ajena), en el aseo posterior (con agua, sin jabón –como en la mayoría de los baños públicos. ¡Oh, miserables codiciosos, pendientes de la menor erogación…! ¿Qué les cuesta poner un jabón de morondanga para hacer del lugar de enjuague, uno de lavado? En fin: me miré a los ojos, sequé mis manos en el pelo, puse cara de malo). ¿Qué hago? No planear. ¿Qué hago? La acompaño. ¿Hasta dónde? Hasta dónde sea; hasta donde sea razonable. Bien. ¿La invito…? Mmhh… Na. Le pido el teléfono. Eso: le pido el teléfono.


Bajé. Ella miraba para otro lado.


Eso me desanimó, pero tampoco ni que tanto. Una vez más, la pregunta:

-¿Vamos?

-Ajá.


Sonreía. Irradiaba, ¿qué? No sé. ¿Irradiaba?, me pregunté minutos más tarde. No sabía. No creía –me decía: es lo que quería creer. Quería convencerme de que valía más que el polvo. ¿Para qué más? Porque yo siempre busco todo, en cada oportunidad. Porque además de polvo, quería novia. ¿La quería para ser infiel? No lo tenía presente. 


Caminamos. No le di tiempo para sentirse incómoda: ya la estaba rodeando con palabras. La película. El nuevo cine independiente norteamericano. La película. La banda de sonido. (‘¿Viste? Empezó con ‘The Killing Moon’, el tema de Echo & The Bunnymen. Ajá. ¿Qué quiénes son?’) La película. Mis impresiones. Mis y sus impresiones. A ella le había gustado. No, no le habían volado la cabeza. A mí sí. Eso dije. Eso me admití. 


(Digresión: ¿cómo saber si algo lo conmovió definitivamente, o uno solo juega al conmovido? Hay una decisión involucrada. Subterránea, inconsciente, quizás. Hay una decisión. Lo que no hay es posibilidad de error: si se duda si nos conmovió definitivamente, tenga por cierto que nos conmovió. En ese entonces sentía sobre mí, de modo todavía acuciante, la condena moral a la máscara, al disfraz, al juego. A la exageración. Ya había leído Gombrowicz, todavía no me había analizado. El que dominaba mi conciencia ya no era el moralista kierkegaardiano, el incólume fanático. Todavía no lo había encerrado en el pasado, sin embargo… ¿Podemos volver al relato?)


Caminamos por San Juan hasta la estación de subte. Era temprano. No: no iba a tomar el subte, me dije. Mejor desaparecer en cuanto ocurra. Mejor que todo cierre, si no de modo dramático, al menos sí definitivamente: que ella desapareciera en la boca de subte. Yo me esfumaría más arriba. 

-Sabés qué, ¿no?: este es el momento en el que te pido tu teléfono.


Ella me miró. Al instante, sonrió. 

-Todo bien, pero no estoy nunca en casa. Y ayer perdí el celular. 

-Muy bien. ¿Soy muy indiscreto si te pido una dirección de mail?


Volvió a sonreir.

-No, para nada. ¿Tenés para anotar?


Claro que tenía. Me anotó su dirección, yo le anoté la mía. 

-Una última pregunta: ¿cómo te llamás?


Adivinen: sonrió.

-Julieta. ¿Vos?

-Federico. Federico.

-Mucho gusto.

-El gusto es mío.


Nos besamos y ya no la vi más. Bueno: por ese día no la vi más. 


Mientras volvía sobre mis pasos, en busca del 29 perdido, cavilé: ¡qué bueno es la conquista! ¡Qué bueno es la búsqueda! ¡Qué bueno es hablar con minas! ¿Me dará pelota? Finalmente: ¿me la cogeré? 


Pensé: qué espamentoso que soy para las solicitudes de teléfonos, cuánto recato, la reconch. Recordé, claro: las minitas aman los payasos y la pasta de campeón. Pasta de campeón, mmhh… payaso sí puedo ser. Payaso, ¿soy? Tengo que serlo más. Especulé: es el temor reverencial que me despiertan las mujeres, es el miedo atávico. 


La burla. El menosprecio. El ninguneo.


El rechazo. La negativa. El fracaso.


Caminé más cuadras de lo necesario. San Telmo en esa zona no me merecía la mayor de las calmas. Caripelas que podían trocar fácilmente en maleantes que me despojaran de los escasos morlacos que llevaba encima. Quería, quiero, ahorrarme el susto del momento y la rabia posterior. 


Vino el puto 29 y monté con decisión. Me tumbé en un asiento individual y, con los auriculares emitiendo las ondas sonoras provocadas por una populosa radioemisora de rock local, cerré los ojos, feliz. 


No me pude dormir. 
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Pero no era de Julieta de quien quería hablarles. ¿Qué me importa Julieta? Ni siquiera la quise. ‘¿No la querés?’, preguntaban entonces. ‘¡Pero cómo no la vas a querer si…!’, y seguía la enumeración fatídica de las peculiaridades de nuestro noviazgo, que lo hacían (ya lo creo) un noviazgo comme il faut. Había buen sexo, había risas compartidas, había mutua escucha y comprensión, había horas dilapidadas en conjunto. Salidas a comer, al cine, al teatro. Esto, eso, aquello. Bla, bla, bla. Claro que sí, ¿quién lo niega? Yo: jamás. Entonces, se preguntaban, me preguntaban, indagaban en general y al voleo: ¿cómo es eso de que ‘no la amás’? ¡Ah, qué pregunta! Que pregunta boluda. No la amaba. Ningún ‘porque’. Sexo, escucha y tiempo compartido no hacen al amor. Sí hacen al noviazgo. Más aún: lo agotan. Estar de novio es: sexo, escucha y tiempo compartido, y nada más. ¿Y el amor? Puede haber amor. Lo único, lo solo que yo recalcaba, una y otra vez, hasta la extenuación, era: no es necesario. 


Ella sí me amaba. Aunque nunca me lo decía.


Pero… (objetarán). Créanme: ella me amaba.


¿Por qué tanto hablar de Julieta, entonces? ¿Por qué demorarme en eso que no es mi tema? La respuesta está a la mano del menos espabilado de nosotros: porque me encantan los caminos laterales, las ‘notabene’, las (redundantes) notas al pie. Las digresiones.


¿Por algo más? Quizás.


Julieta no es mi tema. Mi tema son las otras.


¿Las otras? Yo quería ser infiel. La partida por un mes de Julieta a Europa me lo permitía, con un riesgo ya despreciable de lo insignificante. El riesgo que los cobardes estamos dispuestos a asumir. El ningún riesgo.


Pleno Enero en Buenos Aires. ¿Qué puede un pobre nerd, un redomado esnob hacer un sábado a la noche, si no tiene onda, si no conoce a nadie, si todos sus amigos están de novio o fuera de la ciudad? Para los expertos, la respuesta estalla a la vista (todo es evidente, menos para mí): ciclo de cine en el San Martín. 


¡Oh, remanidos ciclos de cine en la Lugones (= ‘el San Martín’)! ¡Cuánto os debo! Más de lo que quisiera (odio estar endeudado; me genera una ansiedad compulsiva. Me convierte definitivamente en el monomaníaco que siempre estoy al borde de ser. Bah: se limita a hacer explícita, a mí mismo, esta nefanda condición. ¡Basta de paréntesis!)


Llegué, compré, salí. Odio quedarme sin entradas. Odio jugarme el pellejo si, con un mínimo esfuerzo, puedo evitarlo. Ir sobre el pucho a sacar entradas en la Lugones un sábado a la noche implica serio riesgo de quedarse sin. Escenario infausto para el pobre tipo que era (como ya comprenderán). Sin la Lugones, el SÁBADO A LA NOCHE estaba tirado a la basura. El costo del fracaso era demasiado alto: soledad y conciencia de la soledad, falta de amor y conciencia de la falta de amor, ausencia de sexo y conciencia de la ausencia de sexo. Todo eso, multiplicado por siete: efecto ‘sábado a la noche’, que le llaman. Nada y falta y ausencia. Un ayuno de bacanales en el que prefería no incursionar. Decía: llegué, compré, salí. Hice Corrientes derecho hasta Callao, doblé a la derecha hasta Santa Fe, y ahí cuadra y media hasta el McDonald’s que tan mullidamente me arropara en el pasado. Con los auspicios de que otro tanto pasara durante esas fechas, me adentré en sus recovecos. 

-Café. Solo.

-¿Un cafecito? Muy bien. ¿Quiere acompañarlo con…?

-No.


Subí un piso y me acodé en la mesa mejor iluminada con la que di, cerca de la fachada. Abrí mi mochila. Vi (¡horror!), Rey de Reyes en la noche oscura de mis bártulos, el ejemplar trajinado de ‘Detectives Salvajes’. Si hubo tentación, no puedo decirlo. Solo registré el dolor de no poder, por no permitirme (que conste en actas), abocarme a sus páginas fuera del trasporte público. En su lugar, retiré ‘Relatividad Ontológica’, del enorme Willard von Orman Quine, un genio mucho más aburrido que Bolaño. Solo habían pasado semanas desde que me enterara de que, para mi solaz, para mi lisa y llana felicidad, había salido mi adscripción a Filosofía del Lenguaje. Debía, entonces, y ya que tanto había pugnado y llorado por ese lugar, dedicarle las pestañas y las sinapsis que tanto y tanto deseo dilapidado ameritaban. Quine departía acerca de la cuantificación sustitucional, y yo no entendí un carajo. Me apliqué hora y media a desentrañar la relevancia de ese enfoque para el tema que sí me importaba: la relatividad ontológica. (¿Qué carajo era la cuantificación sustitucional? ¿Era lo que yo había estudiado? ¿Qué la diferenciaba, si no era, de la que yo había estudiado? La más puta (idea).)


Fallé.


Guardé fotocopia y birome de nuevo en la mochila y desandé las cuadras fatigadas. Llegué al San Martín y recordé: Stan Brackage. El ciclo: New American Cinema. Bueno: algo me había gustado la película del otro Mekas (no Jonas), la película de los yonquis no estaba mal; Cassavettes, por su parte, estaba muy bien. Godard lo había hecho mejor, pero ni modo. Para estos yanquis del NAC era todo un logro hacer esas medias tintas a las que se aplicaban con tanto esmero. Enero, Buenos Aires. Vos no valés más: contentate con lo que se te ofrece. Eso me decía. (O: bancátela y hacé el esfuerzo. Pero, sabemos (decía): sos cagón.)


Me metí en el ascensor implorando la irrupción de una fémina luminosa. Mis deseos fueron oídos. De yapa, me obsequiaron la compañía del novio. 


Piso 10. Salimos. Basta. Basta de esperar el milagro. Dejá, me decía, siquiera de negar que algo vaya a pasar. Nada, mente en blanco. ¡Mente en blanco, la concha de tu hermana! Bueno, andá a cagar (le decía a mi yo dictatorial). No me puedo relajar, no jodas (y miraba una pechuga guiar a su portadora a su asiento. Por supuesto, escoltada por varios galanes al tono).


Las luces se apagaron, gracias al cielo. La película comenzó.


Primer plano de algo que a todas luces es una concha sangrante. En efecto: es una concha sangrante. Y palpitante. Desmesuradamente enorme. Contrariamente a lo que podría esperarse, no entra en ella pija ninguna. Más aún: emerge algo más ancho que cualquiera de las nuestras. Una cabeza de bebé.


Y después los sinsabores (los dolores, más bien) del parto casero (en una bañadera), ella sonriendo, él (un jodeputa que en lugar de ayudar se dedica a filmar. Todo un artista, supongo (creo que lo logré: es uno de los comentarios más conservadores que pude idear)) filmando y filmándose. Final: ella sonriendo y el bebé chillando y él riendo. O algo así, no recuerdo bien. Okey, digamos que tiene el mérito de visceral, quizás podríamos sumarle el de originalidad. Quizás. Que pase el que sigue.


El que seguía era un largo, creo. Creo, la verdad es que no recuerdo bien si era un largo o una serie de cortos, todos igualmente embolantes. ¡Qué hijo de puta, qué aburrido! ¡Ni una-puta-línea-de diálogo! ¡Ni una puta! Pero eso no es nada: ni siquiera una trama. Bueno, okey: quizás sí una trama. En un sentido laxo. Muy. En el sentido de ‘desarrollo’, okey, claro claro. Tensión dramática tendiendo a cero, convengamos. Lo único que recuerdo son mil y una imágenes medio psicodélicas, medio deformadas cual dibujos de Munch, cual pinturas de El Greco, cual imitaciones de Sokurov. (Pero más aburrido, si cabe.)


Me la banqué bien. No es el cine que prefiero. Sí es el que ocasionalmente voy a buscar. ¿Para qué? ¿Para qué, si no es ni siquiera estimulante? Porque necesito saber que existe, porque me hace bien constatar cómo la rama artística del género humano se aboca a expandir las fronteras de lo realizado, por ampliar lo realizable y lo admisible, por probar por caminos nuevos incluso sólo porque son nuevos. Me gusta más haber visto que ver. En estos casos, claro. 


(Truffaut, Allen, Linklater son otra cosa.)


Fin. Vamos carajo. Salgo sin ganas de ir a mear. Así que no voy a mear. Me limito a encolumnarme frente a los ascensores y ver pasar a quienes me preceden con más cara de desconcierto que de rechazo o aburrimiento. (La cara compartida es: ‘¿qué debo pensar al respecto?’.) Ya casi, ya casi ya casi me toca. Decido darme vuelta. ¿Esperando…? Esperando que irrumpa una minita en mi vida, por supuesto. (Mi sentido de la aventura, más bien siempre que a veces, se limita a esa faceta del marco general de actividades.) 


Minita.


Gordita. Feíta. Calentona. Bien bien putona.


¿Quiero? ¿Quiero engañar a Julieta con eso?


¡Qué no!


(Pero miento. La respuesta fue, en verdad: ‘… y bué…’. Así que con ese espíritu la miré y me dije ‘…y bué…’, y) Sonreí. La miré fijo y dije algo en vos alta. Dije:

-¿Qué tal?

-Bien. Bien. ¿Vos?

-Bien bien… Fff… parece que este ascensor no viene más. ¡Qué sorpresa encontrarte acá!

-… Sí… estoy viniendo seguido, en realidad.

-¿Sí? Yo también. Viste la de…


Listo. Seguí así hasta abajo, sacando conversación a lo pavote. Ella, antigua compañera de trabajo de una librería de la que supe huir oportunamente, sonreía. Hablaba muuyyy despacio, en susurros, mirándote fijo. ¿Vieron alguna vez a una mujer exagerar el pestañeo? Ella lo hacía como pocas. No me disgustaba. Por ahora. Sí me calentaba. Era burdamente insinuante, deliberadamente buscona. Sí me calentaba. Sí: soy de fácil calentar. Más bien: soy de burdo y deliberado calentar. 


Ella sonreía. Sí: se mostraba relajada. Cruzando Paraná recordé su nombre: Jessica. (Había cuidado bien de no preguntarle cómo se llamaba.) Caminamos, a paso cansino (a su paso) las calles que nos separaban de Callao. Ella tomaba el 37; yo, el 60. Mi mandíbula temblaba. Mis manos se agitaban sin moverse. Hablé sin parar y mirando al frente unos instantes. ¿De qué? No recuerdo. La verdad: no recuerdo. Pongamos que de Pauls. Sí, pongamos que de Pauls. Me lo había encontrado sentado delante de mí en una de las primeras películas del ciclo, la de los yonquis en la eterna espera del Salvador: el Dealer. Sí, le hablé de Pauls. Le comenté de mi condición, no de fan cargoso de las figuritas del mundo literario, sino de espectador de programas de chismes circundantes a ese orbe, súbitamente descolocado por la emergencia de la pantalla a mi living de uno de aquellos de quien tanto se hablaba en esos ciclos. Pongamos que le dije eso. Pongamos que dejé de temblar y la miré. Pongamos que sostuve la mirada y sonreí. Sí: pongamos que bajó la mirada y, desde abajo, burdamente, me pestañó de modo insinuante. 

-¿Vamos a tomar algo?

Ella me miró. Con su boca entreabierta, ensayando una sorpresa que no había hecho mella en sus ojos, me miró. Cerró la boca pestañó torció el cuello y oblicuamente me ofertó mirándome y pestañando la blanca palidez de su cuellombro. ‘Está bien’.

‘Já’, pensé. Y pensé: en realidad no me importa tanto. También pensé: adrenalina circulando por mis venas. Y recuerdo no haber pensado para nada: qué barato te estimulás. (Sí, en cambio, sentí intermitentemente, lo que duró el trayecto de una cuadra hasta el Celta Bar, no pude, ¡Dios!, no pude evitarlo, sentí: ¡Ga-na-dooorrrr!)

Como soy un caballero en lo que me cuesta poco, le abrí la puerta. Le corrí la silla, le pregunté: ‘¿estás bien?’, y sugerí una cerveza (esto ya no por ser un caballero). Pedimos una cerveza. El diálogo se sucedía. Yo ya la tenía re-parada. Las, digamos, ‘putas evidentes’, tienen ese efecto en mi anatomía. Había, sostengo, una tensión que se husmeaba en el aire, muros electrificados que ruidificaban la conversación. 

Todo se desvaneció con el primer trago de cerveza.

Tomado soy otro. Ya lo dijo El Maestro: sobrio no te puedo ni hablar. (Para coronar la enseñanza con la siguiente sentencia: “estoy perdido sin mi estupidez”.)

Así que, suelto, tiré chistes, relajé una media sonrisa flexible. Sentí que antes la sonrisa era un elemento ajeno a mi cara. Un elemento deformante. Ahora (sentí) surgía naturalmente, dándome un tinte amable y una pátina de confianza que a su vez relajaba a mi interlocutor -interlocutora, en este caso. Ella reía. Ella hacía confidencias. Ella deponía algo de su talante de seducción burda y me mostraba su faceta de viva inteligencia, y más que nada, de rebosante talento. Era directora de cine. Había hecho una pila de cortos. (Ya lo sabía: todavía laburábamos en la librería cuando ella comenzó la filmación de su primera película –de la que era, además, guionista y cabeza de cartel.) Pero también había ganado una beca para estudiar en Paris (adonde había ido el año anterior) por su masiva producción de arte digital. (En ese entonces me sorprendió. Una de las raras ocasiones en que la idea de la cosa viene antes de la cosa. (Siempre disfruto con esas pavadas intelectuales.) Después pude ver arte digital, pero el sentido del Futuro infiltrando el Presente había desaparecido.) ¡Ah!, y de yapa era fotógrafa. Había una muestra de una serie suya en una galería de Corrientes (cerrada a esas horas de la noche). Estaba ligeramente entonado. Estaba medio borracho. Me estaba meando.


Julieta. ¿Qué tiene que ver ella en todo este enredo? ¿Qué, además del detalle de estar a punto de devenir cornuda? Tiene. 


¿Saben cómo me levanté a Julieta? No no: me corrijo. La pregunta debió haber sido: ¿saben cómo le di el primer beso? No lo saben, por supuesto. No lo saben porque no me conocen. Y si me conocen, seguro, lo olvidaron. (Tampoco es un episodio particularmente memorable.) Verán:


… ¿Cómo fue? Increíble: no me acuerdo. Sí, claro: sí me acuerdo. Pero no logro que el comienzo de esa noche pique el anzuelo. ¡Bah…! No importa. Fuimos a cenar. Quizás ahí comenzó la noche. (Perdón, Julieta, si estás leyendo estas líneas.) Noche, San Telmo, parrilla. ¿Vino? No toma. Se ve que la decepción se traslució en mi cara, pues acto seguido agregó un ‘vos pedite’. ¿Me pedí? Tampoco recuerdo. Sí, no… No: era muy inseguro. Digo: mi inseguridad se manifestaba en el pavor a la diferencia de nivel etílico en sangre entre eventual chica y yo. ¿Sí? ¡No sé, no sé! Doy asco, lo sé (eso lo sé). Pero, ¿qué quieren?: no me conozco tanto. La cosa es que de ahí, de la animada conversación (me inclino entonces a pensar que hubo alcohol en mis venas) pasamos a la animada conversación. Ahora en un bar. (Uno de mala muerte, frente a la placita Dorrego.) Cerveza. Maníes. Para mi desgracia, para mi fatalidad, ella enfrente de mí. Entre nosotros: una mesa. Charla charla charla. Basta de charla. Pero siempre tengo algo que agregar. Así que a la charla charla charla siguió charla charla charla. Pero en esta segunda tanda, mucho más que en la primera, se agregaba el pensamiento acuciante: tenés que besarla. La palabra clave es la destacada en itálicas. Hay un deber (había (espero)). Un mandato, un precepto. El árbitro: el tribunal de amigos. O uno más amplio o selecto: Los Machos Argentinos. La condena, pendiente damoclitea sobre mi testa, el juicio, la sentencia: sos un boludo. (Y sus sucedáneos: ‘¡sos un cagón!’, ‘dormiste’, ‘¡qué pichón!’, ‘¿vos no serás medio puto?’. Encantador, esto de ser hombre.) Claro: también está (seamos francos: antes que todo, por muy boludos que seamos, por mucho que atendamos al Tribunal, está) el deseo. La pulsión básica que nos insta a entrar en contacto con el cuerpo femenino, de cualquier manera, en todo momento. Estaba ligeramente entonado. Estaba medio borracho. Me estaba meando. Lo venía pensando.

-Voy al baño.


Algo me dijo. Seguí de largo, con paso firme, marcado, lento. Me adentré en los canales del excusado hasta dar con el mingitorio. En la media conciencia que provee el alcohol, aprovechando su capacidad para determinar firmes resoluciones, me dicté: ahora vas y la besás. Terminé, me lavé, me miré a los ojos y me desafié. Con una sonrisa, franqueé la puerta. 


Ella miraba para afuera. Me acerqué, todavía con mi sonrisa falsa y picarona (incapaz de intimidar hasta a la menos experta) y retiré la silla a su lado. Dije dos boludeces. Dije veinte boludeces. Cuando me quise acordar, estaba charlando charlando charlando. 


¡No! ¡Nooooo! ¡Cagón!, me dije (y seguía charlando). ¡Cagón, actúa! (y charla charla charla. Ya no sonreía.) ¡Besá, besá besá besá! 


Creo que dije algo. Quizás dije ‘disculpá por la imprudencia que voy a cometer’. Quizás no. Acerqué mi silla aún más. Acerqué mi cara aún más. La toqué. La cara o la mano, una de ambas. Seguí tocando, me parece. Finalmente le tomé la cara y acerqué la mía. Ella, dócil, sonrió. Por fin, nos besamos.


Minutos después, hice lo de siempre: explicité. ‘Me pasé pensando cómo besarte’.

-Me lo hubieras pedido.


Una desubicada. Por supuesto que no. ¿Por qué? Un solo motivo: porque con el resto del universo femenino, nena, eso no funciona. ¿O te pensás que sos la única mina que me quiero levantar? Miren: puede que cada mujer sea fácil (no lo creo). El problema es que son todas diferentes. ¿Cómo hace uno para forjar una regla general de conducta, que le permita tener éxito en buena parte de los casos? Complicadísimo. 


Con Jessica fue todo más fácil. Cuando volví del baño separé la silla a su lado (no pregunté nada), suspiré, miré sus ojos hasta que desvió la mirada, le acaricié el brazo mientras la llenaba de palabras, mientras la colmaba de halagos, mientras le decía cuánto me perdía mirándola. Mientras le mentía abiertamente, la besé. Nos matamos. Acerqué aún más la silla. Bajé mi mano por su espalda. Metí mi pierna entre las suyas. Puse mi mano entre la silla y ella. Con mi rodilla refregaba sus bragas. Metí mi mano bajo su pollera. Ella me miraba turbada, con la boca abierta, respirando muuuy-lennntaa-mennttee, muuuy-lennntaa-mennttee. Y vuelta a la carga. 


Creo que la hice acabar. No, mentira: solo la calenté bastante. Finalmente salimos. A mitad de camino, a veinte metros del Celta Bar, reincidí en mis embates. La arrinconé. Esta vez le toqué las tetas. Me las sacó rápido. Estamos rodeados de adolescentes gritones. Creo que le gustó. 


Veinte metros más allá se repitió la escena. Vamos a otro lugar, dije. No puedo, contestó. Mmhh, repliqué (siempre sonriente). ¡No no, no es así!, se apresuró a aclarar. Narró la historia de su historia. A medias. Estaba sin casa propia, y ella no podía menos que acatar las reglas de una casa que para entonces comenzaba a serle ajena. 

-Pero si tuviera un departamento para mí sola te meto ahí, ninguna duda. 


Conforme. Más aún: contento.


Mientras la besaba en la parada del 37 calculé las posibilidades de que me vieran amigos de Julieta. Eran considerables. Lo había pensado antes, cuando, sin ser despreciables, eran menores. Esta vez consideré de frente el asunto. Siguió sin importarme. 


Se fue. Mientras volvía sobre mis pasos, a la busca del 60 perdido, demoré el instante del repaso. Algo aferraba en mi bolsillo. ¿Qué era? Un número de teléfono. Sonreí. Mi pija palpitante me recordó las ganas enormes que tenía de cogerme a esa putita calentona. Ya ya, pero ya ya. Tranquilo, me dije. Sonreí una vez más. 


Mi adulterio de cotillón estaba cada vez más cerca. Y, dejando de lado la paja que pensaba hacerme al llegar a casa, nada me importaba más. 


Entre otras cosas, en casa me esperaba, recién llegado de París, el primer mensaje, desde Europa, de Julieta.
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Dije que consideraba que las mujeres eran la única aventura. Mentí. Tiempo atrás pensaba que había una única aventura, superior a las mujeres: el amor. 

Pero entonces no estaba enamorado. Ni Julieta ni, mucho menos, Jessica. Que es de quien quería hablarles. ¿Por qué, entonces, esta vuelta constante a Julieta? ¿Por qué este círculo vicioso en el que ni siquiera hay amor? Créanme: no lo había. No, no, y definitivamente: no. No amaba a Julieta. ¿Cuántas veces se los tengo que decir? Ella sí. Ya les dije: créanme. Julieta me había mandado un mail. El mail finalizaba con una frase tantas veces emitida: te quiero.

¿No era que nunca me lo había dicho? No, yo no dije eso. Dije: nunca me dijo que me amaba. Querer no es amar. ¿Notaron que los psicoanalistas diferencian el enamoramiento del amor? Yo nunca entendí eso. Por supuesto que comprendo qué quieren decir cuando lo dicen, solo digo: no hay ahí más que la distancia que media entre estar enamorado a estar en pareja. Mucho más interesante es advertir que querer no es amar. Julieta decía que me quería. Yo sabía que me amaba. Eso me halagaba. Eso me molestaba. 

Viernes a la madrugada. Un tipo, un inmaduro siendo alcanzado por sus responsabilidades frente a su computadora. Lo leí una vez y me preparé un té. Pensé, claro, por supuesto, ¿qué otra posibilidad cabe?: ¿qué le contesto? Llevé el té a mi habitación. Releí. Contesté. 

Suma de trivialidades. Eso era mi respuesta. Entre trivialidad y trivialidad, una mentira. Cada tanto, un cúmulo de mentiras. Pequeñas, diminutas, ínfimas mentiras. El cemento de la relación. Más parecido al piso sobre el que nos apoyamos. Rara vez se repara en él. Nada, sin embargo, podría hacerse en su ausencia. Lista de mentiras: te quiero, te extraño, te necesito. Repito: te quiero, te extraño, te necesito. Quizás no logré hacer comprender la magnitud de lo dicho. Te quiero. Te extraño. Te necesito. ¿Es insuficiente? Bueno, quizás con este recurso… a ver… ‘Te quiero’. ‘Te extraño’. ‘Te necesito’. 

Un canalla. Un miserable. Un mentiroso. O, en lo que constituía su insulto favorito: sos un egoísta. Le encantaba. Lo repetía hasta el hartazgo. Punzaba y acicateaba mi paciencia y mi prestancia con esas palabras. Todavía recuerdo cuándo comenzó a ponerlas en uso. Exactamente cuatro días después de la última vez que me dijo ‘cobarde’. Ahí se pasó de la raya. ¿Es tan grave? No. Por supuesto que no. Solo rebasaba el límite de mi tolerancia, y se lo había advertido. Después de ese episodio, artero, decidí separarme. Pensé (torpe de mí) que ella estaría de acuerdo; después de todo, nos la pasábamos peleando. No, para nada. Me pidió perdón, una y otra vez, otra y mil veces. A mi sorpresa siguió mi ceder. Y seguimos. Con lo de ‘egoísta’ nunca me pasó algo tan grave. Me ofendía. Tenía razón, por supuesto. Pero también la tenía al calificarme de ‘cobarde’. No era eso lo relevante. ¿Por qué estoy hablando de Julieta?

En el mail me contaba cómo había llegado a París, previa escala en Madrid. No, no había podido recorrer la ciudad. Una lástima, verdaderamente: no había podido ver a su amiga Wanda, la fotógrafa. No importaba, se encontrarían en Londres en una semana. Iban a ir juntas a una especie de ‘Creamfields’, qué se yo. Ah: y que me extrañaba. Que me re extrañaba. Que pensaba en mí todo el tiempo. Que no podía quitarme de la cabeza. Que por qué no me iba un poco de su cabeza así podía pensar en lo lindo que era todo eso que la rodeaba. Que, que, que. Y que, que, que. Ah, me olvidaba, amor: que, que, que. 

Ella me llamaba ‘amor’. Yo le decía ‘cielito’. (Y no puedo remover de mi mente la mueca de burla del pelotudo de Darío cuando me escuchó decirle a Juli, por teléfono, ‘cielito’. Pelotudo.)

¿Qué si temía que me engañara? Prefería no pensar en ello. Una cosa es no amarla, otra no estar celoso. Ella sí había sido infiel antes, en otra relación. Yo le había dicho otro tanto. (¿Seré un mentiroso consuetudinario?) Estaba seguro que ella podía volver a serlo cuando quisiera, y que quizás lo era. Ella aseguraba que no, que jamás pondría en juego lo nuestro por una cosa así, que… No me preguntaba si le creía o no. A esa altura, era un avezado jugador del deporte escéptico favorito: suspender el juicio. Lo hacía utbi et orbi, con excelentes resultados. (Así me lo parecía, al menos.) ¿Por qué estoy hablando de Julieta?

Al día siguiente, a eso de las siete de la tarde, llamé a Jessica. Concertamos una cita en las inmediaciones de la casa de su madre, en Martínez. Fuimos a ver una película de esas con las que insisto obsesivamente, una película de amor snob. Una segunda parte de otra película que, en lo que a mí respecta, era el paraíso. Esta película (que antes había visto con Julieta) mostraba a la pareja caída. Separada. Y la conducía a las puertas del paraíso. Las puertas se abrían. 

Fin.

Salimos del cine. 

-¿Y…?
-… Está buena. Me gustó.

-No te mató.

-No. No es mi tipo de cine.

-Te gusta más el cine menos narrativo.

-Sí. Al menos una narración menos clásica.

-Más experimentación visual.

-Sí. Me gustan las imágenes. Me gusta que las emociones surjan de las imágenes.

-No tanto de la historia. 

-… No. No tanto. ¿Compramos un agua?


El anodino diálogo intelectual siguió ante las puertas del kiosco, y siguió mientras nos internábamos en lo profundo del Martínez residencial. A la media cuadra ya la estaba besando. A la cuadra y media le metía mano. A la cuadra y tres cuartos ya la estaba masturbando. 


Esta vez sí la hice acabar. Dos veces en el curso de veinte cuadras. La arrinconé contra un árbol y le metí un dedo. Luego otro. Luego otro. Al entrar el tercer dedo comenzó a vibrar, un gemir entrecortado. 


La segunda vez también fue contra un árbol. Hundió sus dedos en mi espalda. Después pensé: que raro que no me haya clavado las uñas. Reflexioné a continuación: no: es una putita sumisa: nunca ataca: ni cuando pierde el control: porque, rereflexioné: nunca pierde el control. 


Y hablamos hasta la fatiga, y miento. Hablamos hasta hacer estallar los límites del entusiasmo. ¿Me estaba enamorando? ¡Ppffffffffff…! Jamás. Quizás (solo quizás) las chicas que me enamoran tienen que tener un aire indefenso, de belleza en peligro en sus rostros. Aunque después sean unas turras de lo peor. Aunque antes sepa que son más duras y recias de lo que yo seré jamás. No me importa la cosa, sino la apariencia de la cosa. La apariencia ni siquiera tiene que disfrazar la cosa. Solo reparo en la apariencia. Reparo yo, o la parte mía que se enamora. Jessica ni remotamente despertaba en mí la apariencia de una beldad en peligro. 


Julieta tampoco.

-Vamos –me dijo. Estábamos en la parada del 60, plena avenida Maipú.

-¿Adónde? –le dije, y reaccioné- ¿Querés ir a casa?

-No. No puedo. Te juro que no puedo. –Y se ve que puse cara, porque inmediatamente imploró (o a eso sonó en mis oídos)- Te prometo que la vez que viene vamos a tu casa. –Me miró fijo. La boca abierta. Sin sonreír.- Te dejo hacerme lo que quieras.


¿Comprenden lo que me dijo, ¿no??  ¿¿¿¿No????  


Pero yo estaba en galán, en banana. No me sobresalté. (Soy una caja de sorpresas para mí mismo, porque) Me limité a sonreír y a besarla. Y a besarla. Y a tocarla, manosearla, y a meterle la mano bajo la falda cortísima, en la que su voluptuosidad ligeramente pasada de kilos se comprimía peligrosamente. ¿Qué hago?, pensé en un segundo. Como diciendo: ¿qué más puedo hacerle a esta mina? Total, se deja. Total, yo soy la bestia que tiene pase libre para hacer las mayores guasadas. Una idea. Juguetona, remanida, intertextual. Recordé, y decidí que la realidad citase a la ficción. Empuñe la botella casi vacía de agua. La ubiqué bajo su pollera. Presioné la bombachita. La prenda cedió. La boca de la botella ya estaba dentro de ella. Entraba y salía, entraba y salía. A la potencial vista de la pareja que, con amplia muestra de urbanismo, esperaba impertérrita la llegada del mismo colectivo. 


Cuando retiré la botella ella, ahora sí, estaba maravillada. 


Compréndanme: no es nada sustancialmente extraordinario. Más aún: era mucho menos de lo que ella supo vivir. ¿Por qué, entonces, la sorpresa? Es claro: no esperaba eso de mí. Yo vendo nene bueno, hombre correcto y caballeroso, ligera(o marcada)mente tímido. Ni ella ni ninguna me cree capaz de nada parecido. No es que me crean incapaz: la posibilidad de algo así no entra en sus horizontes de expectativas cuando el tamiz soy yo. 


Por eso.

-Mañana a las ocho, acá. ¿Podés?

-Puedo. Ahí viene tu colectivo.

-Ajá. ¿Quedamos así?

-Seguro. –y la besé. Para finalizar, restregué mi mano en su desproporcionado culo, y desde allí la impulsé al colectivo. Me miró al subir. Después no me miró más. Porque ella jugaba a que todo lo sexual era natural. Ella, supiéralo o no, jugaba a eso que los hippies y los actores llaman ‘fluir’. 

Decidí, por esa noche, no revisar mis mails.


Otra cosa que decidí fue llegar tarde a la cita. Entre un asiento desvencijado y el humo de cañerías, bajo un cielo gris bajo negro, cada vez más negro, sostenía con despreocupación una cartera chillona. No le dije hola y la besé. No le dije, y la apreté contra mi cuerpo. Ya, apenas llegado, la estaba manoseando. 

-Vamos.

-Ssíi


El colectivo fue otro campo de batalla. ¿De dónde sale mi compulsión a masturbarlas? ¿De dónde sale mi apetito por el flujo corriendo por los dedos? Algo de exhibicionismo, sí. Pero quizás (sí, lo siento, qué pelotudo) un impulso a impresionarlas… confieso: a espantarlas. A dejarles la sospecha de que no pueden calibrar del todo mis actos, que esas mediciones siempre se quedan cortas. Albergo la esperanza de que esa sea la semilla que germine en la siguiente creencia: este tipo lo puede todo. 


Y sí: un pelandrún. Nunca lo negué. Podría titular este volumen ‘Tibias confesiones de un burgués que sale poco’. Podría. No lo voy a hacer. A pesar de ser un tibio, un burgués, uno que sale poco, no lo voy a hacer. Porque desde acá no soy tan tibio. (Lo otro sigue siendo verdad.)


El arribo a mi casa logró que olvidara el recuerdo de otros recorridos, con otras chicas, con otros sentimientos. Muchas veces me pasa. Es que no solo el amor es un palimpsesto, sino que la conciencia toda está asentada sobre capas de conciencia pasada borroneadas, entre restos y marcas de lo que fue, y signos ilegibles de lo que será. Abro la puerta y en un santiamén estamos en mi cuarto. ‘Ponete cómoda’. Me mira con cara de desorientación estúpida. Sé que no es estúpida. Sé que finge desorientación. Creo recordar que masculló un ‘bueno’. Inmediatamente se dio vuelta y dejó la cartera, sacando culo. Dejó el culo afuera, y mis manos fueron hacia él. Una en cada anca. Bajé el hilo dental que hacía las veces de bombacha hasta sus talones. Se la di de parado.


Buen final, ¿no? Una pena que no haya sido así. No puse mis manos en sus ancas porque estaba recontrarenervioso. Estaba cagado en las patas. La última niña que pasó por mis brazos antes de Julieta me dejó como ofrenda un trauma que me acompaña hasta estos días: ¿se me parará? ¿Se me pondrá dura?, me pregunté, por primera vez al salir de casa al encuentro de Jessica, decenas de veces hasta tomar el colectivo, cientos luego de besarla hasta bajar del colectivo. Millones y millones desde que bajamos hasta el momento de tenerla en mi cuarto. Mi pensamiento era uno solo, y dirigido hacia mi pito achicharrado, era: parateparateparateparateparate. Hablaba con Jessica, le replicaba, sostenía un diálogo astuto; metía mano, la besaba, la arrinconaba y me propasaba. Y siempre, en cada instante, la omnipresente, la evanescente conciencia del parateparateparateparateparate. Ahí estaba. Tenía que actuar. (¿Tenía? ¡Por supuesto!) La di vuelta, la besé. Esta vez despacio. Despacio, despacio. Esperando el milagro. Nada. Bajé mi mano por su espalda. Antes había pensado: bajo la mano por su espalda (me representaba visualmente el escenario, con detalles táctiles de comparsa). Llegué a su culo (antes lo había previsto. Antes había previsto la excitación posterior. Nunca llegó), revolví sus cachas fláccidas. Nada de nada, y nada firme. Pensé: no se me va a parar. Recordé: ¿cómo hiciste con Julieta las primeras veces? Sí: he ahí la solución mágica. La tomé del culo (tal como había entrevisto antes, antes de antes, y entonces: de modo vago y de modo definido) y la deposité en el filo de la cama. Ella se dejaba, con la boca perpetuamente en espera de algo que taponara su vacío. Removí su falda. Quité la remera. A dentelladas, aparté el sostén que impedía el contacto con sus pezones. Sorpresas te da la vida. Eran los pezones más marrones que vi en mi vida. Hubo un instante de aversión, rápidamente reprimido. Avancé con ahínco hacia ellos y forjé su dureza en movimientos concéntricos, en lamidas súbitas, en demoras hábilmente seleccionadas. Procuré no apresurar las movidas. (Mi pito continuaba sin estar a la altura de las circunstancias. Mi espíritu estaba ligeramente más aplacado. Seguía recontranervioso.) Bajé por su panza. Besos y lengüetazos. De tanto en tanto, dejaba algún mojón salival. Llegó el momento: llegué a la zona. Cada vez más despacio, moví mi lengua sin entrar en su vulva. Cambié de técnica: suprimí el movimiento continuo y alterné lengua y nada, lengua y nada, beso lengua y nada, y entré. Con el rigor en la aplicación de la técnica aprendida en un café con Darío, que tuvo a bien hacerme un gráfico. El dibujo fue pergeñado sobre una servilleta a trazos bastos de birome. Del símil de concha se disparaban flechas y flechitas que eran coronadas por nombres: ‘labio exterior’, ‘labio interior’, ‘monte de Venus’, ‘vagina’, ‘ano’. Finalmente, uno de los infinitos nombres de Dios, uno que sí puede ser pronunciado: ‘clítoris’. Y Darío, ya desatado en la satisfacción de mi requisitoria, expuso: “de lo más externo a lo interno. Primero los labios externos. El movimiento puede ser de arriba abajo, o lengüetazos de abajo arriba. Ahí te quedás un rato. Cuando sentís que llegó el momento, pasás a los labios internos. El movimiento es el mismo. La clave es: nunca retroceder. Si pasás el pupo, no volvés a las tetas. Si llegás a la concha, no subís al pupo. Cuando sentís que está bien, pero bien mojada (escuchame. ¿Me escuchás?), separás los labios con los dedos…

-¿Con los dedos gordos?

-Con los que sea… sí, con los gordos. Escuchame: separás los labios y lamés el clítoris.

-Mhj.

-Ahí le das y le das. En el medio del lambeteo, le metés un dedo.

-Le meto un dedo.

-Sí

-Le meto un dedo.
-Y le das y das. Y después, el ‘gran finalle’: le metés la lengua y subís y le das un beso en la boca. Que sienta el sabor de su flujo”. 

Por supuesto, amable platea, que a esta declaración siguieron estruendosas risas, y la conciencia de estar viviendo un momento de suma complicidad. De connivencia masculina, de diálogo de machos. Lo que todo niño siente de tanto en tanto junto a sus amigos. Incluso cuando deviene hombre hecho y derecho. 

(Nunca, bah.)


¿Qué hice, entonces? Empleé a conciencia la técnica Darío. Los resultados fueron satisfactoriamente aceptables. ¿Qué esperaban? ‘Los resultados fueron excelentes’. No. Nonononó. Ella se calentó. Yo logré una media erección. Con inusitada rapidez, desgajé el preservativo y lo ubiqué, mal que mal, en una pija que comenzaba a languidecer. Le apliqué un beso en la boca para que no emitiera comentario, para que pensara en otra cosa o dejara de pensar, y, con el valiosísimo auxilio de mi mano y dedos rastreadores, inserté el miembro en el agujero. 


Ella emitió un tibio quejido. Se la metí hasta el fondo y la dejé quieta. Los quejidos iban en aumento. Con ellos, mi pija se endurecía. Luego vino el vaivén. Luego algo que pareció ella acabando, y luego yo, realizando ímprobos esfuerzos por llevar a buen puerto esa empresa. Acabé, finalmente. 


Retozamos. ¿Qué pasaba por mi mente? Antes que nada, previo a cualquier otra cosa: la satisfacción del deber cumplido.


¡Oh, ásperas ninfas, que juzgáis a los varones sin razón: no lo hagáis! Desconocéis las ingratas preocupaciones que la masculina condición trae aparejada.


Hubo un segundo round. Un poco mejor. Ahí. Cuando todo hubo pasado, rememoré el dictamen de Damian, otro amigo: “mis primeras veces siempre son malas.

-¿No se te para?

-… No sé. A veces sí. En general sí. Pero igualmente: soy pésimo la primera vez. ”


Cada vez era más conciente que no podía menos que acordar y hacer mía la sentencia. Si las mujeres me juzgaran por nuestra primera vez en la cama, jamás hubiera tenido buen sexo. 

-Me voy. 

-… bueno. ¿No te querés quedar a dormir?

-No. No puedo. 

-Bueno. ¿Te pido un remis?


Ella permaneció callada. 

-Escuchame… tengo que irme porque no vivo sola.


Y me miró. ¿Eso era todo? ¿Eso era lo que se avecinaba amenazante? Yo tengo novia, no importa. Eso hubiera querido replicar. Andate cuando quieras. Si querés cortarla acá, todo bien. De hecho: excelente. Bueno, quizás no hubiera querido decirle todo esto. Sí: quizás eso último estaba de más. No estoy seguro con respecto a lo primero.

-Ajá.

-Vivo en pareja.

-… -asentí, sin que un músculo se tensara en mi cara. ¡Estoy de novio! ¿Qué carajo me importa tu estado civil? 


Me encantaba caretearla, hacerme el indiferente. En verdad, lo que me acababa de decir hacía más valioso (más disfrutable, incluso) nuestro encuentro: me había levantado a una mina comprometida. Maravilloso. ¡Qué poder de seducción, hermano!

-Bah, en verdad no vivo ‘en pareja’. De hecho –bajo los ojos. Con el rostro inclinado, alzó la vista y espetó lo que quería espetar- no vivo ‘en pareja’ sino ‘con una pareja’. 

-…

-Con un matrimonio.

-¿Un matrimonio?

-Sí. 

-¡No! ¿Sí?

-Sí. Y…

-Decime.

-No, mirá: hasta hace cinco minutos creía que era lesbiana. Ahora… no sé.


¡Federico viejo y peludo nomás! ¡‘Macho’, dijo la partera! ¡Varón tenía que ser, que da vuelta una tortilla! ¡Fá, loco…! Me sentía mucho más, pero mucho más macho de lo que nunca me había sentido. 


Un exagerado.


¿Y esa historia? ¿Existían esas historias? Evidentemente. ¿Y yo, yo me puedo levantar ese tipo de minas? ¿Desde cuándo? ¿Cómo pasó eso? ¿En qué momento dejé de no poder hablar con una mujer sin desear estar veinte metros bajo tierra, en qué instante pasé a poder a levantarme una mina con más experiencia que todas mis mujeres y las de mis amigos juntas?

-Me tengo que ir –dijo, y se cambió a velocidad crucero. 

-Che, escuchame… tengo ganas de verte de nuevo.


Me miró. Con ternura. Sin cinismo. Eso me sorprendió. ¿Dónde estaba el gesto canchero de la mina que me llevaba veinte mil vueltas? ¿Dónde la cara de ‘ay, chiquito: vos no entendés nada’? ¡Exijo esa cara! ¿Cómo es que ella no ve que está metros y kilómetros sobre mí? ¡No lo ve! ¿O sí lo ve?

-Sí. Sí, claro. Llamame, ¿dale? –y ya había ganado la puerta al escuchar el bocinazo del remis. 

Cuando traspasaba el umbral la tomé de la cintura. La di vuelta y le metí la lengua hasta las más profundas oscuridades. Mi mano ocupó, por un instante, todo su cachete. El auto se fue y yo quedé con una sonrisa flotando a mí alrededor. Seguía todavía en mi cara, pero había crecido, había logrado autonomía. Ahora era la sonrisa que permanecía aún cuando el coche se hubo perdido de vista. Volví a casa, lamentando que mi estado de ánimo no fuera del todo esa sonrisa. Pero sí lo era. 


Esa noche tampoco revisé mails. 
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Soy el dios del sexo. Nadie coge como yo. Hago que las mujeres experimenten tipos de orgasmos que no sabían que existían. Las hago temblar, enciendo su motor interno sin que puedan interrumpirlo. Acelero sus pulsaciones y las pongo al borde del colapso. Soy todo eso, y más.



Ese era mi discurso puertas adentro de mi mente luego de coger con Jessica. Me limitaba a pasar a primera persona sus afirmaciones. ¿Mentía? Qué se yo. Quizás fuera sincera. Eso no es mucho. Cada vez que me enamoro pienso que ella es la mujer de mi vida. Pienso: no hay vida sin amarla. Intento pensar ese mundo sin ella, sin mi amor hacia ella. Imposible. Una fuerza imprevista desbarata todos mis arrestos, y me conmina a concluir: no hay vida sin ella. Es falso. Lo sé. ¿Cuántas veces me pasó antes? Miles. ¿Cuántas me volverá a pasar? En mis escasos momentos de lucidez asevero: miles más. 


(Es curioso como me resisto a entender que la real perspicacia se resume en un inmenso qué-sé-yo. ¿Se puede vivir entre qué-sé-yos?)


Entonces: el sexo con Jessica no paraba de mejorar. Nos veíamos tres, cuatro veces por semana. La primera vez después de coger en casa fuimos a un telo. Me la cogí de arriba abajo. Toda la noche. Acabé como ocho veces. ¡No, no se vayan! Por favor. (Si no me leen me muero.) No exagero. Fue la primera y última vez que me pasó algo así. Pero esa vez me pasó. Creo que lo más atinado es remitirme a una de esas frases intermedias, previas en el párrafo: me la cogí de arriba abajo. Pasé por varias posiciones. Pude, nuevamente, tener su culo gordo en mis manos. Le dije porquerías en el oído, y acabó. Le gemí en el oído; volvió a acabar. Le metí uno, dos, tres dedos: acabó. Ella acababa y acababa y así hasta nunca acabar. 


Ahí me dijo lo que siempre se dice en esos casos: nunca me pasó algo así.


Medio le creí, medio le quise creer. Claro: no podía parar de preguntarme: ¿soy yo? ¿A mí me dice eso? De un tiempo a esta parte (pero no entonces) me empecé a creer que, sí, puedo levantarme minas, minas lindas, puedo hacerlas acabar y reacabar. Incluso, en mis mejores performances, puedo lograr que se enamoren de mí. ¿Un cheronca, un banana? Menos. Mucho menos. Soy un galán en joda, un caballero distante, un actor que no se cree su papel. ¿Cómo hago para que no dejen de leer acá? ¿Si les prometo que todo va a empeorar, que solo queda cuesta abajo en mi rodada?


Implementé innovaciones. Le mordí las tetas. Le tiré del pelo. Todas huevadas, como ven. Una vez la hice acabar chupándole las tetas. Ella se resistía, ¿pueden creer? Mi teoría es: lo que más le gusta es resistirse, pero ser vencida. Sí sí: ya me doy asco hasta a mí. 


El telo se hizo rutina. Terminé obstinándome en no acabar. ¿Por qué? No lo sé. Terminé comprendiendo eso de disfrutar más el trayecto que el arribo, eso que pinta de cuerpo entero el modo femenino de encarar el sexo. ¿Por qué aquella decisión de no acabar?


Acababa, sin embargo. Pero en reducidas ocasiones (en comparación con los rounds de amor librados.) Dos o tres veces por jornada. Está bien. Como sostiene Darío: el tercero es para la tribuna. 


Curiosamente, Jessica tampoco es importante en esta historia.

Más mentiras. Mentiras a raudales. Mentiras que permiten que una relación ficticia no descarrile, agarre la onda verde, proyecte un futuro imposible. Mentir por mail me es más fácil. Me cito (sí: me cito): “Suma de trivialidades. Eso era mi respuesta. Entre trivialidad y trivialidad, una mentira. Cada tanto, un cúmulo de mentiras. Pequeñas, diminutas, ínfimas mentiras. El cemento de la relación. Más parecido al piso sobre el que nos apoyamos. Rara vez se repara en él. Nada, sin embargo, podría hacerse en su ausencia. Lista de mentiras: te quiero, te extraño, te necesito. Repito: te quiero, te extraño, te necesito. Quizás no logré hacer comprender la magnitud de lo dicho. Te quiero. Te extraño. Te necesito. ¿Es insuficiente? Bueno, quizás con este recurso… a ver… ‘Te quiero’. ‘Te extraño’. ‘Te necesito’”. 

Lo de siempre.

Lo que venía haciendo desde hacía dos semanas. 


Lo que, eventualmente, debería dejar de hacer.


A propósito: ¿cuándo volvía Julieta?


“Ay, amor, no sabés: justo me topé con Yani. (Te acordás de Yani, ¿no? Bueno, no sabés: ¡está en París! ¡Síiiiiii! Yo tampoco lo pude creer. Bueno, dejame cerrar el paréntesis que te sigo contando.) A Yani justo le dieron vacaciones en la agencia (porque no te conté: trabaja en una agencia de publicidad. Es la secretaria de uno de los gerentes, reeee-influyentes, reeee-capo), y mañana sale para Praga, y… ¿a que no sabés? ¡Me invitó a ir con ella! ¿No es genial? Así que me voy, chuchi”. 


bueno… el plan original era que se quedara tres semanas. Quizás se demorara un poco más de lo previsto. ¿Algo que lamentar? Hhhmmm… no. Nada. Allá ella. Y sea lo que fuera que se estuviera trincando. 


(Pero ojalá que la tenga corta. Ojalá que sea un eyaculador precoz. Ojalá que cada tanto no se le pare, ojalá que no se le pare nunca. Ojalá que tenga las peores experiencias sexuales de su vida.


Ojalá que no se esté cogiendo a nadie.)


El miércoles me citó en un bar al que nunca había ido, pero al que siempre le tuve ganas. Insoportablemente tilingo era el lugar, así que me caía como anillo al dedo. Era el bar vidriado que está dentro del estacionamiento de la Biblioteca Nacional. Sí, a pocas cuadras de dónde supuestamente moraba Jessica. Me citó a horario crepuscular, el momento en que los enamorados rascan sus yagas. 


Llegué. Intenté, una vez más, llegar tarde. Magros quince minutos. ¿Qué es eso, al lado de las horas de espera a que nos someten las mujeres? Especulé con una queja contenida, reprimida tras las capas de libido apenas disfrazadas. Cuán equivocado. Sonreía. Más aún: reía. No reía sola: estaba acompañada. ¿Me sobresalté? Apenas un ligero tumbo. Les decía: no estaba sola.

-Hola

-Hola, qué tal. Qué tal: Federico.

-Hola, hola. Juana.

JUANA


Juana. ‘¿Quién?’. Juana. Juana, Juana; Juana, papá. Juana. La novia. Juana, la esposa, Juana, la amante, la cornuda. Juana, la loca. 

Juana.


Juana era una chica más bien blanca, más bien pálida, de pelo castaño y ondulado, que caía hasta los hombros. ‘Carré’, creo que le dicen. Flaquita, más bien flaquita. Tetitas. Apenas, casi nada. ¿Importó alguna vez, acaso? Nunca. Nunca importó, para lo que importa; jamás. Era apenas más grande que Jessica, si era más grande que Jessica. De su palidez destacaban dos labios encarnados, tirando a (aunque no) gruesos. Ojos marrones. Café (parece que se dice café, cuando se habla de los ojos). Carita dulce, chiquitita. ¿Conocen a Irene Jacob? Parecida a Irene Jacob. Con los labios y los dientesalidos y la forma de cara de Julie Delpy (pero no como Julie Delpy, porque Julie Delpy es rubia, y Juana era, es, era morocha. Como Irene Jacob). Juana estaba sentada frente a Jessica. Ahora estaba sentada frente a mí. Ahora me sonreía. Ahora me comenzaba a desvanecer. 


Me gusta, me dije. Que cagada, me dije. Que cagada que esté casada. Que cagada que tenga esas dos mochilas pesadísimas que son el marido y la novia. Que cagada que sea lesbiana. Que cagada que no pueda cogérmela ahora mismo, que Jessica no pueda, como cualquier sólido, desvanecerse en el aire. Que cagada que salga y viva con la mina que me estoy recogiendo. ¿Qué cagada? 

-Juana estudia en Puán.

-Juana estudia en Puán, efectivamente –dijo Juana.

-Ah, ¿sí? ¿Qué cosa? ¿Artes, quizás?

-Letras.

-Ah: Letras. Tengo amigas que estudian Letras. –(¡A quién carajo le importa, Federico, me querés decir!)

-Ah, ¿sí? ¿Y que cursaron este cuatrimestre?

-Deporte de alto riesgo. Sarlo.


El diálogo, bien mundano, bien bien ramplón y de frases cortas, siguió. Puntuado, como se ve, por mis arrestos de chascos que (creer o reventar) sacaron más de una sonrisa, e incluso una risa (¡Una risa! ¡Sí señores!) a Juana. Jessica apenas sonrió. 


Jessica parecía adormilada, fuera de ritmo, hamacada por el vaivén lejano de nuestras frases más bien de ocasión que ingeniosas. En la distancia de unas cuantas mesas más allá, un patovica rodeado por otras dos minitas miraba para acá con ojos entreabiertos, en algún sitio indefinido de un mundo delimitado por la indiferencia, el ninguneo y la competencia.
-Bueno…: los dejo –dijo Juana.


Y se fue. 


Al rato ya me olvidé de ella. Dos horas más tarde Jessica y yo le estábamos dandole a la matraca sin asco en un telo de la zona. 


Dos días más tarde estaba estudiando en la Biblioteca. En el sexto piso. El piso de estudio. La lata de sardinas desde la que todos los estudiantes podíamos contemplar con lujo de detalle la inmensa sala de lectura del quinto piso, mayormente desierta. 


Ahí estaba: incorporando con rutina espartana, aunque indolora, las hojas y hojas de apuntes que la aprobación con buena nota de Filosofía Política requería. Por ese entonces era más papista que el Papa. Quería hacerme todo un filósofo analítico, pero, como inevitablemente pasa en estos casos, venía un par de figurines atrasado. Ya pocos pensaban que el discurso político era poco serio o poco importante –si alguna vez alguien lo pensó. Yo jugaba a que la única actitud filosófica admisible y seria y todo lo científica que se podía, era esa suma de análisis lingüístico, reconstrucción de argumentos y búsqueda afanosa de razones: la tradición analítica. Creía que lo que ella encomiaba, lo que ella dictaba a sus fieles (entre los que quería contarme afanosamente), era el desprecio a cualquier discurso carente de fundamento. Cualquier discurso carente de fundamento era cualquier discurso no científico (o cualquier discurso filosófico referido al científico, munido de las armas precitadas). El discurso propio de la filosofía política, por caso. Así que nada me importaba. 


Despachaba apuntes sin contemplación. Leía, memorizaba, relacionaba y que pase el que sigue. Hacía todo lo necesario para sacarme 9 o 10, y nada más. De vez en cuando, porque las pasiones nos traicionaron como siempre nos traicionarán, sacaba conclusiones extrapoladas a la realidad política de ese entonces, y a mi principal polo de interés: el peronismo. Cualquier conjunto de premisas servía para que concluyera las bondades comparativas del movimiento justicialista. (Todavía persisto en esta tesitura. Mañas de inmaduro. ¡Viva Perón!) En general, estaba 4 o 5 horas. Caía después de pasar la mañana corriendo. Con eso me ganaba mis 2 o 3 horas nocturnas de televisión. (Que podían extenderse, a mi pesar, si caía en las redes de las señales porno sin codificar, y la ambición de enganchar la perspectiva esquiva de una minusa enculada.) Ecce homo culposus et obsesibus.

Entonces era mantenido a mediano plazo y con cierta culpa por mi querida madre. El trabajo no era (para mí, entonces) la preocupación que es para usted (aquí, ahora).

Allá por las 4 dejaba todos los apuntes tirados sobre la mesa y me iba. Eran mesas gigantes, colectivas, diseñadas para que 6 u 8 personas pudieran desperdigar sus bártulos y estirarse a piacere, mientras acometían la ardua tarea de devenir expertos en disciplinas que olvidarían a poco de tener la libreta universitaria firmada. Si levantaba la cabeza, podía ver en la lejanía no tan distante, al río y sus remolques oxidados. Ya más apartadas, las dársenas de Retiro. 


Bajé. En el quinto piso aguardaban, en la zona marginal previa al paso a la sala de lectura calificada (vedada al acceso de apuntes), en un rescoldo aislado, tres máquinas expendedoras de insumos de viandas merendíferas. Galletitas, chocolate, té, café. Disparé cincuenta centavos dentro de uno de los robots tragamonedas y me agendé un capuchino. Parado (¿para qué quería estar sentado? Pasé dos horas y media sentado, y me esperaban –al menos- dos horas más), miré a través de los paneles vidriados (que permitían, en el quinto y sexto piso, la visión periférica de los objetos del mundo extra-Biblioteca). Miré la catedral, la calle Austria y su ausencia de transeúntes, el cruce con Las Heras infestado de autos y colectivos y motos. 

-Hola. Federico, ¿no?


Me sobresalté. Siempre lo hago. Nunca se nota. 

-¿Hhj? ¡Ahh…! ¿Qué, qué, qué…? –y abrí los ojos e intenté sonreir.

-Estudiando. Justo bajé a tomar un café para despejarme. ¿Vos?


Le expliqué que estaba estudiando. Le conté qué estaba estudiando. Despotriqué en sorna contra la Filosofía Política, y ella, mal que mal, captó la intención. Había buena voluntad de su parte, lo que compensaba el franco desinterés por la Filosofía (así, todo en mayúscula). Ahí pasé a mi juego favorito: el interés por ellas. 


Me sigo creyendo un apto oyente de los devaneos y tribulaciones femeninos. Me gusta escuchar, me gusta escucharlas. Y a ellas, por lo general, les gusta hablar. Pero ojo: primero tienen que sentirse relajadas. Una vez que entran en confianza son imparables disertantes. Pero hay que vencer la barrera. Y el aluvión de preguntas puede no ser la más eficaz ayuda. Con lo que juzgué una maniobra de cierta sapiencia, combiné indagatorias con confesiones menores. Con charla banal. Con chistes malos. Con referencias literarias y musicales. Ella leía artículos sobre ‘Teorema’, de Pasolini. “Es el texto que estructura todo el programa de Link”, me dijo. Mi comentario fue: “es ese libro en el que el chabón entra en la familia y se termina cogiendo a todos, ¿no?”. Ella sonrió. Se explayó al respecto, comenzando con un “Bueno, pero lo realmente importante es…”. Punto para mí. Uno de los motivos por el que emití el anterior comentario era para darle pie a la corrección. (Otro, para que supiera que yo sabía qué era ‘Teorema’. Otro, para que me escuchara decir ‘cogiendo’. Otro, para que me escuchara decirle ‘cogiendo’.) Sospecho que es una forma retorcida de seducción. Ahora que lo pienso, tiene para mí un indisimulable parentesco con la ‘ofensiva rusa’: quemar todo y salir corriendo. Napoleón no puede resistir la tentación y se lanza desaforado en nuestra persecución. Hasta que el perseguidor se descubre perseguido. Hasta que el cazador resulta cazado. 
-¿Volvemos?


Y volvimos.

-¿Vos dónde estás?

-En el medio. Cerca de la ventana.

-Ah.

-¿Vos?


Le expliqué. 

-Nos vemos.


Se sentó. 


¿Cómo seguir leyendo? Se sigue leyendo. Nada impidió ni impedirá que estudie. Cómo me mentía. El ritmo de estudio fue muy, mucho menor. Al principio cada veinte minutos, giraba la cabeza y la miraba. Después cada quince. Después cada diez. Cinco. Dos. Finalmente: me miró. 


Yo me di vuelta con rapidez.


¡CAGÓN!


¡Qué cagón! Internamente rojo, internamente sofocado por la humillación de no sostener la mirada, de haber mirado, de no estar estudiando, de verme sometido a su belleza pasiva, de incurrir en una nueva traición a mi traición original, de no respetar su rutina de estudio, de verme compelido por el mandato social de encarar, de fracasar, por cobarde, por cobarde, por cobarde y por cobarde, en el cumplimiento de ese mandato: di vuelta mi cara y volví a mirarla.


Ella, a los pocos segundos, volvió a mirarme. Sonrió.


¿Y yo? ¿Qué hice?


Lamento defraudarlos: hice una morisqueta. Bosquejé un atisbo de sonrisa, todo lo que pude. Ella amplió su sonrisa. Luego volvió a sus líneas. 


Continué mirándola unos minutos, ansiando que me mirara. No lo hizo. 


Eventualmente, yo también volví a mis líneas. Mil veces, miento: mil millones de veces me dije que debía levantarme e invitarla a… a… ¿a qué?. A tomar algo, tibiamente me respondía. ‘Tomar algo’. Eufemismo y no; tan vaporoso como el ‘todo bien’, tan enclenque y poderoso como un ‘vemos’. 


‘Voy’


‘No’


‘No, mejor no. Voy.’


‘N… no. Voy. No.’


‘¡Andá, cagón! ¡Cagón!’


‘…’


‘… no… mejor… no… voy.’


‘¡Dale, andá! ¡Andá, ¿querés?!’


‘Voy’


‘…’


‘… no…’


‘¡Dal…’

-Me voy. Nos vemos.

-¡Mmh! ¡Ah! Bueno… chau, nos… nos vemos

-Sí. Chau.


Me dio un beso: en la mejilla. Me dio un beso que erizó cada ínfimo pelambre de mi anatomía, que restó la mitad de mi fuerza.


Pensé en correrla. Dale. Correla. Dale-dale: correla. ¡Vamos! ¡Vamos, dale!


Tomó el ascensor.


Dale. Dale: podés bajar corriendo la escalera. Daledaledale: vamos. (¡Cagón!)


Pasaron los minutos. 


Un impulso.


Tomé mis cosas y bajé las escaleras a toda velocidad. Esquiaba en descenso espiralado. Algunos saltos me depositaban en los descansos. Volvía a esquiar. Otras veces bajé los escalones de tres en tres, de cuatro en cuatro. 


Planta baja. 


Tiré mi tarjeta y salí corriendo. Debe haber salido por Austria. Corrí hacia Austria. 


Nada.


Nadie.


En todo caso: No-Ella.


Corrí hasta Las Heras, sabiendo que era en vano. Mi corazón no se dio por enterado. En efecto, fue en vano. 


Más bien desazón, yo diría. Por supuesto que continuaba en el proceso auto-flagelador al que me entrego con evidente goce (lacaniano) desde mi más tierna adolescencia. Pero eran como gritos escuchados desde una habitación acustizada. Estaba atontado. Yo no hablaba. Nada me decía. Y ese otro que gritaba, que quería cagarme a trompadas, estaba imposibilitado de llegar hasta mí. 


Gasté el 59 mirando por la ventanilla. Opté por no calzarme el walkman. Solo miraba por la ventanilla. Desperté a la conciencia recién al doblar en Plaza Italia. En Pacífico (diez cuadras más allá) volví a vaciarme, y a mis ojos abiertos no les correspondió vigilia ninguna. 


Solo me desperté en casa con otro mail de Julieta.


A esa altura ya había decidido dejarla. 

5
El primer día fue solo vana espera.

El segundo día no fue diferente al primero. Debo, sin embargo, hacer mención a la ansiedad acumulada, refinada, expandida y potenciaba, que bloqueaba reiteradamente mis arrestos de estudio. Lo cuál se sumaba a la pura expectación de la víspera, reiteradamente defraudada. Como resultado, hubo: decepción, negación, renuncia, intentos de asumir plena indiferencia. Cada fracaso en asumir (en serio) estas últimas actitudes me sumía aún en más decepción, que se resolvía en un despreciable pesimismo autoconmiserativo, que desembocaba en una renovada esperaza. Que reiniciaba el círculo, vicioso de todo vicio. La vuelta en el 59 me halló jurándome no reincidir. Para mayor seguridad, me comprometí a no volver a la Biblioteca hasta haber rendido el final. No soy persona muy confiable que digamos.

El tercer día se hizo la luz. 

Misma mesa en mismo sexto piso de misma Biblioteca Nacional. Esta vez, sin embargo, me había aposentado de espaldas a la ventana. Pero, más relevantemente: con panóptico dominio de toda entrada y salida del recinto. Lo que prometía ser una posición estratégica se reveló como eterno suplicio. Apenas podía concentrarme en los apuntes. Cada ocasión en que mi mirada periférica registraba algo que remotamente podía semejar un ser humano, instantáneamente levantaba la cabeza y perdía el curso de pensamientos. Una y otra vez, me topé con mujeres que no eran ella. En general ni siquiera eran mujeres. En ocasiones, incluso ni eran humanos. Luego de tres horas, había avanzado magras dos páginas. No era este el ritmo de estudio que había planeado. Había descubierto una nueva etapa: el refunfuñamiento. Despotricaba básicamente contra mi talante, al que tildaba de ‘infantil’. ¿Qué esperabas? ¿Qué apareciera? No no no: vos esperabas que apareciera y que te sonriera, y que se sentara a tu mesa, y que te invitara a tomar un café, y, y, y: que te besara (me decía). El fastidio que acompaña al refunfuñe, y que se vuelve en última instancia sobre este, terminó desatando nuevamente el ciclo de decepción, negación, etcétera.

Tres horas y cuarto. Entra una chica. Una rubia de generosa pechuga. No me sirve. No es ella. No me sirve porque no es ella. Tres horas y veinte. Entran dos mocosos. Conchasumadre. Tomo una decisión: nada de levantar la cabeza hasta cumplidas las tres horas y media. ¿Me doy vuelta? Opto por una medida más económica: tapo el alcance de mi vista con las dos palmas puestas sobre las cejas, cual anteojeras verticales. Leo. Estudio. Memorizo. Tengo la tentación: resisto. No levanto la vista. Repito: leo, estudio, memorizo y tentación. Miro el reloj. Faltan tres minutos. Estudio. Poco. Lo suficiente para completar el ciclo: memorizo y tengo la tentación y vuelvo al reloj. Un minuto pasadas de y media. Levanto la cabeza.

Ella.

Cabeza erguida, mirada baja, atraviesa la sala a paso firme, pero lento. No ve nada, al menos eso parece. Elige el mismo lugar que la última vez que la viera. 

Actuar. Actuar actuar actuar. Y una voz que me dice: Actuar actuar actuar. Y yo que hago coro: Actuar actuar actuar. 

Pero pasa el tiempo y yo no actúo. Ella saca sus cosas. Ella da una mirada periférica y, ¡ay!, no me registra. ¿No? ¿Qué deseo? ¿Deseo que no me haya registrado? ¿Es mejor que lo haya hecho, y haya decidido hacerse la boluda? Actuar actuar actuar. No puedo. Estoy atornillado a mi butaca. Estoy imposibilitado de actuar. Y mientras me digo: estoy imposibilitado de actuar, un vuelco de corazón mientras soy arrancado de la silla por mí. Estoy caminando. El pulso se acelera. Miro mi mano, en parte para no mirarla y temblar. Mano sudada, y peor: temblorosa. Avanzo. La miro. Ella está reconcentrada en su asiento, como si afectara naturalidad. Me seco la mano en el pantalón. Una última bocanada. 

-¡Cuánta aplicación!
-… hola. –y sonríe

-¡Cuánta contracción al estudio! –susurro, arrugando mi entrecejo, asintiendo cual caricatura de autoridad en lance aprobatorio.

-Siempre fui una alumna muy dedicada. No lo puedo evitar. No como usted, que prefiere hablar con señoras casadas antes que prepararse.

-Solo veo niñas en el recinto.

-Ah, que ‘zalamero’ –y actuó la ‘z’. 

-…

-…

-… bueno… nos vemos.

Y ella respondió “bueno”, y yo volví a mi asiento con una sonrisa y un si es no es de insatisfacción. Pero estaba bien. Por esa vez estaba bien. Ahora a no pensar todo el tiempo en el café. 

Imposible. Al menos en ese momento. (“Al menos”, dije. No afirmé que ahora no sea otro tanto.) 

Algo estudié, sin embargo. Mi ritmo mejoró. Ahora solo pensaba en ella y alrededores una vez cada dos segundos. A veces, cada tres segundos. Eventualmente, contemplé mi reloj. Faltaba como hora y media para el café -para la hora en que tres días antes tomamos café, digo. Entre ese instante y la hora y media proyectada, miré mi reloj mucho menos de lo que pensé en ella. Una, dos veces por minuto. Después amainé. Después retomé el ritmo frenético. Después amainé. Después repetí el ciclo, una, diez, incontables veces. Finalmente: cinco minutos para que se cumpliera la hora y media. Otra vez las palpitaciones. 

Esperá. Esperá. Esperá.

Esperá, repetí. Esperá, y otra vez: esperá. 

Uno. Dos. Tres minutos pasados de y media. Basta. Me levanté y fui derecho a su mesa. ¿La invito? ¿Le digo que voy a estar abajo? 

-Juana.

-… ¿sí?

-… voy a tomar un café… 

-Bueno… bueno, vaya…

-… voy… chau…

Nunca me sentí tan pelotudo. Eso pensé al primer instante de reflexión que me dejó libre la sensación de ser un pelotudo. Por supuesto: no sería ni la primera ni la última vez que afirmara nunca antes haberme sentido tan pelotudo. Removí las monedas de mi bolsillo trasero, demorándome. Esperaba que bajara corriendo, que hubiera comprendido su error. Miré para atrás. Una pareja aguardaba a que me decidiera. Encima una pareja. Puse las monedas, pulsé el botón bajo la etiqueta ‘capuchino’, luego apreté el botón bajo el rótulo ‘dulce’, y esperé. Segundos más tarde estaba sorbiendo el café más amargo que recuerde. 

Lo tomé len-ta men-te, len-ta men-te, muy len-ta men-te. Quizás, quizás, sí, solo quizás, ella bajaría, ella ella, sí, ella dejaría de estudiar, sí, quizás, bajaría, ella, sí, dejaría, estudiar, ella, quizás, sí.

Terminé mi café. 
Nadie bajó. 

Es decir: ella no bajó.

Tiré la taza, afectando resignación. Solo estaba decepcionado. Solo tenía algo de león enjaulado. Un león cacofónicamente tristón. 

Doblé. Empujé los portones pesadísimos y comencé a subir la escalera. Resoplaba. Creo que en verdad solo respiraba más fuerte. Pero seguía actuando len-ta mente, len-ta men-te. Porque no quería dejar ir el momento. Porque no quería reconocer la derrota. Porque no tengo actitud. 

Su sonrisa viniendo hacia mí, su mano tomando la escalera, me recordó una vez más a quién me remitía. Apenas habló, lo olvidé hasta que todo fue acaso demasiado tarde. 
-¡Ah, qué pena! Justo cuando me decido a bajar vos volvés.

-No no. Solo te iba a buscar. El segundo café es conveniente tomarlo acompañado.

-¿Sí? No sabía. ¿Quién dice eso…?

-Yo digo eso.

-Mirá vos. ¿Se puede saber por qué?

-Porque en ciertas circunstancias, es la única posibilidad de intercambiar palabra con una mujer hermosa.

Okey. Puede que el diálogo no haya sido ese. Lo admito: puede que mi memoria haga photoshop con mis recuerdos. Lo que sí pasó es que bajé con ella a buscar otro capuchino. Lo que pasó es que bajé con ella y por ella. Lo demás no importa. 

Sí le atribuí la hermosa condición. De un modo mucho más torpe, seguramente, sí me mostré lisonjero y ligera o abiertamente insinuante. 

Hablamos. Hablamos hasta la extenuación. O quizás no. Quizás extenuación es lo que yo sentí luego de escasos quince, probablemente cinco minutos de diálogo veloz y réplicas ingeniosas con una mujer a todas luces fuera de mi rango de tiro. ¿Sí? ¿Estaba fuera? Esas cosas, me dije desopués, trucha contra texto, solo se dilucidan de cara al rechazo. O a la aceptación. Ninguna me había sido ofrecida. Por supuesta: ninguna había sido todavía solicitada. Creo que hablamos de Link. Creo que chusmeamos desembozadamente sobre profesores de Letras. Sospecho haber hecho uso de la información gentilmente arrimada por mis amigas de Letras. Muy probablemente fabulé el resto del tiempo. El mismo que se agotó. Su falta, la del tiempo, fue fiscalizada por Juana, o acaso por su reloj. “Tengo que volver”. “Claro claro. Yo también. Yo también”. En efecto: tenía que volver. Más, sin embargo, quería quedarme con ella. No es que ya la amara. Tampoco que el mundo se hubiese esfumado. Era, solo, que había caído bajo el embrujo del tipo de belleza fulgurante solo para mí. No, ¡por Dios!: no pretendo insinuar que el resto de los humanos no tildaría a Juana de, digamos, ‘hermosa’. Lo haría, e indefectiblemente. Solo, me permito observar: a ninguno causaría la impresión que generó en mí. Esto, que sea extensivo a muchos otros casos.
Por supuesto: a todos les pasa lo mismo –con otras bellezas, probablemente. Después de todo, no soy el único gil en creerse único. 

El hechizo, que quede claro, no era arrollador. Podía sustraerme a él. No estaba enamorado, no es que el mundo hubiera desaparecido. No todavía. Ahí, la certeza:

TENGO QUE BESARLA

“¡Por qué el deber! ¡Por qué invocar moralidades en el reino de lo amoroso (/sensual/lujurioso)!” La respuesta es otra perogrullada (y van…): porque así lo sentí. ¿Debí haberlo sentido así? ¿Conviene que lo sienta así? ¡No lo sé, no lo sé! Sentí el llamado del deber. De un deber íntimo, del mandato global del género sobre el que ya diserté. Lo que me decidió, sin embargo, habla a mi favor: sabía que si no lo hacía me iba a sentir muchísimo peor que si me abstenía de hacerlo. Así, de cara a la fotocopia, di por zanjada la cuestión. A la calma de la decisión, siguió su angustia. 

(Antes de seguir: se me dirá que siempre es mejor actuar guiado por el deseo, que hacerlo por temor al arrepentimiento. La respuesta: en los obsesivos, el temor suele ser la única forma de hacer hablar al deseo.)

Y entonces, a esperar. Las etapas del camino de la espera fueron similares a las de antaño. Ansiedad extrema, vanos intentos de distracción. Algunos, torpísimos a esta altura, conatos de eliminar la angustia. No recuerdo el momento en que, tras comprender su imposibilidad, dejé de intentarlo. Quizás no lo recuerde porque nunca lo entendí en verdad. 

¿Qué vi? La vi guardando sus cosas. La vi con movimientos firmes, pero infinitos. Con igual resolución, con sumo temblor y cabal impericia, hice lo propio. Una vez más, la pregunta eterna: ¿qué hacer? Me así a lo previamente resuelto: adelantarme a sus movimientos. (La monomanía impide concentrarse en otros escenarios. El estudio, por caso. Permite, en compensación, que la sorpresa se reduzca a su mínima expresión. Por desgracia, si acontece suele arrasar con todo. Si no lo hace, quizás la monomanía no fuera del fuste intuido.)

Avancé, entonces. 

-¿Vamos?

Me miró. Su boca revelaba sorpresa. Sus ojos, la aquiescencia de haber acertado. 

En ellos no había sorpresa.

Asintió. Terminó de replegar el material previamente extendido. Se puso de pie. Un gesto, similar al que quien ha realizado mil veces el acto dispensa al debutante, mezcla de apuro, fastidio, conmiseración y un dejo de cariño que quiere y no quiere dejarse entrever.   

Más diálogo. Frases bobas, livianas. ¿Por qué sentía lo espeso de la atmósfera? ¿Por qué me costaba respirar? ¿Estaba temblando? No, todavía no. ¿El labio inferior tampoco? Tampoco. Aún. 

Frente al ascensor, y yo disparo uno, dos, tres chistes malos. Sonrío. Ella sonríe también. Con ese gesto, se pone por arriba de mi humor y lo barre bajo la alfombra. La puerta del ascensor se abre. Entramos. Toco los botones pertinentes. La puerta se cierra. Descendemos.

¿Ahora? ¿Debo, conviene, tendré éxito si la beso ahora? ¿Ahora? ¿No será demasiado pronto? ¿No estaré dilapidando la única oportunidad de la que dispongo? ¿No revelaré un apuro que me deje definitivamente fuera del partido? ¿Y si es ahora o nunca? ¿Solo una? No: jamás una. Eso ya lo sé. Pero… ¿y si…? Por caso: ¿si no la veo más? ¿No revelan estos devaneos puro pánico y cobardía?

Tres puntadas. En el pecho, en la cabeza, a mi alrededor. Tres recuerdos en forma de dolores, acompañados de palabras, letreros mentales, imágenes y disposiciones similares. 

(1) Florencia. Mi compañerita de trabajo. Chica del interior, sola en Bs As. Me enamoré a la tercera o cuarta vez que la vi. Estaba, sin embargo, convencido de que jamás lograría nada. Porque ella, eso creía, también estaba fuera de mi liga, y en una divisional superior. (No recuerdo cuándo erradiqué esta metáfora de mis devaneos. No recuerdo haberlo hecho, tampoco.) Yo entré; ella ya estaba. Portaba un culo como pocos, enmarcado en pantalones de vestir ceñidos a una figura, por lo demás, flaca. Salvo la cara. Tenía una cara lunar. Tenía una nariz larguísima. Tenía unos ojos redondos e inquietos. Ojos curiosos e indefensos. Tenía ojos, boca, mejillas para comer a besos. Tenía lo que debía tener para despertar en mí ese monstruo del pasado que siente como su deber proteger ninfas que no piden ser protegidas. Menos aún ser catalogadas como ninfas. Entonces, como les decía, tal como les informaba: me enamoré. Pesimista enrolado en las filas pesimistas del pesimismo, sentencié: “nunca te la vas a levanta”. Pero proseguí. “Si lo hacés, no vas a pasar del primer beso”. Continué: “si pasás, nunca va a aceptar otra cita”. Prolongué: “nunca te la vas a coger, nunca te vas a poner de novio con ella, nunca te va a ser fiel”. Con ese espíritu no encaré la situación. Digo: mi actitud fue: la de no-encare. Así que un viernes en el que, como cualquier viernes, nada tenía que hacer, escuché que ella manifestaba las ganas de concurrir a un festival público en los bosques de Palermo, donde tocaba una banda de nombre irreproducible. Me ofrecí a acompañarla. Sin segundas intenciones. Sin intenciones concientes. (Las únicas que existen… ¿no?) Finalizamos la jornada laboral. Nos cambiamos en el local y partimos hacia los bosques. Yo, entonces, jamás sonreía. Entonces: no sonreí. Hablé hasta por los codos. Hasta me peleé con ella -en el plano teórico. No llevaba, entonces, ninguna ofensa ni disputa al terreno personal. Estaba convencido de que eso era lo que hacía. Así de estúpido era. Acarreaba esas jactancias y esos errores. No era mal pibe. Llegamos. Vemos, de lejos, el recital. Noto, de modo cada vez más patente, su entusiasmo, su desborde. Noto el cese de sus resistencias. Palpo su comunión con el recital, con el aire libre, con la noche en compañía de un extraño en una ciudad ajena e inabarcable. Noto mis nervios. ¿De qué tengo nervios? Reafirmo: esta mujer me es inalcanzable. Cada vez y cada vez más, más y más nervioso. ¿De qué, de qué, Dios, de qué? El corolario, el final: una estampida. Ella se tuerce el pie o le quiebran la uña. Dolor. Incomodidad. Quiebre del idilio. No quiebre de la complicidad. Vamos a tomar un café. Un café: el alcohol en ese entonces también me era ajeno. (Años más tarde, una compañera de Facultad me tildará de ‘hermanito menor pasteurizado’.) La conversación se extiende. Veo, noto, palpo el titilar de sus ojos. Un rayo atraviesa mi pecho, un retumbar estremece mi aura. ¿De qué, por Dios, de qué por Dios estoy nervioso? Ella no. Ella está más allá. Lo sé. Me lo digo. Lo sé. Me lo digo. ¿De qué? Es tarde. Es tardísimo. La acompaño a la puerta de su casa: la pensión. ¿De qué, de qué estoy más y más nervioso? Ella se detiene. Yo zanjo todo posible inconveniente: la beso en la mejilla y sentencio: hasta el lunes. Me voy. Otro sentimiento crece: soy un pelotudo. Comento, hablo, expongo mi caso ante mis amigos. Ante Pedro, ante Darío, ante Damián. Ellos, duchos para los casos ajenos, fallan: soy un pelotudo. El lunes, con todos los nervios acumulados y temblores desconocidos (como los adquiridos la primera vez que se realiza una actividad física luego de años de molicie), le hablo. Hola. El mundo se desploma. El mundo se restablece a continuación. Hola, dice ella. Al mediodía, me le acerco. Hablo. Doy rodeos. Finalmente, digo lo que quiero (en el fondo, en el frente, en todos lados) decir: salgamos. Por supuesto que no digo: salgamos. Era, entonces, todavía más idiota de lo que soy ahora. Muchísimo muchísimo más ignorante. Creía (y no puedo evitar la aclaración: qué estúpido, qué idiota) que la mujer era un elemento frágil. Qué idiota. Así que no podía ser tan directo. Qué imbécil. La invité al cine, el miércoles. Ella farfulló una cosa así como que no podía prever lo que podía hacer de ahí al miércoles. Yo: rojo de vergüenza. Rectifico: internamente rojo de vergüenza. Y arrepentimiento. Y culpa. (¿De qué, Dios, de qué, pregunto hoy, desde mi yo esclarecido? De haber osado invitarla, de haberme atrevido a pensar en que cabía siquiera una recóndita posibilidad de que aceptara.) Asentí. Retuve, contuve y aferré la íntima, falsa certeza. Ella está más allá. Me retiro. Me pierdo entre anaqueles, estanterías, clientes. Me disuelvo entre libros. Apenas la miro. Apenas recuerdo haber tenido en mente invitarla. Solo queda la culpa y el amor. Porque ya la amo. Porque la amo desde la tercera o cuarta vez que la vi. Mi horario finaliza. Saludo a todos y me pierdo en la ciudad. Sí: ella no está cómoda conmigo. No debí haberla invitado. Martes. Martes, horario de comida. Como aparte. Ella me mira. Yo sé que me desprecia. Peor: sé que doy lástima. Mi horario de trabajo toca a su fin y busco perderme en la ciudad y en fondo del libro que estoy leyendo y en el que olvido todo mi presente y país: Los Buddenbrook, de Thomas Mann. Me voy. Pará, escucho. Ella. Sigue en pie la oferta, pregunta. Qué, pregunto. La oferta. La invitación. Qué. El cine. Sí. Bueno. Bueno. Acepto. Ah. Fantástico. Mañana. Mañana. Me pierdo en la ciudad. No puedo leer. Soy inmensamente feliz. Estoy inmensamente nervioso. Paso el miércoles en babia. Termina nuestro horario. Ella no quiere que nadie se entere, así que nos encontramos directamente en el cine. No recuerdo la película. No quiero recordar ningún detalle, y miento en este preciso instante, cual Epiménides. La película y mi manojo de nervios. Mi manojo de nervios y el café posterior. La charla eterna, íntima. La complicidad que persiste, que se ahonda. Otra vez. Una más. La caminata hacia su pensión, y: en esta esquina la beso. No no: no es el momento. No es El momento. El único existente. Siento que solo hay un momento, una oportunidad. Todo o nada. Poco y nada cuentan en el Federico de entonces las mil y una pistas e indicios a mi favor. Ella está más allá. Ella sigue siendo inalcanzable, aunque el milagro parece posible. Qué pena que fuera tan descreído. La acompaño, sigo, en esta esquina… en esta otra… en esta otra… en esta calle… en esta, que ya llegamos… acá, acá, vamos, acá… llegamos. Ella se detiene. Sube al primer escalón. Qué alta que es. Sonríe. Ríe. Ríe de más. No. Ya no. Si lo tuve, ya no. Ya no, pero sigo conversando. Me acerco, pero no. Vamos, sigo hablando, me acerco, ¡No!, me alejo. Silencio. Bueno. Ella dice: bueno. Yo: nada. Chau, y la que habla es ella. Gira, mete la llave, se pierde en el interior. Pelotudo, y cobarde, y poca y poquísima cosa, y nunca nada jamás probaré los restos de las migajas del amor. Por mi culpa. Por mi sola culpa, a pesar de ser menos que nada. Esto no explica cómo es que, una semana más tarde, la volví a invitar a salir. Menos aún, por qué aceptó. Otro recital. Los recitales manaban cual bebedero desaforado. ¿Dónde? En el Centro. En un lugar que ya no existe. Toca: Peligrosos Gorriones. Me caen bien -no soy fanático. Nervios por millones, y una decisión atorada en mi boca que pugna por salir. De repente lo siento: es inevitable. Voy a hacer cagadas, pero es inevitable: voy a hacer. Lo que no hice ayer, hoy voy a hacerlo mal. Y lo voy a hacer. Las pulsaciones son tantas y tan descarriadas como las salidas anteriores, pero ahora la perspectiva es diferente: ya no me atornillan al suelo. Ahora se amotinan bajo mis pies. Ahora me amotinan bajo mis pies, pero mi corazón, y solo mi corazón, está arriba, corriendo ineluctablemente al error. Los Gorriones empezaron hace rato, y de sopetón: una pausa. Es. Es. Ahora. Es. Y Es: Florencia, digo. ¿Sí?, dice. Me encantás. Muero por vos. Y, Florencia. ¿Sí? Voy a besarte. Tiemblo. Se me nota. Se me nota muchísimo. Avanzo. Solo con la cara, avanzo. Apunto a su boca, y: fuego fatuo. Allí donde instantes ha se manifestara una boca, ahora lo hace una mejilla. Fallo. Todo bien, sonrío. ¿Vos?, pregunto. Bien, y percibo la tensión. Hay un costado muy agradable y un costado muy desagradable combatiendo en su interior, turnándose en el ejercicio del poder, incluso manteniendo aberrantes instancias de cogobierno. Sufre y goza. Yo solo percibo tensión. Solo veo fracaso. Estoy desbocado, estoy corriendo a la velocidad del sonido y con el corazón roto. Estoy hecho trizas, y tomo, por primera vez en meses, una cerveza. Estoy fuera de mí. Comienzo a hablar. Le digo que es hermosa. Le digo, le digo, le digo… una barbaridad. Le digo que sé que yo también le gusto. Le digo que sé que quiere que la bese. La tomo del brazo. Se zafa. Funde a negro: vuelve la banda. Clavo la vista en el escenario, y no la remuevo hasta que terminan. Hablo con ella. Hablo de más. Digo lo que no hay que decir, la piropeo, estoy desbocado. Estoy algo borracho. El show termina; la miro. Desclavo los ojos del escenario y los clavo en los suyos y me pierdo. Se pone colorada, desvía la mirada. Vamos, pregunta. Vamos, accedo. Vamos a caminar: no mejor no. Dale…: no. Me voy a casa. Te acompaño: … okey. En el camino, se derrumba la fachada. El coraje se desvanece con la sobriedad. Cito nuevamente al poeta: sobrio no te puedo ni hablar. No podía. No la miraba porque temía perder los estribos, porque no quería dejar escapar el fantasma de mi última esperanza. Así, llegamos a la pensión. Espera, en silencio. ¿Por qué? ¿Por qué ahora, ahora que no tengo coraje, ahora que vuelvo a comprender que me sos inaccesible? Te odio. Ella sigue en silencio. Yo también. Algo, decir algo, decir algo como cualquier cosa. Nada. Algo, algo, como “cualquier cosa”. Silencio. Chau: doy uno, dos pasos y estoy a su altura. Apunto y: ella ya no está. No me dio tiempo. Entra sin besarme. 

Una semana después se cumplen tres meses de trabajo, el fin del período de prueba. Se reinician las clases. Comunico mi voluntad de no continuar. Alego un cambio de prioridades, una apuesta definitiva al estudio. Casi no le hablo en toda la semana. El último día me despido con un beso. En la mejilla. 

2) Pilar era otra cosa. Una mucho menor, (o si prefieren) considerablemente más marginal. Tuvo lugar pocos años más tarde, apenas antes de conocer a Julieta. Vendía mi tiempo a cambio de dinero, como tantos otros. Adosaba al tiempo la promesa de conocimientos, y la habilidad de transmitirlos. Pilar desbordaba energías y entusiasmo. Creo que tenía un plan. Uno difuso, pero mucho más que lo que yo podía alegar en defensa de mi modo de transitar la vida adulta. El final del túnel de Pilar la encontraba viviendo de la Filosofía. ¿Haciendo qué, con qué especialidad? Imposible saberlo. No todavía. Pilar tenía 18 años recién cumplidos, y el firme propósito de saltearse todo lo que pudiera del C(iclo).B(ásico).C(omún). Anotada en los cursos a distancia de U.B.A. XXI, proyectaba dar, además de ‘Sociedad y Estado’, ‘Pensamiento Científico’ libre. Yo era su auxilio en la preparación de este último examen, en calidad de ‘alumno avanzado de la carrera’. Extrañamente, ese también había sido un pedido de ella. No quería un profesor, sino eso que ya les mencioné, casillero que, afortunadamente, llenaba por ese entonces. Nunca antes había dado clases. Supongo que fue una suerte que mis primeros pasos los hiciera como profesor particular. Después de todo, podemos emular esta tarea con la de explicar asuntos que por algún azar ya hemos entendido, a compañeros menos avispados. Entonces: me tomé el 44 días antes del arribo definitivo de mi cumpleaños (plena primavera) y recalé en un coqueto departamento de Belgrano R. Nuestro primer encuentro fue cualquier otra cosa menos lo que había previsto. Tenía elaborada una extensa alocución, que planeaba endilgarle sin miramientos. Ella tenía otra idea. No pasaron cinco minutos y ya me estaba llenando la cabeza de preguntas sobre el inductivismo ingenuo y el sofisticado, sobre el círculo de Viena y el círculo de Berlín, sobre Hempel y Popper, sobre la justificación de la inducción y la mar en coche. No tardó mucho en irritarme. Minutos más tarde, ya estaba contraatacando, y para la hora estábamos despotricando uno contra el otro a los gritos. Nada personal (ja). Puras razones mutuamente inferidas. Ella quedó maravillada. Más de una vez, tuve que reconocer que ignoraba el asunto al que aludía. No pocas veces me vi obligado a retractarme. El tiempo había expirado, pero ella me pidió que me quedara otra hora. Una ansiedad monetaria se apoderó de mi corazón. Acepté al vuelo. Seguimos discutiendo: no pensaba ceder. 

-El viernes, ¿podés?

Claro que podía. 

Mirado a la distancia, entiendo que lo que Pilar quería era medirse con alguien superior. No tan superior, sin embargo, como para quedar apabullada. Era evidente que conocía el tema, si no al dedillo, al menos sí lo suficiente como para no necesitar ninguna guía. Tengo que decirles otra cosa: estaba fuertísima. 

Era un infierno. Tenía la voz algo grave, y no paraba de gritar. Ahí se le escapaba lo adolescente. También lo adolescente le desbordaba en la apariencia de nena que lucha entre exhibir y ocultar su enorme belleza. Una histérica. Era flaquita. Metro sesenta y cinco, cuanto mucho. Morocha, pelo largo, divina. Tenía, qué le voy a hacer, las paletas salidas que son mi perdición. 

El viernes fui, y nada fue diferente. También fui el martes, y el otro viernes. Y dos meses más. 

Me hablaba; me hablaba mucho. Se acercaba al hacerlo. La miraba a los ojos; mantenía la mirada. Me hacía ojitos, se reía de algunos chistes pésimos que hacía. (Callaba en otros que yo juzgaba aceptablemente buenos. Pero ya se sabe: no se puede comprender.)

El tiempo apremiaba. La siguiente era la última clase. Tomé una decisión.

La clase terminó. La semana siguiente tenía el examen. 

-Bien, terminamos. Hay que celebrarlo. ¿Vamos a tomar una cerveza?

Hubo, quizás, un instante de duda. Seguidamente, entreabrió la boca, elevó el mentón, y, con los ojos bien abiertos, asintió repetidamente, acompañando el vaivén con un susurrado Ajá. 

Bajamos. En el ascensor me sonreía. Mientras se ponía un pucho en la boca, nos miramos a los ojos. Le sonreí. Ella devolvió la sonrisa. 

Caminamos muy cerca uno del otro. Nuestros hombros se rozaron. Yo procuraba tocarla todo lo que pudiera. Le ponía un dedo en el hombro, la tomaba de la muñeca, la abrazaba brevemente al cambiar de rumbo. Ya sentados en el bar, deslicé mi pulgar bajo su párpado, en un rescate presunto de una pestaña náufraga. Hablamos. Hablamos y hablamos, y los gestos de complicidad, y la histeria compartida se multiplicaron hasta el hartazgo. Durante la charla, me enteré de que tenía novio. Vamos, le dije, te acompaño a tu casa. 

Debía retirarme, para mi desgracia. De hecho, ya estaba llegando tarde a un cumpleaños: el mío. Desandamos la ruta emprendida y, nueva, cíclicamente, me pregunté ante cada esquina, ante cada cruce de miradas, si ese no era un momento. (Por suerte, había dejado de creer que las oportunidades no vienen en patota.) Puntualmente, una a una las dejé pasar. Me vi, otra vez, como tantas y tantas otras otra vez, de pie frente a la entrada. 

-Bueno.

-Bueno. Estudiá.

-Por supuesto.

-Por supuesto. Nunca pensé que no fueras a hacerlo.

-¿Y entonces?

-Puro formalismo. Prosigo con eso que en el norte llaman ‘small talk’.

-No me gusta hablar sin decir nada.

-Ya te va a gustar.

-Jamás.

Acompañé mi ‘ya te va a gustar’ con un paso, me puse en puntas de pie y tomándola del brazo: intenté besarla. 

-¿Qué hacemos? Me parece que te tenés que ir.

-En efecto. Chau.

-Chau.

Giré noventa grados y me marché con la frente erguida, sin volver la cabeza atrás, ni lento ni rápido. 
Entienden, ¿no? ¿No entienden? Me corrió la cara. Y de yapa, remató con un ninguneador ‘¿Qué hacemos? Me parece que te tenés que ir’. Adorable, la pendeja. 

Esa noche no hubiera podido dormir. La vergüenza, el desprecio, la, sí: pública exposición de un acto indebido. Todo eso sentí. 

Me atajó el cumpleaños. Me atajó el alcohol. Dormí como un tronco.

Al día siguiente no pude estudiar, preso de la vergüenza o el desprecio, preso de la idea de que, ¿cómo?, ¿todavía no aprendiste a leer los signos femeninos? Creía que sí.

Nos volvimos a ver al tiempo, en una fiesta. Hablé con ella como si nada, me hice el perfecto boludo. Ella siguió el juego. 

Después la seguí viendo en la Facultad. Seguimos histeriqueando. 

3) ¿Ha llegado el momento? Sí. El futuro llegó hace rato. Lo que estoy por narrar, ¿es importante? ¿Arrojará luz sobre mis actos? Mmhh… En cualquier caso, pueden tenerlo presente: es decididamente irrelevante para esta historia. 

Tuvo lugar poco después del episodio Pilar, semanas antes de llevarme por delante a Julieta. Arrastraba cansinamente mis pies a la parada del 44, con el objetivo aparente de que me devolviera a mi hogar. Dudaba entre apurar o ralentar el paso. ¿Qué alternativa ofrecerá una probabilidad más alta de que conozca a una mina nueva? Quemé las naves y apresuré la marcha. Estaba llegando. Comenzaba a separar la paja del trigo, a calibrar dentro del orbe femenino las apetecibles de las que no. No había terminado de llegar cuando: (1) llegó el 44, (2) la colorada de anteojos que encabezaba la fila giró la cabeza, (3) fijé mi mirada en la suya, (4) ella fijo la suya en la mía, (5) juntando coraje de donde no tenía, sin haber sopesado plenamente mis opciones, ensayé lo que lejanamente semejaba una sonrisa, (6) ella sonrió a su vez, de modo franco, expansivo: insinuante. Acto seguido, volvió su cabeza y subió al colectivo. Mi turno llegó. Mucho después de lo que mi impaciencia reclamaba, de suyo. Ya estoy acostumbrado. Lo que, cuando de impaciencia se trata, equivale a decir: nunca me acostumbré. Subí, al fin. Saqué mi boleto. En lo que pensaba: ¿la miro o no? ¿La busco o no? ¿Cuán cerca de ella me siento? ¿Le hablo? ¿Cuándo? Algunas preguntas tenían respuestas obvias. No hallaba ninguna sin antes pasar por la respuesta opuesta. Mi cuerpo decidió por mí. También lo hizo mi cobardía. Rastreé: estaba al fondo, sentada en el segundo asiento de un banco doble. El bondi estaba más lleno de lo que presumía. Opté por hacerme un lugar hacia la mitad, contra un asiento individual. Sí: cada tanto relojeaba. Tampoco es que lo hiciera todo el tiempo. Sospecho que no queda claro mi grado de pelotudez. Al llegar a Chacarita el colectivo se vació. Espiaba atentamente: no había bajado. Pude hacerme de un asiento: el individual que custodiaba. Quizás pude haber elegido otro, estratégicamente más conveniente. (Mucha jerga militar, ¿no? (No.)) A la cuadra, una duda me asalta. (Ya que estamos: las dudas siempre asaltan. Podrían acercarnos una propuesta en lugar de tanta violencia, pero no: ellas son delincuentes intelectuales.) ¿No se habrá bajado antes? ¿Controlé bien todos los descensos? Preso de la inquietud, volví la cabeza. Ahí estaba. Me miró. Sonrió, y en el mismo gesto, desvió la vista hacia la ventana. Estaba sentada sola. Era mi oportunidad. Ahora. Ahora. Bueno: ahora. ¿No será mejor esperar a que bajemos? Ahora. ¿Y si no bajamos juntos? Ahora. Si no bajamos juntos bajo con ella. Álvarez Thomas. Una diagonal cuyo nombre sigo ignorando después de tantos años. Cruzamos Cramer, cruzamos el puente. Ahora. No: ahora es demasiado tarde. Ahora: a esperar. Bueno: la situación no es tan grave. A ver… dobla, dobla, y vuelve a doblar. La siguiente es Cabildo. Se baja acá, seguro. En efecto: pasa delante de mí. Buen culo. Lindas gomas. Petisita. Me paro. No estamos todo lo cerca que se puede sin tocarnos: varios indiscretos nos separan. Baja; bajo. Y entonces el psicotiquito entra en escena: comienzo a seguirla. (En verdad no me había visto como psicotiquito hasta que narré este episodio a algunas compañeras de Facultad, quienes, instintivamente, hicieron gestito de idea (de idea de miedo y rechazo) ante la crónica de mi comportamiento. Pero no es para tanto.) Cruza Pampa, se detiene en Cabildo: va a cruzar. Me apuesto detrás, a su izquierda. Cruza. Cruzo. Camina hacia Juramento. La dejo caminar, dejo que me saque metros. Vamos bien: no se toma ningún colectivo. Bien: no voy a terminar en ignotos lugares del conurbano sin saber cómo regresar. Cruza Echeverría y el pánico se apodera de mí. ¿De dónde salió esta gente? Una marejada humana se interpone entre la presa y el perseguidor, y el perseguidor desbarata su plan finamente articulado y apura el paso, casi corre. Pavor. Espanto. Ella no está. ¡No está! No puede ser: no pudo haber corrido tan rápido: lo hubiera notado; no pudo haberse tomado un colectivo: lo hubiera notado; no pudo haber vuelto sobre sus pasos, porque: lo mismo. Entonces sigue estando acá. Retrocedí, la vista fija en los locales. Mi salvación tiene forma de librería. Desde la calle pispié dentro del local. Ahí estaba, la vista que traspasaban los anteojos reclinada sobre una mesa. Entré. Me fui derechito a los estantes a mi derecha, y ahí me quedé. Revisé: sí sí: revisé. Digo (esto quiero decir): durante un tiempo me perdí, o una parte de mi conciencia se perdió en la inspección de los ejemplos. ‘Literatura Universal’. Controlé que estuviera Musil, y estaba. Gombrowicz: adentro. Schultz: no. Está bien. ¿Quién lo tiene a Schultz? Pocos. Está bien. Estaban (¿cómo es que recuerdo estos detalles?) los perpetuamente relegados (jamás los leeré) Boll y Firsch (¿o Frisch? El de ‘Homo Faber’. Ese). Estaban, mezclados entre tanto alemán, curiosamente saltando a mi vista poco acostumbrada por ese entonces a la literatura anglófona (o su equivalente escrito), Dick, Ballard, Gibson. No tan curiosamente, ahora que reflexiono dos segundos: era el deseo reprimido manifestándose. (Vuelvo brevemente: ¿por qué retengo los datos culturales con una precisión que no observo para el resto de la información que choca contra mí? Por desinterés, sostiene más de una mujer. Quizás. Quizás solo se deba a que mi memoria está amaestrada para capturar referencias librescas, y ninguna otra… no, es por desinterés.) Volví a mirar. Todavía seguía adentro. Había cambiado de marco de interés. Parecía obnubilada (y ligeramente intimidada) por los anaqueles rellenos de ‘Literatura Latinoamericana’). Su vista se clavó en la ‘B’. Papita para el loro. Avancé, muerto de ansiedad. Ella tomó un libro. 

-Una amiga sostiene que es el mejor.

-… ¿lo leíste?

-Sí. Pero prefiero ‘Detectives Salvajes’. 

-Ah… ¿entonces empiezo por ahí?

-No: ese es el libro correcto para empezar con el tipo. Si te convence, pasás a ‘Detectives’. 

Es decir: lo de siempre. Al poco de andar, las tensiones se relajan. La sonrisa volvió a su rostro, y era decididamente algo entre sugerente y provocativa. No sé bien qué, pero lo era decididamente. Rodeando la mesa, seguimos hablando. Nos movimos entre los callejones que las manzanas de libros dejaban, y nos entregamos breves notas biográficas. Me enteré de que se llamaba Carla, que estudiaba Letras, que vivía en San Isidro. Me enteré de que el registro de su voz era mucho más sensual del que imaginaba. Me enteré de que ya estaba caliente. Pasaron los minutos, y eso me jugó en contra. Los silencios me jugaban en contra. Las peleas me jugaban en contra. No sabía jugar. Dije algo inocuo, algo indebido:

-¿Vamos a tomar algo?

-… Tengo que volver a casa, no puedo.

-No hay problema. Te tomás el 168, supongo.

-Sí.  

-Te acompaño.

También podía tomarme el 168. No lo hice. Me pareció demasiado insistidor. Con esto queda revelado otro de mis temores: ser un pesado. Antes de molestar me pego un tiro. No solo con las mujeres: con cualquier ser humano me pasa lo mismo. Antes de que usted eleve la menor queja, yo ya estoy partiendo. Y al trotecito. Con ellas, de suyo, esto se potenciaba. ¿Correr el riesgo de parecerle pesado? ¡Jamás! Así me iba. Ese era el tamaño de mi estulticia. Hoy compro todas las semanas ese saber popular de dos pesos, que sostiene que la mujer perdona más al que se pasa que al que se queda, y vivo pasándome. Algún día aprenderé. Entonces no sabía ni siquiera de mi error presente, y preferí quedarme. Antes de dejarla partir, sin embargo, reclamé lo que sentía que estaba en mi derecho (y en estos términos leguleyos me lo planteaba a mí mismo, me justificaba a mí mismo –y sin auto justificación no podía vivir):

-¿Podría pedirte tu teléfono?

Noten el uso del condicional. Noten cuanta aprehensión, cuánta prevención, cuánto pánico. Caballerosidad, dirán. Pánico, contestaré. 

Ella volvió a sonreír. Sonrió más que nunca. Me dio el teléfono. Vino el bondi y no la vi más.

Muy satisfecho de mí, esa noche escuché a Dolina. Dolina: “¿Para qué vas a invitarla a tomar un café, flaco? ¿Para qué? ¿Para seguir hablando? ¡Pero si estaban hablando!”
Al día siguiente, con todos los nervios de rigor, la llamé. No estaba. Volví a intentarlo horas más tarde. Estaba. Hablamos. Con toda mi inseguridad frente al teléfono, desarmado de mi gestualidad, tardé poco en invitarla a salir. ¡Ah! Justo el sábado no puedo. Otro día será, contesté. Otro día, dijo.

El domingo volví a la carga. ¿Querés ir al cine? Tengo que estudiar. Tengo un parcial el martes. Ah…

El miércoles la llamé. ¿Querés…? No, ¿sabés qué? Lo que pasa es que justo ese día tengo que…

La vi de nuevo semanas más tarde, chamuyando con un chabón en las escaleras de Puán.

No la vi más.

Con todo esto cargaba. Con todo esto acumulándose en mi cabeza, circulando frenéticamente en mi cabeza sobre mi torso sobre mis piernas en el ascensor con Juana. Con todo a lo que este pequeño botón de muestra remite. La puerta del ascensor se abrió. Asentí con la cabeza, instigándola a salir primero. Sonrió, complacida, y salió. Nos revisaron nuestros bolsos (su bolso) y mochilas (mi mochila) y abandonamos el establecimiento. A nuestro frente, el imponente horizonte, bajo el cuál yacía, apaciguado y desapacible, el río. Ella tomó la vanguardia, dirigiéndose a la derecha. 

No la iba invitar a salir.

No la iba a invitar a tomar algo.

Iba a ser rechazado de plano.

Iba a despertar su repudio inapelable.

Juana, dije. Ella comenzaba el descenso por la rampa. ¿Sí?, preguntó, sin detener la marcha. Cuidado. ¿Qué pasa?, preguntó. Nada. Pará. Paró. ¿Por?, preguntó. La tomé del brazo, puse mi mano en su mejilla y la besé. 

6
Me voy a Berlín, amor. Te quiero, y la firma: Julieta. 

Despellejándome las lagañas del sueño profundo en que la euforia del triunfo me había sumido, leí su mensaje. No era el último, pero lo había dejado para el final. ¿Por qué? ¿La frutilla del postre? No. Esa idea enclenque de creer que el golpe que me pudiera propinar podría entorpecer la evaluación de algún otro mail, concerniente a mi futuro académico. Por inseguridad. Por cobardía: para posponer el dolor (en caso de que lo hubiera; no lo hubo). En fin; quizás, también (por qué no, por qué no…) debido a cierto deleite estético de los crescendos. Y un mensaje de mi novia, la mujer más y menos importante de mi vida, era la cresta de la ola. 

A otra cosa. Cualquiera era más importante. Por ejemplo…
Juana.
Volví a casa temprano. No tanto, sin embargo. Tipo nueve. Tipo una hora después de haber dejado a Juana, con la que pasé tipo que dos horas. ¿Polvos? No. Besos. Más tarde llegaría a elaborar una teoría al respecto, pero en ese entonces me sorprendió largamente que una mujer en falta no optase por la vía corta. Para nada: quería romance. ¿Quería? Qué se yo. Romance se dice de muchas maneras: de dos. Una para el hombre, otra para la mujer. Para el hombre, en general, está asociada, sino a la fidelidad, sí a la perspectiva de un noviazgo, a un futuro en común, a nosotros dos más importante que ningunos otros. El resto son polvos. Lo que media, dentro de un polvo, entre el sexo y el primer beso, es puro sacrificio. Para la mujer: nada que ver. El romance está desligado de la relación de pareja. Claro, claro: mayormente la incluye. Pero no necesariamente. La mujer puede vivir un romance con mayor facilidad que un hombre, aun sin tener pensado jamás estar en pareja con él. Para el hombre, amor y pareja van de la mano. 

Como ven, los conservadores, estimados lectores del espectro masculino del ramo, somos nosotros. 

En ese entonces no lo sabía. Esas ignorancias suelen pagarse caro. ¿Cómo decía Borges? ¿Cómo decía el señalador de Yenny? “Ciego a las culpas, el destino puede ser implacable con las mínimas distracciones”. 

Para mi sorpresa no hubo sexo, entonces. Fueron dos horas de besos, caricias, abrazos y toqueteos entre susurros, risas bajo murmullos, contoneos sobre el mundo. No nos despegamos. Sí nos ocultamos. Dando giros bailando el vals, la arranqué de su rumbo prefijado y la llevé hacia la ladera este de la Biblioteca, entre pastizales y arbustos. 

-¡No-no! ¡Nos vamos a llenar de tierra! –dijo. Correctamente, traduje: me voy a llenar de tierra. Y no quiero dar explicaciones en casa. 

Ni lerdo ni perezoso, con una prestancia que me asombró, hice lo obvio: tiré mi buzo sobre el pasto. A continuación, la tiré sobre el buzo. Finalmente, me tiré sobre ella sobre el buzo sobre el pasto. Y ahí los besos. Y ahí los cuchicheos. Y ahí la desgracia artera leída como suerte. El color del cielo, en el horizonte emergente y agonizante tras el río, era violeta. Violeta sordo antes; violeta furioso después. Lo recibimos sentados, de frente. Ella recostada contra mi pecho, yo rodeándola con mis brazos como cuerdas. 

No tenía tiempo para pensar. Me sentía liviano. Irresponsable. Era feliz, y no lo sabía. 

Alcancé a decir “¿Querés ir a…?”, y mi propuesta cayó de pleno en saco roto. En el acto ella miró su reloj y ahogó un grito. Previsiblemente (aunque mi cierta desazón desmentía toda conjetura previa), sentenció: “tengo que irme”. Bien. Te acompaño, dije. No. Prefiero que no. Me ahorré toda indagatoria. Reafirmé mi enunciación previa: Bien. Nos vemos, y subrayé con mis ojos en los suyos. Nos vemos, replicó, y se fue. 

A otra cosa. Cualquiera.

¿Voy a la Biblioteca? Sí. Tenía que estudiar, así que: sí. Ni hablar. Ni pensar modificar mi rutina solo porque ella va o no va, está o deja de estar, solo porque ella. Fui.

No me la pasé pensando en ella. Para nada. Sin embargo, si se quisiera reconstruir mi devenir mental de esa mañana diciendo que pensaba en ella aún cuando no lo hacía, aún cuando me calentaba con Jessica, aún cuando estudiaba o ponía la mente en blanco y dejaba de pensar, no se estaría mintiendo. No sería un modelo inadecuado. Quizás no esté dispuesto a suscribirlo porque no me daba cuenta. No me daba cuenta de nada, era feliz como nunca. Esto no lo puedo afirmar, pero… probablemente. Quizás la cúspide de felicidad no coincida con el pico de intensidad. Una intensidad quizás ligada al dolor de un modo inescindible. Quizás deba dejar de declamar.

Tenía todo. Tenía una erección de puta madre. A la tarde me encontraba con Jessica, y me la quería recoger de veinte maneras. Pero era feliz, y me aburre decirlo. Por eso pude dejar todo de lado y recuperar las horas perdidas de estudio de las vísperas en cuatro comprimidas horas de vorágine de lectura memorística. Avancé como nunca antes y me adelanté a mi tiempo. Faltaban apenas dos semanas para la primera fecha de exámenes. Me iba a sobrar. Mejor. El tiempo siempre se me escurre. Logro escurrirme con él solo porque nunca pude retenerlo. Ahora podía. 

La tarde llegó. Jessica no podía dormir conmigo ese día. No me importó. Mi vieja estaba de vacaciones, así que pensé en internarme en casa a la hora que sea para hacer el quilombo que fuere. Así fue. 

Ese día, en algún momento, en algún polvo, los dos sentados, ella dándome la espalda y yo bombeándola, le conté una historia. Una historia habitual. Le conté de ella, de mí, y de otra chica. Entró la chica en escena y ella se recalentó, mal. Los muslos le vibraban, las pupilas viraron al blanco. Noté mares de humedad empapando su concha. Pronuncié el nombre. 
La ensarté. La aferré. La mantuve estocada a mi pija, y tuvo el orgasmo más largo de su vida. Estuvo gimiendo, de modo sostenido, cinco minutos enteros. Después se desplomó. Me abrazó con fiereza, y no abrió los ojos. Quince minutos después dejó escapar el aire que le quedaba sobre mi pelo, y me miró. Negó. Con la cabeza, negó, y negó, y negó. Sonreía. ¿Qué le pasaba? Estaba flasheadita. Y el culpable era yo. Dijo algo, no recuerdo qué. Pensé, me dije, quizás solo sentí: le puedo pedir cualquier cosa. Esperé. En parte por indecisión cobarde, en parte (porque la decisión ya estaba tomada) generando un suspenso de preanuncio, de salto al vacío… de hijaputez. Y dije:

-¿Sabés qué me gustaría?

-¿Qué? Decime, decime.

-Coger con vos y otra mina.

-…

-…

-… sí, claro.

-… con otra mina… en particular.

-… ¿con quién? –preguntó.
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Coger como locos hasta colgarnos cogiendo. Eso hicimos todo ese día, como el anterior. Luego de algunos de los polvos supernumerarios en los que, finalmente, decidí irme, dijo algo que debió conmoverme hasta el tuétano.

-Bueno.

Y no dijo más. 

¿Qué?, me pregunté. Pero no pregunté nada. Callé. Callé porque no me importaba. No tenía ninguna ansiedad por evacuar, ninguna angustia que me empujara al error. No me importaba, así que estaba mentalmente vacío. Solo esperé. Quizás hasta sentí curiosidad por eso que me era profundamente ajeno: el silencio. 

Ella no pudo más. ¿Por qué? Quizás porque sí le importaba. ¿Porque yo le importaba? Quizás. Porque alguien le importaba: seguro. Y hablar ponía peligro sobre ese alguien y ella. Sobre ella con ese alguien. Pero no pudo más y se deschavó. 

-¿Cuándo?

-Cuándo qué.

-Cuándo. ¿Cómo cuándo qué?

-Que cuándo qué pasa. Eso.

-¿Cómo?

-Que cuándo pasa qué, es lo que te pregunto.

-No entiendo.

Le expliqué.

-¡Ah!… que cuándo querés hacer el trío.

Había en ella una mezcla de deseo y tormento interior, que apenas lograba disimular la indudable primacía del deseo y la curiosidad y el vértigo de lo riesgoso. Ella ya había hecho tríos. Hasta estuvo en perfectas orgías. Pero dijo:

-Yo hubiera preferido no compartirte. 

-Ah.

-Pero… está bien. 

-…

-Creo que también me va a gustar… me gusta imaginarte… cogiéndotela. 

Sonreí. Ya no descreía de mi suerte. Ya mi sorpresa por ella estaba disociada de mi actitud. 

-Te va a encantar. Y a ella también le va a gustar. 

-Dame tiempo.

-Sí, claro.

Y le di. Estaba al palo. Imaginarlas juntas y conmigo me ponía al palo, pero escucharla a Jessica hablarlo, esforzarse por sacarlo a la luz, verla parir con dolor el tema, me recalentaba. El costado sádico cuyo centro está en todas mis partes y su circunferencia en ninguna. Sí: sufrí. Sí: pasala mal, sí: Sí: pasala bien pasándola mal, sí: sí, puta: Sí.

Y le narré el encuentro con lujo de detalles. Y le dije cuánto me excitaba. Y le conté por qué me excitaba. Acabó.

Ver a Juana dos días más tarde fue como vivir otra vida. Fue como retomar una vida suspendida, como si otro fuera yo. Y no al revés. Porque hubo un elemento de enajenación inescapable. No me aturdió, aclaro. El cambio, sin embargo, no fluyó. O si prefieren, no fue natural. Aborrezco ambas metáforas por igual. Hubo un salto, y sí: hubo un elemento de incomodidad en él. Pero Juana hacía imposible su pervivencia o recuerdo. Con ella era conducido de las narices hacia un lugar mejor cada vez. Eso hacía imposible que reparara por mucho tiempo en que era arrastrado. Dijo que salía con amigas, así que tenía la noche libre. No para que hiciéramos valer el pernocte en algún telo, de todas formas. Yo quería el telo con desesperación. En igual medida, quería que leyera mis libros favoritos, que viera mis películas de cabecera, que escuchara a los músicos que me sacaban lágrimas. El programa lo decidí yo, y ella no opuso resistencia. Como la mayoría de las minas, adoran que les impongan un plan porque aman la sorpresa más que lo que aman. Fuimos a ver a la Pequeña Orquesta Reincidentes al Club del Vino. Mi presupuesto con ella daba incluso para lo que no daba. 

El show fue, como cada uno de los que hicieron luego de cambiar bajista por contrabajista, excelente. Fue, de hecho, la primera vez que vi el solo de serrucho. El contrabajista lo tomaba como arpa y emulaba el sonido del viento. Algo así como un theremin, pero serrucho. Estaba todo dado para que saliera maravillado, y así salí. Maravillado, y admirado y sobrecogido. Pero siempre hay un pero. Juana era el pero. Juana hacía que cada cosa que me gustara me maravillara, que cada cosa que me maravillaba me maravillara maravillosamente. Pero en el pico de la punta del ápice vertiginoso del presente, estaba ella. Estaba cada vez más. Me daba cuenta, pero no lo suficiente. Cuando reaccioné, la situación ya se me había ido de las manos. Pero no todavía. No había reaccionado aún. Estaba en medio del embrujo, y la dejé hacer. ¿Qué hacía? Nada. Estaba ahí, conmigo. Acercándonos al Club inicié los preámbulos, indispensables, de mi actuación. Recordé a Annie Hall, cité la cita de Annie Hall en Good Will Hunting, y dije: 

-Ves, ¿no? Es por todo esto, por toda la tensión y expectativa acumulada, que debemos besarnos exacta-mente-ahora. –Y acercándome lenta-mente, la besé. 

Dentro del predio, no paré de poner mis manos encima de ella. La besaba, y de nuevo todo: comentarios susurrados al oído, besos que amenazan abolir el tiempo a golpes de lentitud y humedad, manos ligeramente indiscretas. 

La Pequeña Orquesta le gustó. Sí, algo había escuchado de ellos. No les había prestado mucha atención. ¿Que qué música le gustaba? Yyy… 
Sabina. Serrat. Silvio.

-Una hippie.

-¿Hippie…? Un poco.

-Dos pocos. Cuatro pocos.

-Bastante hippie, okey.
-¿De dónde la conocés a Jessica?

De la Facultad, contestó. Antes de recalar en Letras ella había comprado boleto para el tour universitario –en su caso, con salida de Biología (¿?), y escalas en Abogacía, Comunicación (todos los del tour tienen un interregno en Comunicación –de lo contrario se les prohíbe la salida) y Arquitectura. Sus senderos se cruzaron en Comunicación antes de bifurcarse.

-¿Y vos de dónde la conocés?

El bocón ataca de nuevo. ¿Quién me mandó a preguntar, en primera instancia? El impenitente verborrágico se deja traicionar por su lengua y permite que el equipo rival lo pelotee en el área chica.

Contesté.

-¿Trabajaste en Yenny?

-¿Te sorprende que trabajara en Yenny o que trabajara?

-Ja.

-¿“Ja” es “las dos”?

-Ja.

-¿“Ja” significa “sí”?

-Ja.

-Ja. Jaja.

-… ¿De eso pasó…?

Negué acompañando el movimiento de su cabeza. ¿Adónde quería ir?

-¿Cuánto tiempo pasó?

-Unos…

Tiré cualquiera.

-¿Tanto?

-Tanto.

-Mmhh.

-¿Qué? ¿No me creés?

-Sí. Soy muy estúpida, para tu información.

-No creo que seas estúpida, para nada.

Me importaba MUCHO que quedara bien claro que yo no pensaba, de ninguna manera, ESO.

-Sí, seguro.

-Te lo aseguro. Yo no estaría ahora acá si pensara eso.

-Me vas a decir que nunca estuviste con una estúpida.

Abrí los ojos, fruncí las cejas, abrí los brazos, alcé la cabeza. Concedí.

-Pero esto no es igual.

-¿Por qué?

-Porque vos me gustás en serio.

A ver: yo estaba en ganador. No reprimía mucho (nada) lo que pasaba por mi cabeza. Me iba bien así. Me iba mejor que nunca. Yo sabía (creía, o sea) que el enamoramiento masculino enamora al espécimen femenino, y yo masculino quería enamorar a ella femenino. Por tanto, eso. Gol.

-Andá…

Se mordió los labios como diciendo ‘¡hambre!’ (lo que en la Argentina desde los ochenta significaba algo así como ‘no te creo nada’). Pero vieron cómo son las mujeres: sus ojos la delataban. Cuando el halago atraviesa los ojos, acierta al corazón. 

Caminamos por las calles de Palermo Soho, en dirección a la placita de Honduras y Costa Rica. Desde una mesa de Bartok, un gigante me miró raro: entre la sonrisa y la amenaza canchera. Frente a él, una negra que parecía medir dos metros. ¿Un travesti? A este tipo: ¿de dónde lo conozco?

Juana tiró de la manga de mi camisa. 

-Vamos a otro lugar.

Conocía un bar no lejos de ahí que encajaba exactamente en la descripción de ‘otro lugar’. Hacia allí nos dirigimos. 

Ya acomodados en lo profundo del local, en buena medida a oscuras, procedimos a matarnos a besos. Esta expresión, ‘matarnos a besos’, involucra: mimos, caricias, gemidos, manos indiscretas en culos, manos indiscretas en senos, manos indiscretas bajo la falda. Involucra: calentamiento de ella, calentamiento de él (por más que ya estaba caliente mucho antes), calentamiento de la pareja que es más que la suma de sus partes. Estuvimos, ¿cuánto? Hora, hora y media. Ahí comenzó el tira y afloje. 

-Vamos.

-No.

-… dale, vamos…

-No… esperá…

Así, este diálogo, una y otra vez, y ahí vamos de nuevo. Finalmente:

-Voy al baño.

Y debo haber puesto cara, y debe haber imaginado que estaba medio indignado, y, más aún: debe haber creído que tenía razón. Porque cuando volví a la mesa ella comenzó con una extensa explicación, y disculpas, que a la vez eran excusas y dubitativos intentos de autoconvencerse, que terminaron con:

-Yo nunca le fui infiel a Miguel.

Epa. ¿Cómo que nunca antes fue infiel?

-Yo no dije eso. Dije que nunca le fui infiel a Miguel. 

-Ajá.

-Tuve un novio de adolescente… hasta que conocí a Miguel. Nos enamoramos y nos casamos apenas cumplí 18. Siempre quise estar casada, desde chiquita. Y desde entonces nunca…
La miré.

-Teneme paciencia, te lo ruego. O no, en realidad. No puedo prometerte nada. 

-Bien.

Y vuelta al aniquilamiento a ósculos. Lo que implica todo lo que involucra, que es todo lo que dije: mimos y caricias y gemidos y manos indiscretas en culos y manos indiscretas en senos y manos indiscretas bajo la falda, y también calentamiento de ella y calentamiento de él estuviera o no caliente mucho antes y calentamiento de la pareja que es más que la suma de sus partes.

-Vamos. –dijo.

-Sí. –dije.

-No. –dijo.

-¿No qué? –dije.

-No. Vamos –dijo-. Vamos adonde quieras.

La miré como lo había hecho después de besarla por última vez; como luego de besarla por vez primera. Todo había cambiado de lugar mil veces, hasta volver al sitio original. Pero tan rápido que era imposible retenerlo en la memoria. El cambio era patente, y si no mi mente, mi cuerpo sentía sus marcas en mi piel. Ella había alterado todo una vez más nuevamente. 

La tomé de la mano y la arrastré hasta la plaza, hasta un taxi, hasta casa. No dije nada. Sin hablar. Silencio. 

Besos y mimos. 

Todo el taxi besos y mimos. Pagué. Los nervios me carcomían por dentro. El entusiasmo también. Un sentimiento que se parecía mucho pero mucho a los primeros escozores del amor invadía todo. Sí.

Subimos. Los nervios seguían matándome. Lo siguieron toda la noche, casi toda y más.

Nos besamos. Lentamente, porque no quería alterarla, porque no quería alarmarla, porque era un objeto muy frágil, apenas la desnudé lenta y muy muy lentamente. Y besé su cuello, y ella permaneció estática. Se dejó hacer, y en ropa interior nos tiramos en la cama. Hubo un chucho de frío.

-Quiero meterme adentro.

-Tapate.

La cubrí de besos mientras la tapaba. Me metí adentro. Ardía. Los nervios. Ardía. Las ganas. La chica. La mujer. La más hermosa nunca jamás. La cubrí. La abracé. Enternecí. Bajé. Chupé, succioné, aspiré. Calenté, y la calenté. No paré y no se me paró. 

No se me paró.

No se me paró. 

No se me paró.

No.

No.

Nada.

-Nada. 

Me besó.

-No importa. Estás nervioso.

Charlamos. Me relajé. Se me paró. Sí, casi se me paró. Tuve la pésima idea de iniciar un nuevo arrebato, a similar modo liminar. Caricias, besos, mimos. Impávidos besos que caían en tiernos mimos para fenecer en asexuales caricias, puaj. Hermoso, puaj. El amor, puaj. 

-Tranquilo. No tenemos que hacer nada.

La besé.

-Pero es que yo quiero. Te juro que requiero. Me recalentás, pero…

Era mentira. No me recalentaba. Me reenamoraba, pero amor no es sexo. No siempre. ¿Lograré superar esta ternura infinita para llegar a ser el macho que ella desea, la bestia que quiero ser más que nada aquí y ahora, por siempre para ella? ¿Eehh?

Charlamos. Mis nervios: eran infinitos. Mi ánimo: estaba por el piso. Mi orgullo: ¿lo qué? En un momento cualquiera, oyendo a dos gatos coger en mi techo, apreté su teta. 

-¡Ah!

‘¡Ah!’. ‘¡Ah!’. ‘¡Ah!’, no ‘¡Ay!’. Apreté de nuevo. 

-¡Aahhh!

Apreté con fuerza y otra vez ¡Aahhh! Así que apreté el otro pezón. La tenía tiesa. Sí, princesita, y la besé, que linda que sos, y la apreté, que fuerte que estás, y la besé, cómo me calentás, y mi mano bajó por su espalda, cómo te la metería, y tomé su cachete izquierdo con mi mano, y la besé, mirame cómo estoy, y le apreté el culo, date vuelta, princesita, y la volteé, vení para acá, y la apreté, arqueá al espaldita, y la apreté, eso, tanteé, eso, besé, sí, penetré, eso, linda, penetré, eso, bonita, penetré, te gusta, ¿no?, aaahhhh, te gusta, guachita, aaahhhh, te la voy a dar, trolita, aaaahhhhh, aaahhh, sí, aahh, tomá, tomá, tomá, aahh, aaahhh, tomá, aahh, la agarré, sí, del pelo, tomá, la tironeé, sí, tomá, tomá, sí, te gusta, yegua, aaahhh, sí, sssiií, aaahhh, aaaahhhh, ¡aahh¡, ¡tomá!, ¡tomá!, ¡aaaahhhh¡, el temblor, ¡Aahh!, el temblor, ¡perra, tomá!, ¡Aaahhh, el temblor!, tomá, y la primera nalgada, ¡tomá!, y la segunda nalgada, ¡tomá!, y la tercera, y un ¡AH!, y la inmovilidad, y mis sacudidas, y todo se afloja y vuelve a foja cero.

Después los besos. Después las caricias. Después mi risa, después mi suspiro, de cansancio, de alivio. 

Sí: se me paró. 

No: no la hice acabar. 

Nota: 7.0 

Hablamos. Mucho. No recuerdo de qué. No importaba de qué. Es una pelota de retazos de recuerdos que suma felicidad. Mucho. No recuerdo. No importa. 

Hubo un qué hora es. Hubo un me tengo que ir. Besos, más. 

La miré vestirse. Fascinado, embobado, patitieso, espabilado, extático, boquiabierto, patidifuso. Embrujado y turulato, y atónito y pasmado, la miré terminar de vestirse y ya vestida. 

Algo más había.

Algo, o alguien. Se parecía, y mucho, a alguien. ¿A quién?

No importaba. Lo que apremiaba ahora, después de la felicidad, era la cuestión siguiente: ¿y ahora?

-¿Y ahora?

Sonrió.

-No sé. 

-Dame tu teléfono.

-…

-Dame tu celular.

-… bueno. 

Bueno. Entonces la pregunta ahora se reducía a: ¿cuándo la llamo? Llamé un remis.
Recibí la respuesta ‘veinte minutos de demora’ encantado. Veinte minutos más de Juana. ¿Por qué no toda la noche? 

Ah, claro: Miguel. Claro: el marido.
También: Jessica.

No dije nada. Hablé hasta por los codos. Ni mu de Jessica y Miguel y su marido y su novia. 

Pasamos esa media hora, al final, sentados. Ella arriba mío. Yo, siempre: fascinado y demás. Yo, como nunca: hablando hasta por los codos.

Entonces todavía podía cogerme a una mina que me gustaba.

Entonces era verdad: a las princesitas había que tratarlas como putas. Les encantaba. 

En realidad, ¡vamos!: a todas les encanta. 

Vino. Finalmente vino el condenado carromato, que se llevó a mi mujer. 

¿Tu mujer? Mi mujer. La sentí mía. Es decir: la quise mía.

¿Dónde estuviste todo este tiempo, mi cielo? ¿Dónde estuve yo todo este tiempo?

En la secundaria estuve. Aprendiendo a desaprender la aprensión pánica por las mujeres. 

Que mierda de mundo.

Que vida maravillosa.

Volví a mi cuarto y no me importó despachar como si nada los mails. Ni me preocupé al comprobar que Julieta no me escribía desde hacía… una semana.
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¿Cómo es que nunca antes había cogido emporrado? ¿Cómo, por Dios? Para todo hay una explicación, y esta se hallaba en mi demasiado reciente encuentro cara a cara con el cannabis. Algunos meses antes, y es mucho decir. 

Bariloche, noviembre del año anterior. Llegué a la ciudad austral más bella del orbe luego de un infecto viaje en un micro arrendado por el Centro de Estudiantes. A la altura de La Pampa, tipo 5 de la mañana, la policía local decide revisar la legalidad del autotransporte. Resultado: la falta de autorización oficial obliga a todo el estudiantado a descender del vehículo, que queda secuestrado en una dependencia del Estado Provincial. Refunfuñando, nos montamos en el otro micro. Milagrosamente, esta otra unidad sí tiene los papeles en regla. Viajamos las siguientes tres horas dormidos del pasamano. Providencialmente, faltando poco para el ingreso a la ciudad de San Carlos de Bariloche, este el otro micro da las hurras y se despide de la vida útil a todo trapo: incendiándose. A las atropelladas logramos evacuar el carromato con pocos heridos, frutos todos de la estampida generalizada que ver el capot primero echar humo, y luego arder con toda pompa y circunstancia, provocó en la muchachada. ¿Qué hacemos?, nos preguntamos. Hay que esperar tres horas a que venga el auxilio mecánico. (Los bomberos arriban minutos después, cuando el fuego húbose ya extinguido, probablemente de pena.) El Congreso, ¡nuestro primer Congreso!, comienza en cuatro horas. No vamos a llegar, evidentemente. La mini cúpula analítico-estudiantil, constituida que no conformada por la entidad trina de Pablo, Pedro y mi persona, delibera en rancho aparte. Conclusión: nosotros vamos caminando. Alguien nos va a llevar al centro. Emprendemos la marcha, ante el azoramiento general. Cargamos con los bolsos, que paulatinamente aumentan su peso. ¿No era que en Bariloche hacía frío, concha de su hermana? Un Sol casi tan en llamas como otrora nuestro capot decide ensayar clavados en forma de rayos de treinta grados sobre nuestras cabezas. Que lindo. Que simpática, la Naturaleza. Los bolsos ya pesan 90 kilos. Primera hora. Tenemos los músculos de nuestros brazos derechos hipertrofiados. Desde un auto, unos pendejos nos hacen notar que dejemos de hacerle la paja al viento, que no somos árboles. Ja. El famoso humor rionegrino. Mis pensamientos viajan hacia Adolfo Alsina. Añoro su figura y deploro el fracaso del ideal separatista porteño. Dos horas. Hacemos mentalmente nuestro testamento. Es evidente que moriremos de inanición en la ruta. Nos detenemos definitivamente. Ya es demasiado tarde para volver. Nos preparamos para lo peor. En eso, ruido de bocinas: desde el viejo micro arreglado, nuestros condiscípulos gastan sus últimos instantes antes del descenso en burlas de todo calibre y tenor dirigidas hacia nosotros, los pillos analíticos. Me tiro en el piso y me juramento bogar por la aniquilación de toda otra forma de filosofía. Sin embargo, entro en razones y me retracto del ideario autonomista porteño y, hasta escasos instantes ha, analítico también. La inconstancia del peronista, se intitula el suceso. 

Finalmente llegamos. Atajo a la salida del hotel a mis compañeros de habitación, S y M. Tiro mis cosas y parto, en pleno estado de euforia (yo nunca me canso) al Centro Atómico, sede del Coloquio Bariloche (el otro nombre del Congreso). 

Es hacia las últimas horas de la tarde, ya de vuelta en el hotel, que M, recostado en su cama, lanza una frase que está destinada a quedar en los anales de la Filosofía Vernácula:

-Che, Fede, vos… ¿fumás?

-No. Pero quiero probar.

S, hasta entonces apacible, salta de alegría.

-Siempre me entusiasma presenciar una primera vez.
Y entonces, por fin, fumé.
… O más o menos. Pero tuve muchas más pitadas a lo largo del Coloquio. Eventualmente, entré en sintonía. Más pronto que ligero, el mundo me dio vueltas.

Pero una cosa es fumar. Otra, muy distinta, es coger fumado.

¿Recuerdan esa frase de Woody Allen que dice que lo mejor es el sexo con amor, pero lo segundo mejor es el sexo sin amor? Bien: el mejor sexo con amor es el que se practica fumado. Yo nunca lo había tenido. Esa noche, tiempo después del Coloquio, fue el fin de mi virginidad fumo-cogedora. 

La ocasión tuvo cara de esposa. No mía. Sí, no obstante, era una esposa el objeto de mi desproporcionado amor, como más de una vez tendría oportunidad de comprobar. 

El primer polvo con Juana fue más o menos. Regular. Inane. ¿Es esto todo el sexo que mi amor puede avivar en nosotros? Me quedé preocupado, porque soy medio pelotudo, y no puedo evitar imponerme estándares exageradamente altos cuando la ocasión, la que tiene cara de esposa, me importa sobremanera. ¿No hice que flasheara? Entonces no va a volver a coger conmigo. ¿No hice que flasheara? Entonces no va a volver a querer. ¿No lo hice? Entonces no se va a enamorar de mí. Entonces no va a llorar por mí. Entonces no voy a poner su mundo patas para arriba, no voy a ser el después del antes. 

Eso era terrible.

Como me vio preocupado, como la conversación no lograba levantar vuelo, como todavía nos quedaban unas horas antes que ella volviera tarde con su marido, con su esposo, con su novia y la novia de su esposo y marido, preguntó:

-¿Y si fumamos?
Yo le hubiera dicho que sí a cualquier propuesta. Estaba tan vulnerable que habría aceptado la sugerencia de correr 10 kilómetros en bolas y a los gritos. Afortunadamente ella no estaba en ánimo extravagante. 

Era la tercera vez que cogíamos. La anterior había sido dos días antes, y fue un breve polvo al paso. Estaba cerca de casa, visitando a una amiga. Llamó para ver si quería verla, aunque habíamos acordado un encuentro recién para dos días más tarde. Me aclaró que tenía poquísimo tiempo, pero que tenía muchas ganas de verme, así que se dijo ¿por qué no?, así que eso. Fue el polvo más rápido de mi vida. Llegó, me estampó un beso, subimos a mi habitación, ya le estaba sacando la ropa, ya se estaba terminando de desnudar, ya, apenas luego de unas pocas sacudidas en posición misionera, ella se hizo con el poder, cabalgando hasta el final. Me abrazó, me dio un beso, se cambió más rápido de lo que se quitó la ropa, y partió. 

Dos días más tarde, con más tiempo a nuestra disposición, las cosas no iban tan bien. Ella no había acabado, y notarlo me quitó las ganas de seguir intentándolo. Yo tampoco acabé. Ella me instó a que lo hiciera, pero me negué. Estaba frustrado. Estaba algo dolido y con un reproche en ciernes: ¿por qué no acabaste? Pero era tan pero tan canalla que ni me atreví a confesármelo. 

Ya estaba armado. Ella dio las primeras secas. Con los ojos fruncidos y una mueca de contento, me pasó el porro. ¿Y con esto qué hago? Seguía siendo un neófito. Todavía no sabía fumar. Aspiré con todas mis fuerzas. El cigarro se consumía, pero yo no sabía cómo hacer para ingerir el aire. Tragué. Nada. Volví a tragar, pero tuve que escupir. A mi lado, una chica algo menor que yo, con los pechos al aire, se moría de risa. 

-¿Qué hacés?

-Intento fumar.

-¿Nunca habías fumado, antes?

-Sí. Pero sigo sin saber cómo hacerlo. No sé si fumo o no hasta que me pega. 

-… tranquilo, tranq…

Otro artero ataque de risa de su parte, generado, acaso, por la metralleta de tos en la que me había convertido. Milagrosamente, mi cuarto estaba provisto esa vez con una botella de agua en la que anegué mi ahogo. Ella hizo un comentario, le respondí, ella citó a alguien, yo me embarqué en un relato, luego en un interrogatorio, luego ella realizó una observación, yo profundicé su análisis. Alguien trajo a colación una apostilla fuera de lugar. ¿De qué estábamos hablando? A mí ya me pegó. ¿A vos? Uyy… creo que sí. Uyy… ¿Y esta princesa bacana? ¿Y esta ninfa desnuda? No puede ser tan, tan, tan... Uyy… esas tetitas… tengo que… tomarlas… sí: chuparlas… eso… uyy… otra tetita. Te la chupo toda, mamita…  ¿qué estoy haciendo…? ¡Estoy chupando una teta! Estoy flotando… esa pancita, ese pliegue, se arquea, baja, me conduce hacia este ínfimo pelambre, que chupo chupo y chupo, en el que me pierdo… ¿qué estoy haciendo? ¡Ahh…! Slurp, slurp, princesa, slurp, fiujjh, slurp, fiujjh, en círculos, en círculos, te meto la lengua en círculos: pará. Te tomo de la cintura y damos vueltas. ¿Quién sos? ¡Ah! Pará. Vení. Eso, dejame a mí abajo. Eso… Slurp, mi cielo, slurp. Todo mi slurp para vos. ¡Ahhh…! Seguí-eso-sí-seguí-te chupo-te slurpeo-te fiujheo, te ¡ahh…!, sí, seguí… ¡Pará! 

Ahora la tenía de frente. Ahora la puedo mirar a los ojos. Ahora no lo puedo creer.

Ahora la penetro. 

La entrada dura apenas más que una eternidad. Siento sus paredes rodear cada fibra de mi pija, más dura que nunca. Ella cierra los ojos, ahora los abre, ahora me mira. Ahora los cierro… ¿qué estoy haciendo? ¡Ahh…! ¡Tomá! De mi boca solo palabras, solo nena, solo cielo, solo divina, solo tetitas, solo culito, solo conchita, solo tomá, solo y tomá, solo tomá y tomá y tomá. 

¿Dónde estoy?

Después fue todo más lento. Después. Más lento. Fue todo.

Más y más. 

Lento y más.

Lento, lento, y ella se arqueaba, gemía, fruncía y se acomodaba y acomodaba bailando, y fffuuu, dijo, fffffffuuuuu, y lenta, más lentamente, muy, más y más lenta-mente, len-ta-men-te, acabó…

¿Dónde estoy?

La acaricio. Lentamente. La beso. Lentamente, floto.

¿Cuánto tiempo pasó?

Su mano en mi pija. La contempla fascinada. Me masturba fascinada. Inevitablemente, la pija se para.

Estoy dentro de ella. 

Estoy sobre ella. 

Estoy parado, dándole por atrás.

Le estoy susurrando ‘puta’. Le estoy dando de cachetadas en el culo.

Acaba.

¿Dónde…?

Estamos tirados en la cama. Yo de espaldas. Ella acaricia mi pelo. 

¿En qué momento volví a metérsela?

¿En qué momento pasé a enumerar las capitales de las ex repúblicas soviéticas? Alguien adentro de mí repite: Asjabad, Tashkent, Dushanbe, Bishkek, Akmola. Te las digo de nuevo. Ah, no me creés. Mirá: … Alguien dentro de ella se ríe desorbitadamente. Se ahoga. Toma agua. Ya se le está pasando. 

¿Cómo…?

¿De qué me está hablando? Las plantas del jardín de la casa de su madre. Cómo su sobrino insiste en comérselas, y me pregunta: ¿De qué estoy hablando?

-Voy al baño.

Alguien mira el agua amarilla caer en elíptica curva sobre el agua que retoza en lo profundo del inodoro… ¿Dónde estoy? Estoy meando. Me lavo las manos. Me miro las manos. Miro al espejo. Veo a un tipo, y el tipo soy yo. Sonrío. ¿De qué me río? ¿Por qué me va a importar.

Vuelvo y me despabilo de un saque.

-¡¿Qué…?! ¡Dejate de joder…!

Juana estaba completamente vestida, lista para liberarse de mí.

-Pero escuchame, no seas tan…

-Me tengo que ir.

-Pero escuchame…

-¡Me tengo que ir!

-¡Andá…!
Debo decir que esta última declaración fue acompañada con un golpe de revés ejecutado al aire sobre mi cabeza. (No sé por qué, pero eso siempre me remite a aquél gesto que, cuenta la mitología filosófica, fue el golpe inicial del viraje definitivo de la filosofía de Wittgenstein, de una acerca de los límites del lenguaje a un Wittgenstein mejor. Ese gesto que se obtiene al colocar el revés de los dedos unidos de una mano (a excepción del pulgar, que deberá permanecer abierto) bajo la papada y hacer (leve) presión hacia la pera, hasta que los dedos hagan erupción hacia delante, abriéndose, dejando la palma extendida mostrando al mundo su dorso, pedigueña, menesterosa.)

Unos minutos más tarde Juana, con rostro suplicante, preguntó:

-¿No me pedís un remis?

Me levanté y se lo pedí. 

-Vos no entendés, pero tengo que estar ahí temprano… mañana tengo que hacer un trámite importantísimo en la A.F.I.P., tengo que estar a las siete haciendo la cola, porque si no…

-Bien.

Mal. Pésimo. Pero públicamente: Bien. Era el único tipo de declaración que iba a salir de mi boca. 

Silencio. Antes muerto que romperlo. Antes muerto, hija de puta.

Llega el remis. 

-Creo que llegó, Fede…

-Sí. Vamos.

Salgo. Abro la puerta.

Le doy un beso en la mejilla.

Ella se me queda mirando. Hay algo que no termina de encajar en la situación. Eso es lo que me parece que le parece a ella. En frío, instantes después, sobre la cama de mi cuarto, concluiría que no hay nada inesperado para ella en aquella circunstancia. Quizás sí, no importa: ella sabía lo que hacía. 

Rabié, rabié y rabié. Y mientras repasaba de modo cada vez más detallado los pormenores de nuestro encuentro esfumado, rabié, rabié y rabié. Atrás había quedado otro desconcierto, atrás otro desánimo. Antes de rabiar, rabiar y rabiar, había transitado un lacerante y efímero momento de autoconmiseración. Recordar, ser conciente de protagonizar un cabal episodio autocompasivo, me hacía rabiar, rabiar y rabiar. Y ahora la rabia y mi conciencia me hacían rabiar, rabiar y rabiar. Y cada tanto atendía a las particularidades de eso que acababa de ser y ya no era, mientras certificaba una y otra vez una seguridad lacerante, cuando me abstraía de mí y mi autocompasión solo hacía una cosa: rabiar, rabiar y rabiar. Tomé una decisión. Y en el medio de mi rabia, rabia y rabia, me calmé.

La calma se evaporó. Mail de Julieta.  

I

-… ¡qué vas a estar enamorado!

-… ¿cómo?

-No te creo nada.

-Estoy enamorado.

-Nada.

-¡Que estoy enamorado!
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-¡Puta! ¡Puta! ¡Puta! ¡Puta! ¡Puta!

y acabó. Largísimo. Fueron como cuatro acabes en uno. Me acababa, y yo le seguía con lo de ¡Puta! Al mismo tiempo, le daba cachetadas con la palma abierta, re-sacado, cada vez más fuerte cada vez más fuerte cada vez más fuerte. Le dejé todo el culo rojo. 

Yo estaba sentado en una banqueta alta, como las que hay en algunos bares. Ella estaba parada, con una pata en el aire, enganchada en una repisa. Los telos son extrañísimos.

Tenues luces rojas y sus tetas rebotantes haciendo contrapunto con gemidos renovados contra fondo de ojos entornados. Parece el título de una obra de arte contemporáneo. Parece el título de ese tema de Floyd que remeda una estampida de animales que más bien son alimañas. Corren, gritan, se atropellan. Alguno muere. Todo dentro del cuerpo de Jessica. 

El sexo es cada vez mejor. Me estoy empezando a aburrir. 

¿Cuánto me va a durar? ¿Lograré aguantar hasta el primer planteo o le voy a dar una patada en el culo antes? 
Voy a aguantar. Jessica es muy persuasiva.

-Estuve hablando con Juana de hacer un trío con vos. 

¿No les dije? 

En algún nivel me dejó sin palabras. No en el superficial.

-¿Y cuándo lo hacemos?

Tenía un día muy banana. Un buen día para el pez banana. 

-… No lo sé. No estoy segura. 

-Lo vamos a hacer, entonces.

No importa cuan canchero me creyera. Tampoco cuanto estuviera. Tarde o temprano (más bien temprano), los giles mostramos la hilacha. 

-Pará. Todavía no es nada seguro. 

-¿Cómo que no? No me habías dicho que…

-No. Te dije que estuve hablando del tema; no que habíamos decidido nada. No es fácil...

-Pero… perooo… 

-Est…

-¿Qué pasó-qué pasó?
-Te cuento. Pará. Habíamos terminado de cenar. Yo lavaba los platos, ella los secaba y guardaba. Después de un silencio, le dije que fantaseaba con otras cosas. Cosas nuevas.

-¿Y ella?

-Siguió callada. Yo esperaba una mínima señal, que no vino. Guardé silencio. Ya era suficiente, pensé. Pero no podía retroceder. Tampoco arriesgarme a otro silencio. Así que le dije que quería hacer un trío con ella y con vos.

-… Ajá…

-Y eso es todo.

-¿Cómo que es todo? ¿Ella qué dijo?

-Nada.

-¿Cómo que nada?

Empezaba a sacarme esta dinámica de puntuar el relato con aserciones misteriosas. Acá el misterio lo pongo yo.

-Nada.

-¡¿Cómo que nada?!

-Nada, nada. 

-… Bueno, a ver: ¿qué hizo?

-Ya te dije, nad…

-¡No importa! Ya sé. Digo… hizo algún gesto, puso alguna cara… modificó en algo su conducta… algo… algo, ¿me explico?

-Bueno…

-Sí. 

-No dijo nada.

-Pero…

-Abrió la boca. Y se me quedó mirando unos segundos.

-… sí, seguí.

-Eso es todo.

-¿Todo? No entiendo. Después, ¿qué hicieron? ¿Qué dijiste?

-Nada. Seguí lavando los platos.

-¿Y ella?

-Los secó.

-¿Y después?

-Después nos fuimos a acostar.

-Ajá.

-… eso…

-¿Cogieron?

Listo. Esto es todo lo que quería contarles al respecto. 

Dos días más tarde me encontré con Juana.

Hice que le viera la cara a Dios. 

Oigo tu rebuzno, lector. Puedo percibirlo. Es el mismo que yo emitiría, es idéntico al que emitiría yo al tirar estas hojas a la zanja, que es lo que haría con placer justiciero y revanchista si no fuera su autor. Solo digo: le hice vivir algo extraordinario. Algo sexualmente extraordinario, se entiende. No lo mejor de su vida. Tampoco meramente algo que no hubiera vivido antes. Algo más. Algo corrido del margen. No más allá de todo límite. Solo allende su límite -el único relevante. 

Ya había habido dos polvos. Dos polvos, o sus remedos o sucedáneos, no sé cómo llamarlos. Ella no había acabado en el primero, pero sí en el segundo. Yo no había acabado en ninguno. Continuaba firme en mi tesitura de no acabar a menos que ella lo hiciera. Pero miento. Ni siquiera estaba en eso, a esas alturas. Ahora solo quería coger hasta que el turno del telo se extinguiera. ¿Por qué?

Es (era) evidente. No me lo quería reconocer, por más que pasara alguna que otra vez por mi cabeza. Mi postura oficial era: porque me gusta más coger que acabar. Esto es verdad, ya se los dije. Lo repito. (Como soy olvidadizo y (eso no es nada) obsesivo (esto a veces es demasiado), vuelvo una y otra vez sobre los mismos asuntos.) Pero había algo más. ¿Qué? ¿Qué? 
Era, es, evidente.

Inseguridad flagrante, en última instancia. Por supuesto. Pero no vale explicar todo en términos de inseguridad. Por supuesto que estoy lleno de inseguridad, lleno de vacíos. No es eso. Por supuesto que en última o en alguna instancia busco la aprobación, pero tampoco es eso. (No solamente. ¿Qué es?) ¿Qué es?

Buscaba, lector, buscaba, (tengo que confesártelo. ¿Tengo?): agradar, seducir, y más: impresionar, impactar, y no solo sino también: sorprender, y me quedo corto: desorientar, y no solo, no, no solo, sino también, y por sobre todo: enamorar. 

Daba todo por enamorar. ¿Calentarlas? (A) Eso lo creía poca cosa (en comparación con), y (B) de eso me creía incapaz (si no las enamoraba). Digo (o repito): si no las enamoraba. Si las enamoraba, me creía capaz de todo. Si vencía su resistencia, todo lo podía. Todo lo puedo. ¿Qué más? ¿Qué más? 
¿Nada más?
Eso buscaba con Juana. Eso agotaba mis fuerzas. No las físicas: soy bastante resistente. Sí las anímicas: soy muy frágil.

Entonces le mostré la cara de Dios.

Después del segundo polvo, ella quedó exhausta. Nos quedaban 45 minutos, pero repudié la conciencia del tiempo en besos y besitos a lo largo de su cuerpo delgado y largo, sobre sus tetitas, pezones, panza, cintura, pupo, vello púbico, concha, y en detalle: labio exterior izquierdo, labio exterior derecho, labio interior derecho, labio interior izquierdo, pasé por su clítoris, pero me sacó rápido (¿le dolía, le ardía, le irritaba –física o moralmente? ¿Se sentía sucia o aburrida; pensaba que era un desubicado?), pasé y dejé besos y besitos en él y los espacios cóncavos que separan los muslos del vientre, fui al encuentro de sus muslos, afinados en rodillas, pantorrillas, pies y dedos del pie; la sentí reír. Volví a su boca y reímos juntos. 

Comenté algo, no recuerdo qué (nunca recuerdo), y me dejé divagar. Ella hizo una pregunta, y yo repregunté. No sé qué contestó, pero me puse a hablar de sexo. Le conté mi fantasía, un lugar común: quería verla vestida de colegiala. Sé nena de colegio privado, con pollerita tableada, camisa blanca entreabierta y dos (esto es im-pres-cin-dible) colitas saliendo de su cabeza. ¿Y vos?

-Cuando era chica…

-Sí.

-¿Qué?

-¿Cómo qué? Contame tu fantasía.

-… ¿mi qué?

Habíamos fumado. Pero yo no soy boludo. 

-No te hagas la boluda.

Rió.

-No me acuerdo. Te juro que no me acuerdo.

-Dale

-¡No me acuerdo!

-Bué… ta bien, no cuentes.

-Te digo que no…

-No me digas nada, todo bien. Pero no me boludees.

Sonreí. Ella se quedó un momento seria.

-Cuando era chica… iba a catecismo… y mientras miraba el crucifijo, con Jesús en la cruz, con el… desnudo…

-Sí… dale… ¡dale!

Rió.

-¡No, no puedo!

-Te calentabas con Jesús, te mojabas con Dios Nuestro Señor.

Río y se tapó los ojos con las manos. Pude ver su risa, sus labios, su cara retorcida. 
-Volvías a tu casa y te tocabas.

-Shí.

-No te sacabas la pollera ni nada. Te tirabas en la cama y dejabas que tu mano bajara por tu cuello, por tu pecho, por tus tetitas.

-Shí.

-Y pensabas en Jesús barbudo, flaco y musculoso.

-Ajá.

-Que bajaba de la cruz y entraba en tu cuarto. Y avanzaba hacia vos.

-Mmm.

-Y en el centro de su cuerpo, despuntando bajo el taparrabos, un bulto terminado en punta.

-Sss.

-Avanzaba, ¿no?, avanzaba hacia vos, con el mástil dirigido a tu interior, cruzando tu pollerita.
-Ssh…

-Que te tanteaba, que te tocaba con la cabeza el borde de la bombachita

-Mmh…

-Y presionaba un poquito

-Mmh…

-Y otro poquito

-¡Ah!

-Ya está adentro, ya estás probando la pija de Dios Nuestro Señor –Mmh –Que te dice Abrite, Abrite o serás castigada -¡Ah! –Y vos te abrís, estirás tus muslos sudados, y dejás que la pija dura y pura de Jesucristo Nuestro Señor se adentre en lo profundo, circule hasta el fondo de tu conchita lubricada y mojadita -¡Ahhh! –Más, más, más y más, Abrite, te lo ordeno yo, no contravengas los designios de Tu Salvador, abrite, putita –¡Ah! ¡Ahhh…! –Dale, tomá, dale, tomá, sentila, -Uuhhhfff –ay que mojadita que estás, que putita que sos, sentí mi pija sagrada y puntiaguda, mi pija sobrenatural, y ancha, y bien, bien dura -¡Uuhhhfff…! -¡Tomá, Tomá, Sentí Mi Pija Curadora, Sentí tu concha chorreante y tu flujo correr por mi Pija Milagrosa, putita, Tomá! -¡Ahhhh, Ahhhhh, AHHHHH…!

Desde ese día me miró de otra manera. Había menos cariño. Había menos amabilidad. Algo de temor, algo de distancia, algo de horizontalidad entre ella y yo. Respeto. La posibilidad real de otra cosa. 

Hubo otros encuentros. Me permitió llevarla a cenar y al cine. Invariablemente, rematábamos las salidas en un telo. 
Los presuntos viajes de trabajo del marido arreciaron.

Ella se abrió más. En la cama estaba más suelta y relajada, con la confianza necesaria para intentar algunas travesuras que no condecían con su perfil de nena recatada. Pero no es la cama lo que cuenta, en el fondo. Quizás a algunos nos sea indispensable, como lo es un primer piso en el ascenso hacia el segundo. Pero es, cuanto mucho, una etapa o, mejor, un aspecto más del todo. El amor es ese todo, y es su parte propia más relevante. Es, por caso, el mirarla a los ojos después de coger. Es oler su pelo en un instante de distracción. Es que te abrace fuerte y que parezca que va a romper en llanto, pero no.

No obstante lo cuál, me boludeó. Feo. 

Dos días antes habíamos tenido un encuentro, y yo estaba más tenso que nunca. Deseaba estallar, pero no lo sabía. Ella, mejor dicho: su comportamiento, me instigaba a la reacción. Lograba desactivar mis irritaciones en ciernes con alguna sonrisa, un comentario ingenioso o inteligente, un gesto de entrega y debilidad. Pero estaba insoportablemente caprichosa. Entramos al telo e insistió en bañarse. Concedí, pero mi cuerpo no, y ya estaba tendiendo mis tentáculos alrededor del suyo y de ella, y ambos se estaban calentando. Entonces frenó en seco. 

-Me voy a bañar.

Y cortó todo vínculo. Cambió la cara. Cambió alguna cara por ninguna cara. Puso cara de nada. Cambió el calor y la tensión danzante de sus miembros por engranajes del vehículo que la conducía al baño. Dejó su persona por una eficiente máquina cuyos actos aparentaban (porque las máquinas como ella no se sirven de medios ni de fines, sino solo de directivas y evaluaciones) ejecutarse en pos de la higiene propia. 

Me enervó como pocas veces. Quizás (seguramente) comprendí a ramalazos que no era ella, no, no era principalmente ese el asunto, sino que era yo, que algo me molestaba. Lo que me molestaba era ella. 

‘Me molestaba’ es demasiado condescendiente. Se queda corto. No llega ni a la esquina. ¿Me enervaba? ¿Rabiaba? ¿Odiaba? Era un rechazo visceral y radical. ¿A qué? A ella. No. A nosotros. A nosotros ahí y así. Al status quo en que estábamos decantando.

No porque me molesten las planicies. Me molestaba esa planicie. La del eterno segundón, la del amante perpetuo. La de la mascota dependiente de una caricia, de una dispensa de atención. 
El orgullo.
Esta obra podría titularse ‘El orgullo’. Tampoco daría el piné, no obstante. Mi talla no es épica. ‘El orgullo’ es una tragedia. En mi vida hay (habrá) muertes y finales. Pero son irrupciones ajenas a la trama, no partes integrantes de ella. No son tomadas en serio. ¿De qué estoy hablando?

¿De qué estoy hablando? No soy Truffaut. Me encantaría ser así de liviano, pero no. No abundan finales ni muertes ni definitivos. Pero los hay. Los hay adentro. Pero hablan poco. Como en una de Woody Allen, dan cuerda al mecanismo solo para bajar el telón. ¿Por qué miento?

Miento porque queda bien. ¿Sí? Quizás. Miento porque si mi vida no es así, este segmento de mi vida sí lo es. 

Había comprendido… estaba a punto de comprender. Porque hubo un momento al salir del telo en que me enojé. En que ella dijo ‘no me abraces’. La mandé a la mierda. 

Inmediatamente me rodeó la cintura con sus manos frágiles, con promesas equívocas, con minuciosas aclaraciones. Que no, que no es que no quería que la abrazara en público, no era eso, era que le dolía un poco la panza, que el vientre, que de mucho coger, que eso. 

Aflojé. Le pedí perdón. Con el máximo cuidado en la elección de las palabras, procurando menguar la intensidad de mi tono de voz. Sin embargo mi ceño fruncido me vendía. Los ojos delatores. No me arrepentía de nada. Todavía estaba enojado.

De regreso a casa, en el 130, atravesando las tupidas pero despobladas formaciones boscosas de Palermo, reflexioné una y otra vez sobre el tema. Pero no fue hasta hablarlo con Darío, principalmente con Darío, y con un Damián silencioso y un Pedro en error contumaz, no fue hasta entonces que comprendí. No me bancaba más la situación. Quería más. Eso ya lo sabía. Lo que no sabía es que la quería solo para mí. Ahí lo vi claro. Una vez más, mi apetito era burgués. 

Incursionaré aquí en un lugar común. El amor como posesión. Hay quien dice que confundir uno con otro es mezclar un sentimiento de los mejores sino el mejor, con un apetito rapaz y banal. Yo digo: ¿qué? ¿De qué me están hablando? Yo digo: eso que en mí incluye afán de posesión también es amor. Es el amor manifestándose en su modo burgués, ni más ni menos meritorio que el resto de sus avatares. ¿Que hay parejas libres, sin restricciones de fidelidad sexual? Excelente. Maravilloso. Notable. Quiero hacer notar que también se separan, también se hieren, también sufren y hacen sufrir. Quiero, pero no debo. Probablemente una sociedad en la que amor y fidelidad estén deslindados sea, de hecho, una más satisfactoria, una con mayor capacidad de felicidad; una mejor. Lo creo. También creo que yo no puedo, aún, ser parte de esa sociedad. Yo no puedo, no ahora, no entonces. ¿Qué me queda? Me queda tratar de realizar mi deseo. Mi deseo, ahora, o al menos entonces, era que Juana fuese mía, mía y solo mía. Que nadie la tocara más que yo.

Pero no podía. Y no había caso. Ya había sido situado en una cuadrícula, en el casillero “Amante”.
 Amante, para quien quiere todo, es muy poco.

Un día hubo un llamado.

-Hola.

-Hola. ¿Federico? Soy Juana.

-¿Cómo estás? ¿Todo bien?

-Todo bien.

¿Debí entrever que tras el ‘todo bien’ polisémico se ocultaba una afrenta inconsciente? No. Cualquiera. La visión retrospectiva de un obsesivo, a la sazón culposo, busca frecuentemente signos de su error pretérito. ¿Los hay? En general, no. Uno los descubre, por supuesto, y no se puede descubrir lo que no está ya allí. Lo que hay, lo que revela la pesquisa, son pequeñas faltas. A ellas se les insufla crecimiento instantáneo y ¡vualá!: he ahí el gran desliz. Nuestro. Mío. Inexistente.

La charla derivó hacia remansos cotidianos. Tu sobrino, qué bien, así que se sacó buena nota, qué bien, y tu hermana, sí, orgullosa, qué bien, cómo vas con el exámen, qué bien, yo, yo muy bien, yo pasado mañana, sí, pasado mañana, sí, estoy preparado, sí, muy bien preparado, qué.

-Que si querés venir a ver la banda de mi hermano. Tocan hoy a la noche en Liberarte.

-Sí. Claro. Genial.

-Lo único es que no…

-… ¿qué?

-… que no vamos a poder… besarnos… abrazarnos…

-... ah… no… no, entonces no.

-… bueno… está bien…

-Nos vemos. Chau.

-Chau.

Y corté. Nuevamente, y todavía sin acostumbrarme, actué sin reflexionar acerca de lo atinado de mis actos. Algo se revolvió en mi estómago y luego en mi garganta. Una agitación que precede a la calma de la certeza. Todavía no ejecutado el acto, se lo asume como ya perpetrado. Dije No. Fue como si hubiera dicho: Acá termina tu mundo. 

Salí de casa. Mientras caminaba rumiaba mi estado de ánimo, mis deseos y proyectos, eso tan odioso y demandante: qué quería. 

Me detuve al final de la calle. Bajé el primer escalón de las enormes gradas que eran una calle más, que desembocaban tres metros debajo, cincuenta metros más allá, que se abrían a un cielo crepuscular permeable a todo signo que quisiera leerse en él. Bajé el sector principal, y como aquella vez, mucho tiempo atrás, en que mis padres me amenazaron con (me comunicaron) una mudanza indeseada, bajé un par de escalones más y me senté. A pensar. Pero ya estaba pensando. No me senté a pensar. Me senté a darle consistencia dramática a mi pensamiento. Me detuve para que solo rodara la manipulación mental de proposiciones. Me detuve para que un eventual cineasta de mi vida, para que Dios pudiese dar materialidad a lo que estaba por hacer, a explicitar el antes y el después. Ahí me dije que decidí. Ahí me planté en mi decisión. Ahí supe y me dije y me planté en lo que iba a hacer. Recién entonces pude levantarme. 

10-El boludo

Mail de Julieta: Peggy, Natalie, Caroline, ella, Carnaghi Street, Kengsinton Park, Poachers Hill, Island Studios y Todd Browning’s freaks. Mi novia estaba en Londres. Había cambiado de amigas. Las había dejado en París, en Berlín, en Praga. Le habían ofrecido trabajo en no sé qué sección de ‘Internacionals’ de la BBC. Había dicho que no, ¡claro! Sin embargo, pensaba quedarse un mes más. Porque si bien había rechazado la oferta de ‘Internationals’, había aceptado una (suerte de) pasantía en la sección de ‘Internationals’ de otra rama de la misma BBC. Fantástico. Una mano desconocía lo que hacía la otra. 
Nada muy diferente a mí. 

Ni una sola vez me decía ‘amor’ ni nada. Y salvo el ‘¡claro!’, rezumaba parquedad.

No contesté. Ya lo haría el día siguiente. O el siguiente. Había mujeres más importantes que la mía en mi vida.

Lamenté el estremecimiento de mi corazón y mano. No era el tipo de reacción que hubiera querido. Tampoco la que esperaba. No es que la hubiera descartado, pero ciertamente no estaba en mi horizonte de expectativas. Estaba a punto de hacer en algún sentido lo opuesto a avanzarme una mina, y tenía La Razón de mi lado. ¿Cuál de todas? La esencial: no querer eso que era. ¿Algo más? ¡Bingo! Sí, algo más: me sentía boludeado.

-Me sentí boludeado. 

-S…

-Sé que suena un poco fuerte, pero…

Sentados en una loma recubierta de pasto, a escasos metros de la explanada de la Biblioteca Nacional, con perfecta vista de Bellas Artes a nuestra derecha de fondo, Juana y yo hablábamos. El diálogo telefónico había sido sobrio más que parco, y ella no había opuesto resistencia a un encuentro lo antes posible: esa misma tarde. 

El sol caía, y yo no dejé de preguntarme por el rabillo de la conciencia qué carajo tenía con los atardeceres, por qué me perseguían y si me perseguían. Como no empleé todo mi intelecto en la indagatoria, no llegué a responderme: no seas boludo, ¿querés? 

Ella seguía ahí delante, a mi derecha, entre Bellas Artes y la persona más importante del mundo: yo mismo. (Qué tipo, por Dios…)

-… ¿cómo es la mano? Vamos a salir y me decís que no nos podemos poner un dedo encima. Yo ya te dije lo que siento por vos. Yo estoy enamorado de vos…

Ah, porque me olvidé de contarles: le había dicho que estaba enamorado de ella.

Hacía un mes que nos veíamos. Milagrosamente, conseguí que un martes por la noche se viniera a cenar conmigo. El marido estaba de viaje a Uruguay, concertando no sé qué citas para dirimir no me importa qué torneo de taek-kwon-do. 
Porque no les conté: parece que el tipo era profesor de tak-kwon-do. (En coreano parece que va así, separado. Ahora: estoy bastante seguro que el alfabeto implementado en Corea no es el arábigo, así que así, como supuestamente ‘se escribe’ (así, impersonalmente) tampoco se escribe, en rigor (adosen las comillas del caso).) Jessica no opuso resistencia cuando Juana le dijo que iba a salir sola. Ni pidió explicaciones, ni demandó una mísera excusa. Qué degenerada. Qué superada de mierda. Jessica sabía con quién se encontraba Juana. Qué puta. Como en este momento estoy borracho y ligeramente lacrimoso, puedo, ininputablemente, aseverar que lo hacía a propósito, porque le gustaba sufrir. (Y agrego, por lo bajo: como a muchas…).
Una lona de fondo para destacar su figura. Restaurante de Las Cañitas especializado en comidas del norte argentino, invariablemente plagado de gente. También un martes a la noche. Habíamos morfado como pocas veces, habíamos hablado de muchísimas boludeces. Chismeríos de la facultad (“¿Link tienen Sida?”), apuntes del subsuelo (“no puedo pajearme con otra mina que no seas vos”), opiniones perimidas que resurgían de las cenizas (“Tolstoi es maravilloso. Pero Dostoievski…”). Excelente oportunidad para carraspear, ahuecar la mano derecha y acercarla a mis labios contraídos, mirarla fijo y prever que llevará el pulgar a su boca.

-Tengo que decirte algo.

Ahí se llevó el pulgar a la boca.

-Quería cenar con vos hoy, especialmente hoy, porque te tengo que contar lo que me pasa. 

Y carraspeé de nuevo. El sentido del dramatismo, supongo. ¿Por qué me sentía más cómodo carraspeando, metiendo un suspenso del que podía muy bien prescindir –años y años de desdramatizamiento voluntario así lo permitían? No lo necesitaba, pero mejor. La pregunta sería, entonces, por qué mejor. 

-Lo que me pasa es que…

levanto la vista. Ella sigue con el pulgar en la boca. Está coloradísima. Mira para abajo. Bajo la vista. 

-… yo te amo. Estoy loco por vos. No lo puedo ni lo quiero ocultar. Y lo que quiero, además, a la larga, es que dejes a tu marido y a Jessica y te pongas a salir conmigo. 

Ella: siguió con su rutina. (Algo más colorada.)

-Yo sé, yo sé. Entiendo que es dificilísimo, que hace muchísimo tiempo que estás con él, que está hay un compromiso adquirido, que pensaste –que probablemente pensás- que iba a ser para toda la vida… ¡no sé… que hay hasta un departamento comprado hace poco (¡no sé!)… y ahora Jessica. Pero yo te quiero a vos.

-…

-…

-…

-No sé qué decir. 

-No hay que decir nada. 

Pero mucho después, caminando hacia Luis María Campos, sí hubo algo que decir. Ella se encargó de hacerlo.

-… ¿Jessica lo sabe?

-¿Qué cosa?

-… Esto…

-… ¿Esto qué?

-Esto… lo nuestro.

-No lo sé. Nunca le dije nada. 

-…

-Pero ella sabe que yo tengo novia. No pretende fidelidad de mí.

-Pero no sabe que vos y yo salimos. 

-No lo sé. Yo no se lo dije, al menos. ¿Vos no le dijiste nada?

-¡No!

-… ¿Y por qué yo asumí que sabía…? De hecho asumí que sabía que hoy salíamos juntos.

-¡No…! ¿O…? Puede ser que lo sepa. ¿Puede ser…?

-Ehh… sí. ¿Por qué no? Solo tiene que relacionar eventos, solo tiene que cuestionarse el carácter de… ‘coincidencia’ de algunos… paralelismos en nuestras… conductas… y además está esto…

-… ¿Esto qué?

Me había arrinconado solito. Ni en pedo iba a decir “está este asunto del trío entre vos, Jessica y yo, que estoy tramitando, vía la propia Jessica, en las sombras”. Así que salí por la tangente.

-Esto. Vos hacés Letras, yo Filosofía… ambos concurrimos a la Biblioteca los mismos días. Si vos no se lo ocultaste, puede suponer encuentros. Yo no se lo oculté.

-¿Los encuentros?

-No. Que voy a estudiar a la Biblioteca, y los días que voy. ¿Nunca te preguntó si te habías encontrado conmigo?

-¡No…! ¿A vos?

-Sí.

-¡¿Sí?!

-Sí

-¿Y que le dijiste?

-Que no.

-… ah…

-Es decir, la pregunta fue: ¿no te encontraste hoy con Juana en la Biblioteca? Me limité a decir la verdad. Fue uno de esos días en que nos encontramos afuera de la Biblioteca.

Y más tarde:

-¿No te jode saber que vivo con otra mujer…? ¿No te jode saber que soy… bisexual?

-¿Sos bisexual?

-… creo que sí.

-No. O sí. Un poco sí. Pero no, me la banco… Y un poco de morbo me da. 

Todavía un poco más tarde cambiamos la seriedad y su pesadez opresiva por chistes malos, cosquillas y el viento a favor de la galopante borrachera. Terminamos en los brazos del otro, besándonos en círculos. Terminé masturbándola contra un árbol. Terminó chupándomela en un garage a oscuras. Terminamos cogiendo toda la noche. Ella pedía que no me durmiera, y yo hice malabares para evitarlo. Al filo del alba, caí rendido.  

Desperté media hora más tarde. Alguien mecía mi hombro. Juana estaba completamente vestida. ¿No me pedís un remis? Claro, mi cielo. Pero mi cielo no parecía contenta. Estaba abstraída, bastante nerviosa. No aceptaba mimos. Decidí mantener el silencio. Y una cara de culo evidente. 

-Estás enojado.

-Sí. ¿Qué carajo te pasa? Hace unos minutos estabas exultante, cagándote de risa, y ahora esto. No, no me banco que quieras salir corriendo. No me banco que no me banques.

-¡No! No es eso. Entendeme, tengo que… tengo que llegar a casa antes que Jessica se vaya a trabajar, tengo que…, tengo que hacer mil cosas… no es por vos. No es por vos… No es por vos.

Dos o tres semanas y varios encuentros después vino el boludeo. Y ahí estábamos, como consecuencia de él, sentados en el pasto de Recoleta. 

-… eso de decirme ‘veámonos pero no me toques’ es boludearme. Es tratarme como a una mascota. Es creer que me podés llevar de las narices a donde quieras.

-¡No, yo no creo eso! ¡Yo no creo que…!

-Pero actuás como si lo creyeras.

-No…

-Sí. Lo hacés. Y no importa cuánto te ame, y te amo no sabés cuánto: a mí no me boludean. Hasta acá. Hasta acá, Juana.

-Bueno…

-Bueno.

-¿No podemos tener una última noche?

-… bueno.

Me miró, sonrió y nos besamos. ¡¿Cómo que ‘bueno’?! ¿Quién había dicho ‘bueno’ por mí? ¿Por qué estaba tan contento? 

Nos besamos y revolcamos y nos ensuciamos. La despedida fue con el consabido beso de lengua salivoso. Bien pajero. Como guasca en su boca. 

¿No era eso seguir boludeándome? Paso a explicar por qué no:


Ya habíamos cortado. Ese diálogo previo, nunca refutado o jamás rebatido, equivalía o implicaba eso. Listo. No hay posibilidad de un trato degradante si no hay trato. Cortar era eliminar todo trato. “¿De qué me hablás si la estás besando, si te la vas a coger?”. Es que ustedes no entienden nada, no entienden que no es el punto. No se trata de lo que es sino de lo que debe ser. Una relación también se juega en el ámbito etéreo de las normas y los compromisos, de las ideas platónicas. Ahí, en ese no-lugar, no hay, tras el corte, trato degradante posible, porque no hay trato. Lo acababa de desvanecer con el ‘hasta acá’. 


Soy dos. Soy, al menos, dos. Uno que habita el mundo de los hechos, de todo lo que es el caso. El otro, el Ser del Derecho: el Deber-Ser, el No-Ser. Y en la esfera del deber ser, después del ‘hasta acá’, ella y yo éramos, ya ven, dos extraños. Su oferta era, entonces, la de una mina proponiéndole a un chabón tener sexo. ¿Qué flaco declinaría tamaña propuesta? ¿Quién se negaría a la máxima aspiración adolescente: sexo sin trabajo? 


Por esto, o más bien por todo esto, es que luego de acompañarla a tomar un taxi en Las Heras (porque ella tenía que volver a su casa (¿a qué?), y anochecía), crucé una vez más la Biblioteca, la pendiente, Libertador, la plaza y la fuente y los skaters, Figueroa Alcorta, y me detuve frente a A.T.C. a esperar el 130; que vino, que tomé, en el que me senté a mirar los árboles y el cemento quedar atrás en la pantalla de la ventanilla abierta por la que comparecía impertérrito y feliz ante el ataque del viento en la cara. Un cúmulo de causas desataban mi impertérrita felicidad, que paso a nombrar y enumerar: (i) iba a tener sexo, (ii) iba a tener sexo con una mina que me gustaba mucho, (iii) la mina me había propuesto tener sexo; (iv) ídem (iii), porque este punto es tremendamente importante, y por si no entendieron bien, (v) había tomado una decisión, (vi) (de (v) mi psiquis infería que) había actuado como un hombre, (vii) (en parte, también porque) había tomado una decisión que en lo inmediato se traducía en perjuicio deliberadamente elegido, i.e., en no-sexo, (viii) era libre una vez más. Y quería estar libre para un nuevo amor. También, y en no menor medida, quería no depender de nadie, porque la libertad la entendía también como no-ataduras, como no-compromisos, como no-obligaciones y como no-posibilidad de herirme. Mi concepto de libertad, o mejor: mi sentir de la libertad, ahí, entonces, era, casi, puramente negativo. La Negatividad Pura. Así que, sí: era más libre entonces que antes.


¿Y el amor? ¿Es que no la seguías amando? ¿Es que no te dolía no tenerla, que estuviera con otro, que ese otro no fueras vos? ¿Es que no te pesaba lo que te asfixiaba un segundo, un minuto, semanas antes? 


La respuesta no es fácil. Debería decir ‘No’ y estaría diciendo la verdad. Pero la cosa no es así del todo. Era, en buena medida, que no pensé más en eso. No sabía si el amor estaba o no, pero solo porque no me planteé el tema, porque no apareció en el mazo. ¿La amaba? Desde el futuro de quien ya tiene todas las respuestas a la vista, de quién sabe cuál de las infinitos senderos que se infinito-furcaban era el que correspondía a este mundo, la respuesta es ‘Sí’. El que hubiera respondido ‘No’ es el Federico de aquél entonces, de haber sido interrogado. Quien responde afirmativamente soy yo, ahora que todo pasó –y, en particular: ‘eso’. 

Ahora hay que hablar de otra mujer. Ahora le toca el turno a Jessica.

Era la primera vez que se me cruzó seriamente por la cabeza dejarla. Días, semanas atrás había tenido la certeza de que iba a dejar a Julieta. Perdón: que debía dejarla. Esa fue la certeza, y no me vengan con ‘¿por qué ‘debías’?’.

El sexo con Jessica, ya se los dije, era cada vez mejor. Acá viene la aclaración: en algún sentido. ¿En qué sentido? Era cada vez más violento. Ella quedaba cada vez más exhausta. Ella acababa más, y más fuerte.¿Yo? Yo me quedaba dormido cada vez más rápido. Ni en pedo los encuentros, que tiempo atrás abarcaran toda la noche (Jessica había aprendido a mentir. Es decir, había juzgado en algún momento que valía la pena ensayar mentiras para estar conmigo), se extendían en polvos eternos o sucesivos, que cubrían al tiempo hasta la extinción del turno. (Habíamos, en general, cambiado mi pieza por las de telos. Ella, generosamente, abonaba más de la mitad del estipendio.) 

Ya les conté, creo, cómo cogimos en la calle. Eso fue el principio. El puntapié inicial de la sec de barrabasadas que, en algún momento, rellenaran la columna de ‘irrealizables’. 
Jessica me importaba cada vez menos. Nunca me importó. A fuer de sinceridad estoy cayendo en abierta malicia. Nunca me importó. Pero después está ese proverbio hindú, que sostiene que la verdad que hiere no es verdad, sino herida. Nunca me importó. 
El que cada vez fuera más irrelevante la opinión que Jessica tenía de mí ayudó a que me zarpase por primera vez en forma seria. Jessica contribuyó como nadie más a mi relación con Juana. Después de Jessica ya no necesitaría que nadie me instase, ni corporalmente (como Jessica) ni de palabra (como alguna otra) a excederme. Lo haría solito mi alma. Pero estábamos con Jessica, ¿no?

Desde hacía un tiempo me solazaba contándole historias. El cuentacuentos. El hombre que no puede dejar de hablar. Además de las clásicas exclamaciones, dejando de lado los ‘puta’, ‘yegua’, ‘¡cómo te gusta mi pija!’, ‘¡qué húmeda que estás!’, y otras delicias que incluían subexpresiones dotadas, por su parte, de cierta relativa autonomía, como ‘conchita’, ‘culito’, ‘trolita’, decía, que excluyendo estas bagatelas, había cierto espesor dramático en mi declamación pija adentro. Había escenificaciones de situaciones del más diverso tenor dramático: ella y otra mina, ella y otro tipo, yo y otra mina, ella, yo y otra mina, ella, yo y otro tipo; violaciones, sexo en la calle; ella de secretaria, ella de colegiala y yo de profesor, ella de enfermera y yo de paciente; sexo en fiestas, en ascensores; ella atendiendo una ventanilla y yo atendiéndola por detrás… todos los lugares comunes del imaginario coital iban a parar a mi máquina discursiva. Creo que lo que en buena medida la calentaba era que hablara mientas cogíamos. Ella no se quedaba atrás, y también hablaba. Pero no sé si me calentaba tanto que ella hablara. Sí agradezco su iniciativa, no se vayan a creer. Muchas gracias, Jessica, por el trajecito de enfermera con el que me regalaste. (De enfermera puta, seamos sinceros: ninguna enfermera que se precie lleva la falda tan corta, a la altura de la concha.) Tacho una fantasía más en mi lista. (Porque, miserable de mí, yo sí arrastro a todos lados el listado de experiencias sexuales a realizar, conjuntamente con las ya concretadas. Y comparo. Todo el tiempo todo el tiempo todo el tiempo, comparo. Husmeo, y lo hago a cada instante, la posibilidad de actualizar una de esas cogidas pendientes. Por más que no vaya a hacer nada, por más que aunque me la sirvan en bandeja me repliegue, siempre husmeo.)

Así que la llenaba de palabras. El round derivó hacia una práctica usual: narrar lo que está, al momento de narrar, aconteciendo. Abundaban entonces los ‘te la estoy metiendo’, ‘te estás mojando, cómo te gusta’, ‘cómo gemís de placer, yegüita’.
 ¿En qué momento descarrió? ¿En qué momento descarrié? Creo que mientras emprendía un simulacro de ahorcamiento. La tenía debajo de mí, sus gruesos muslos en alto, mis manos alrededor de su cuello. Y presioné. Cada vez más fuerte. Presionaba y cedía, presionaba y cedía, cada vez más fuerte. Y la solté. Ella puso los ojos en blanco. No respiró. Solo expelió un largo, profundo, ronco gemido. Querés que te ahorque, puta. Le dije: querés que te ponga mis manos encima, le dije, querés que te pegue. Ella se paralizó. La cama se paralizó. El mundo y yo nos paralizamos. Algo, debajo de la cama, crujió. Algo que, ahí abajo, vibraba, cada vez más fuerte, siempre de modo subterráneo, comenzó a ascender. Ya estaba dentro de su cuerpo, ya cubría cada palmo interno. Casi tocaba su piel. Tomá, le dije, tomá, sentí mi mano sobre tu cara, yegua, sentí como te fajo, como te doy con el dorso, con el revés. Sí, te lo merecés. Sí, sos culpable, sos la peor de todas, y querés que te pegue. Mirá cómo te pego. Sí, mirá como te pego, le dije, tomá. ¡Tomá, tomá, tomá!

Pero no le pagaba.

Cómo te gusta, ¿no? Te gusta que te cague a piñas. Tomá, mirá como te re fajo, puta, tomá. Sentí el dolor, sentí como te re cago a piñas, le dije.

Pero no te voy a pegar. Eso le dije.

Ella se paralizó. La cama se paralizó. El mundo y yo nos paralizamos. Algo, debajo de la cama, crujió.

Un susurro.

-Pegame.

Yo:

-No escucho. No escucho, putita.

Ella:

-Pegame.

Yo:

-No te voy a pegar. 

Ella:

-Pegame.

Yo:

-No. No te lo merecés. Sos una puta. No te lo merecés.

Ella:

-¡Pegame! ¡Pegame, por favor, pegame! 

Yo:

-No.

Ella:

-¡Pegame! ¡Pegame, la concha de tu hermana!

¿Conocen a Osvaldo Lamborghini? En la tapa de la edición de Del Serbal de ‘Novelas y Cuentos’ se ve un índice desmesuradamente grande extendido a las nubes. Es obviamente fálico, y quiere ser fálico de un modo obvio. Todos lo notamos. Cuando nos vemos contando la tapa, decimos, más o menos: “es un índice desmesuradamente grande extendido a las nubes, obviamente fálico”. Lo que no vemos, aunque esté a la vista, aunque esté perfectamente a la vista, de un modo obvio, es que lo que hay no es un índice, o no solo un índice. Es una mano. Una mano derecha. No puedo, no sin dificultad, precisar por qué en ese momento recordé la tapa de Del Serbal. Tampoco por qué pensé en Lamborghini mientras se la metía, mientras le hablaba, mientras mi mano derecha ensayaba un corto vuelo lateral y se incrustaba, con fuerza, en su otra mejilla. 
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Pocas cosas me importaban menos que esa. No la nota que obtuviera; eso sí me importaba. Eso lo juzgaba lo único trascendente de toda la situación. Y no es errado hablar de juicios, lo que suele connotar conciencia y reflexividad; sospecho que cómo se desarrollara mi final de Filosofía Política no me era para nada indiferente. No sólo por una cuestión de orgullo y vanidad, pero principalmente por eso. Cómo me sintiera, cómo me evaluara (y ‘evaluar’, en este contexto, prescinde de las connotaciones de ‘juzgar’) sí eran asuntos subordinados, en buena medida, a mi rendimiento. También (algo de eso hay) está que los asuntos estudiados no eran del todo ajenos a mi interés. 
(No eran nada ajenos a mi interés, más bien. Pero, ¡cómo me mentía!)
La descosí. La dejé así de chiquitita. Les pasé el trapo una y mil veces. Me sentí muy grosso. También quedó la resaca de algo de preocupación por mi rendimiento (lejos de óptimo) en las áreas de mi ocupación teórica principal. 

El que me tomó se llamaba Amor. ¿Pueden creer? ¿Cuánto puedo sacarme en Amor? ¡Diez, papá! 

Bueno, dejemos de lado mi inveterada inclinación al chascarrillo barato. ¿Estudian Filosofía? ¿Rindieron Política? Hagan que les tome Amor. Es Sócrates ejerciendo la mayéutica, sacando de lo profundo de tu conciencia, del limo de mi inteligencia, saberes ignotos. Sí, la descosí. Sí, le hablé de los utilitaristas, que son los que tienen la papa. Y después de despachar a Bentham y Hume, tuve el ímpetu necesario para responder una inquietud de mi evaluador acerca de Hobbes, e incluso acometer otra sobre el ilegible Hegel. Muy bien, esperá afuera, por favor. Felicitaciones: sonrisa y entrega de libreta. Amor ahora mira un papelito garabateado: ¡Mírcoli!

Allá Mírcoli y su suerte, que la mía, en lo académico, era de la mejor. No era mediodía, todavía. Volé a casa, cerré puertas y ventanas, tiré el colchón al suelo, intenté dormir. Esa noche era la última noche. El final de Juana.
Mi estertor.

Para aquellos que me conocen puede sonar insólito, pero logré dormir casi cuatro horas (sí señores: cuatro horitas) seguidas. Desperté un tanto bamboleado, falto de fuerzas. Me bañé, merendé con cierta rotundidad. Me esperaba una cena de local.

Juana le había dicho al marido y a Jessica que se iba a reunir con unas amigas en un restaurante de San Isidro, y que se iba a quedar a dormir en lo de la madre (que vivía, porque los hados no siempre actúan en nuestra contra, en La Lucila, no lejos de su San Isidro y cerca de mi Vicente López). 

La había citado en una heladería, a pocos metros de la estación de tren y en lo que más se acerca al centro neurálgico de mi barrio –uno de los de menor densidad poblacional de Buenos Aires. Compré un vasito chico (seguía con hambre) y me senté afuera, dispuesto a esperar mi buena media hora. (Todavía era chico, pero el germen de la paciencia, indispensable para la vida más o menos satisfactoria de todo varón heterosexual porteño, ya había sido inoculado.)

Esa que bajó del colectivo, con pollera larga, con musculosa blanca. 

Me vio. No me sonrió. Le sonreí. Desvió la cabeza, ahora concentrada en la fila inaudita de automotores que entorpecían nuestro encuentro. Dejó atrás a un forzudo que hubiera jurado que lo tenía de algún lado pero qué importa ahora que ella viene hacia mí. Algo cambió: el semáforo abandonó el verde permisivo para abrazar el tremendista rojo. Juana cruzó. Ya estaba en mis brazos. Ya nos besábamos. Ya me retenía con fuerza. 

Caminamos, abrazados y abstraídos, demorándonos, ya lejos de las vías más transitadas, en besos interminables, que redundaban o no en escarceos exhibicionistas. (Juana solía empujarme, tratando vanamente –y sin quererlo en verdad- de liberarse de mis hombros fuertes y mis brazos cortos. Me miraba impresionada. Halagada y sorprendida de verse halagada de que la toqueteasen en público.) Cuando las parejas hacen esto, tarde o temprano se hartan de los cariños sin objeto y apuran la asistencia a cine, teatro, restaurante. Nuestra situación, empero, no era la habitual. No éramos pareja, pero habíamos cortado. En el marco de no estar juntos, estábamos uno contra el otro, perdidos en el puro presente inconsciente del cuerpo ajeno. Estaba bien. Estaba genial.

-¿Vino?

-Sí.

La miré y, una vez más, sonreí. 

-Queremos vino.

-Okey. Qué cancherito que estás.

-“Que sos”. “Que cancherito que sos”. No tengo la concesión de la canchereada: es invención mía. 

-Andá…

Cada estupidez que decía era bien recibida, aunque lo fuera con recelo. Estaba frente a una mujer enamorada. En ese momento, Juana amaba a Federico. Antes y después, no lo sé. 

Vieron qué difícil es lograr que una mujer se decida, ¿no?
 Yo quería pasta con salsa rara, y vino medio pelo pero bueno. Pedí eso. Ella, indecisa, se inclinó por algo en esa frecuencia. 

Hablé y hablé. Ella habló, pero menos. Su solaz principal, su deleite en ese momento, estaba en verme brillar. Aguijonear mi costado histriónico es fácil, siendo como es (ese costado) un gordo intentando esconderse tras un semáforo. 

La botella -su contenido- menguaba. La lengua de Juana se soltaba a su compás. Terminó acaparando la charla, en un largo monólogo que abarcó a los sospechosos de siempre: Link, Sarlo, Saer, las vacaciones en Monte Hermoso, su falta de tiempo para la lectura, su desprecio por el mundo del trabajo y cómo no quería más estar relacionada con él pero qué remedio, el cine japonés clásico, la literatura japonesa, contemporánea y clásica contemporánea (Oé, pero antes que nada Mishima), el cine japonés contemporáneo (había visto una de Kitano, pero no le gustó), su mamá y Praga, a la que quería volver (y Kafka. Tenía una deuda pendiente con Kafka. ¿Podés creer que no leí El Castillo?).

Pagué. Me miró en silencio. Estaba exhausta. Parecía no poder hablar más. 

-Hablé mucho, ¿no?

Yo quería decirle: te amo. Te amo, y me encanta escucharte. Te amo, y me encanta cuando callás de repente; cuando comés, cuando caminás; cuando hacés todo eso y nada de eso. Me interesa todo de vos. Me interesan tus intereses y tus preocupaciones. Quiero verte cavilar, y entender por qué lo hacés. Todo el tiempo, pero todo el tiempo, quiero cogerte. ¿Entendés? ¿Sí? Te sigo. Te entiendo. Si no lo hago, lo intento, de mil maneras distintas. Vos hablás y yo reproduzco lo que decís, y cómo te ves, y cómo te viste y vas a ver. Y quiero entender, así que si no entiendo avanzo mil hipótesis. Quiero que hables, si querés hablar. Quiero que no dejes de hablar porque te sientas incómoda. Te amo. Te sigo amando. ¿Entendés? No voy a dejar de ser cursi. No, no hablás mucho.

Pero en lugar de eso le dije:

- te amo. Te amo, y me encanta escucharte. Te amo, y me encanta cuando callás de repente; cuando comés, cuando caminás; cuando hacés todo eso y nada de eso. Me interesa todo de vos. Me interesan tus intereses y tus preocupaciones. Quiero verte cavilar, y entender por qué lo hacés. Todo el tiempo, pero todo el tiempo, quiero cogerte. ¿Entendés? ¿Sí? Te sigo. Te entiendo. Si no lo hago, lo intento, de mil maneras distintas. Vos hablás y yo reproduzco lo que decís, y cómo te ves, y cómo te viste y vas a ver. Y quiero entender, así que si no entiendo avanzo mil hipótesis. Quiero que hables, si querés hablar. Quiero que no dejes de hablar porque te sientas incómoda. Te amo. Te sigo amando. ¿Entendés? No voy a dejar de ser cursi. No, no hablás mucho.

No recuerdo cómo es que llegamos a casa… mentira: recuerdo todo. Por un momento me pareció preferible no recordar. Tentación de enamorado. Bien: tentación de enamorado con una educación amorosa clásica. Como dije: no voy a dejar de ser cursi. Como dije: recuerdo todo. El amor no elimina mi conciencia: la eleva a alturas imposibles. 

Claro que recuerdo cómo llegamos. También lo recordé entonces, cuando la empujé escaleras arriba, cuando nos encerramos en mi cuarto, cuando empezamos a coger sin parar. Pero un detalle, solo un detalle: nos mirábamos a los ojos todo el tiempo. Había amor. Había desafío. Había juego del amo y el esclavo. Lo que les dije, como les dije: cuando la calentaba y cuando me calentaba, y cuando coger devenía ejercicio físico y de destreza, siempre y en todo momento, ella y yo, nosotros. 

Nos olvidamos de que eso era una última noche. Nos olvidamos que nos amábamos. 
¿Nos? Nos. ¿Cuántas veces voy a tener que repetirlo? Nos, nos, nos. En esa noche, no solo la, sino nos. 
…

… (… supongamos…)
Nuevamente habló hasta que me tumbó el sueño. A eso del mediodía, desperté. Me sacudió un timbrazo: sonaba el teléfono. Me levanté:

-Hola… sí… sí, estoy acá, con Juana… ajá… ¿hoy? Sí. ¿A qué hora…? Sí. Sí, no hay problema… no, no hay problema… nos vemos… chau…, chau…

Tenía partido. En ‘Las Terrazas’, a las tres y media. Le dije.
Me contestó con un ‘mmhhhjj’, cuyo significado aproximado era ‘ajá’. Estaba abstraída, mirando al techo. Intentó sonreír, sonrió. Estaba en otro lado. Estaba rígida. El blanco de sus ojos palpitaba. Iba a llorar. La abracé. Me atrapó otra vez con sus brazos, lo más fuerte que pudo. Era más de lo que yo había supuesto. Me dejé apretujar, hasta que la convulsión se sintió en mi cuerpo, hasta que adquirió formas sonoras, de quejido suave, de estrépito apenas contenido. La miré; besé su cara, besé su pelo. Tomé su rostro entre mis manos, y besé su cara, besé su pelo. La miré a los ojos, la besé en la boca. Daban sus ojos rocío, y yo bebí. 
Cogimos. Y si al principio sentí amor, si después me olvidé en medio de la violencia que nos hizo acabar, volví al amor, medio querido, medio impuesto. Era un magma de amor rodeando un núcleo vacío, que no podía sufrir. Ese era yo, ahí, en ese momento. Todo amor y en el centro, nada. En cierta forma, yo tampoco estaba allí. En cierto modo, Juana estaba sola. 

Las tres. Me cambié raudamente, a velocidad supersónica. Juana me miraba. Por primera vez el apurado en partir era yo. Solo una meta, solo un objetivo: fútbol, fútbol, fútbol. ¿Vamos? Mmhhjj.

Caminamos abrazados, atenazados, las tres cuadras que nos separaban de Maipú. Ella me retenía; quería besarme. Nos besamos. La abracé. Me abrazó. Nos besamos, abrazamos. Casi casi, a veces, me olvidaba del fútbol. Pero no. El fútbol era la esfera cuyo centro está en todas partes y su circunferencia, en ninguna. El menor movimiento me recordaba: llego tarde. 

La arrastré. Ella tenía un ancla oculta.

Nuevamente brotaron lágrimas bajo sus párpados. Esta vez no temblaba. Solo tristeza. Una desesperación resignada, cuanto mucho. Nuevamente, besé sus párpados, sus pómulos, rastreé los accidentes de los caudales fluviales que emanaban de arriba. Los sequé. Me apropié de su contenido. 

-Nunca, nunca nadie…

Rompió en llanto. 

Permanecimos abrazados. La quería, y estaba vacío. Y fútbol, fútbol, fútbol. 

-Vamos. Llegás tarde.

-Okey, vamos.

Y al llegar a Maipú, a punto de cruzarla,
-Soy un desastre. Soy una nena caprichosa. ¿Por qué no me pude aguantar? ¿Por qué tengo que actuar como “la mujercita débil”? Perdoname, perdoname. ¿Qué colectivo te tomás?

Cuántas veces confundí llanto con debilidad, cuántas veces volvería a hacerlo. Cuántas que me dije: no es débil. Es mujer. La mujer llora. Llora tan fácil como vos puteás. No veas lo que no hay. Un brazo en alto, en una calle de Buenos Aires, es un llamado a que el colectivo se detenga. En Berlín del 38’, un saludo nazi. El varón es un contexto; la mujer, otro. No confundas. 

Es una pena que el corazón sea sordo. 

Vino su colectivo. El mismo que yo esperé, por más que pude haberme tomado muchos antes. Llegaba tarde, pero esperé. ¿Por qué? ¿Ganas de retenerla hasta el último momento? Mmhhh… más ganas tenía de hacer borrón y cuenta nueva. De empezar de cero. ¿Caballerosidad? Algo. ¿Pena, dolor, temor? Algo más. No suficiente. ¿Qué? Una indefinida compulsión de la circunstancia, el pasado inmediato y remoto, sus lágrimas… todo me llevaba a ella. Me retenía en ella. Nos asía un mecanismo retroalimentable, inescapable sin violentarlo. Había que violentarlo. No lo hice. ¿Culpa? Culpa. ¿Pereza? Un poco menos, pero pereza. ¿Abandonar el objetivo? ¡Nooo! ¿Por? Deseo, muchas ganas. Pero el objetivo era también parte del mecanismo, solo que una indefinidamente postergable. 

Llegó el colectivo y ella me besó con fuerza. Pudo haberse escapado. Mientras la besaba, extendí el brazo. Giré para que el tipo me viera. Me vio. 

Ella perdió. Subimos. 

No hablamos. Por primera vez, pensé, estoy disfrutando del silencio. Ella me miraba, me besaba, me abrazaba. Se le escapaban los instantes finales, se evaporaba su vida fuera del matrimonio. Incluso del no-convencional. Yo estaba fusilado.

Sí, pero satisfecho. Vivía el plus de energía en el que nos movemos una vez que dejamos atrás la fatiga absoluta, y seguimos en actividad. E iba a jugar al fútbol, como hacía un mes que no hacía. 

Acababa de coger. 

Acababa de dejar atrás una relación traumática.

Estaba vacío por dentro.

Estaba rodeado de entusiasmo por el insignificante e importantísimo fútbol.

Para ella lo que se acababa era todo.

Para ella lo que seguía era lo más importante.

Por eso lo que se acababa se acababa.

Por eso mi mayor deseo era clavarla de volea en el ángulo.

-Bajo. Cuidate.

Y la besé. Y me siguió besando cuando me desprendí de ella, cuando bajé. Se perdió con la tarde. Subí la escalera a los pedos.

-¿Qué pasó, boludo? ¿Te colgaste cogiendo?

Risas.

-Perdón. Llego tarde.

-No, forro. Todavía no nos dieron cancha, por suerte.

-¿Te quedó algo de pija o tenés que comprar una nueva?

-Así que cogiste toda la noche… debés tener el orto a la miseria.

-¿Cómo se llama?

-Juana.

-Que nombre raro para un travesti.

Y demás delicias. Al que llega tarde hay que gastarlo. Al que llega tarde hay que tratarlo de puto. Se le puede pegar, incluso.

Nos dieron cancha. 

Caminando con Darío, dije:

-Olé.

Y acerqué mi mano a su cara.

Olió.

-¿Qué?

-Olor a mujer.

Risas. Recibí un par de golpes por cancherito. 

Me desperté pasado el mediodía. Raro en mí. Creo que dormí como doce horas. Raro en mí. Tomé el 152 y me bajé en Carranza. ¿En qué me había quedado? ¿Dónde había dejado lo importante para dedicarme a rendir finales? Acá: Katz, J.: ‘The Refutation of Indeterminacy’, en Perspectives on Quine, Oxford, Blackwell, 1989. Desplegué el artículo sobre la mesa, vino Carlitos (el mozo), hablamos de fútbol, de la suerte esquiva que mi equipo (Independiente) padecía, de cómo su equipo (Boca) era el mejor de todos. Me trajo un café con leche con medialunas. Serían las dos y media de la tarde, pero nunca dejé que las convenciones se antepusieran a mis ganas –no, al menos, en el orden gastronómico. Me metí de lleno en la lectura. Todavía no sabía si me entusiasmaba o no la filosofía. Todavía me lo preguntaba. 
Leí frenéticamente (en la medida en que se puede hacer eso con un artículo de filosofía analítica) casi todo el texto. Estaba impresionado. Me parecía todo mal. Era la primera vez que me pasaba. (Katz) Era un chomskiano pegándole a Quine. De esto me enteré más tarde. Tomé apuntes. Era la primera vez que me pasaba. Escribí (sí, escribí) ahí mismo un breve texto. Resulto no ser tan breve. Resultaron ser como ocho páginas. Una idea: de acá puede surgir una ponencia. Mi primera ponencia. 

Munido de desbordante excitación académica, o siendo parte de ella, me vi sorprendido por las luces que se apagan. Miré el reloj: las ocho de la noche. De la tarde, porque era verano. Comenzaba a anochecer. 

Pagué, saludé; salí. Hice lo mismo que a la mañana, aunque en sentido opuesto. Tomé el 152, pero para el otro lado. 

-Te llamó una chica… ¿cómo se llamaba…? Algo con “J”.

Mi vieja siempre tuvo problemas para retener nombres. Mucho más los de mujeres. 

(Hacía cinco días que había vuelto de vacaciones, y este es un dato del todo irrelevante.)

La llamé. Hablamos. Jaja, jeje, jiji. Sí, yo también quiero verte. ¿Hoy? Mañana. Sí, vamos al cine, después venimos para acá… No me extrañes: me vas a ver mañana… te tengo que dejar, me están llamando para comer… besos… sí. Besos, chau…

No me estaban llamando para comer porque en mi casa no cenamos juntos desde hace años. Estaba todavía desbordante de impulsos. Menos que en el bar, pero con una mayor conciencia de plenitud y satisfacción. ¿Felicidad? Siempre me costó disociar felicidad de amor. Pero…
Transcribí unos párrafos de la pre-ponencia en la computadora. Grabé lo transcripto en un diskette (soy un paranoico. Perder lo escrito es el infierno), pero no era esa la forma de saciar mi sed. 

Salí a correr. 

Hora, hora y media más tarde, volvía a casa un hombre exhausto, orondo, inconsciente. 

Luego de bañarme volví a comprobarlo. Estaba fundido. Si me tiraba, me dormía (esa era la sensación. Las sensaciones, a veces, tienen contenido proposicional, tienen forma de creencias). Revisé, morosamente, el párrafo subrayado, y comentado, y citado, una y mil veces, en el pasado, en el presente y en el futuro, del “Libro del Desasosiego” (cómodamente instalado en mi baño. Una de mis primeras lecturas posteriores a que Darío instituyera oficialmente, entre su círculo de amistades, la práctica de la literatura de tocador). “La Decadencia es la pérdida total de inconsciencia, porque la inconsciencia es el fundamento de la vida. El corazón, si pudiese pensar, de detendría”. 

Sonreí. Cerré el libro y me tiré en la cama. 
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Desperté pensando en nada, en la continuidad de la plenitud del día anterior. 

Hice lo que usualmente, persistí en mi rutina. Desayuno, y salí a correr. Un baño y a internarse en “Andén” a leer. En Andén, leer y escribir. Tenía casi terminada la primera versión de mi primer trabajo propiamente filosófico. No volvía a casa.

-Yo también quiero hacer cosas con vos. Ir al cine, ir al teatro. Pero no hoy.

Pocas veces me sentí menos incómodo siendo rechazado. 

-¿Vamos a tu casa?

Fuimos.

Era temprano. 

Nos encerramos igual. (Les recuerdo: vivía con mi vieja.)

Estuvo bueno. Siempre está bueno coger con Jessica. Me sentía liviano de nuevo. En realidad, me sentía liviano por primera vez en mucho tiempo. Mi levedad no se relacionaba con ninguna intensidad, sino con una profunda indiferencia por lo que me ocurría. La pasaba bien. No excelente: bien. Pero no había dolor. No había posibilidad de dolor. 

Eso hacía que tuviera menos conciencia de mí, menos conciencia de mi pasado y mi futuro. Nula conciencia de… cualquier otra. 

Pasada la medianoche me propuso fumar. Acepté. Como quedó establecido, coger fumado es siempre mejor que coger sin. Era, además, un mundo que estaba descubriendo, y al que no le veía (grandes, evidentes) contras. Fumemos.

Pero yo no era inocente. Yo era un hombre con un propósito.

Volví a las historias. Volví a las situaciones de violencia; volví a contarle, con lujo de detalles, cómo la violaba, cómo la cagaba a piñas. Sí sí: volvió a pedirme que le pegara. Sus deseos, entonces, eran órdenes. 

Nada heavy, no imaginen grandes cosas. Cachetadas; estamos hablando de eso. Ni mi perversión ni mi presencia de ánimo llegan muy lejos. Hasta ahí. Dos, tres, quince cachetadas. Con la palma, con el revés. De nuevo con la palma. De nuevo con el revés. Y entre nubes, me apliqué a su oído y le dije:

-Guachita, te voy a escupir toda. 

Y ella:

-Escupime. Escupime, escupime, escupime. Por faaavooor, pooooor… 

La escupí. Siguió la catarata de insultos y humillaciones. 

-Meame

¿¿¿¿???? Anticlímax. Sí: no tenía ganas de mearla. No tenía ganas de mear mi cama. Acabó, acabó, siguió acabando. 

La arrastré afuera, al balcón. 

-Arrodillate.

Se arrodilló.

-Chupá. Chupá, putita, chupá.

Chupó.

-Ajjjj, Ajjhhh… ¡Hujjjhhhhh….! Tragatela toda, tragate toda la lechita, trolita… Ajjhhh… eso… eso, eso, tragá… tragá…: tragá…aaahhhh…

Uno se convierte en un hombre estúpido y primitivo cuando coge. Así que aproveché y le acabé bien adentro. La leche desbordaba y caía, resbalando por su cuello. Me miró a los ojos.

Tragó.

Volví a la conciencia: ¿dónde estoy? ¿Con quién estoy cogiendo? ¡Uy! ¡Acaba de tragarsela toda! ¡Uuuuyyy…! ¡Uuuyyy…! ¡Ah!

Mi pija decaía. Recordé mi obligación. 

Tambaleante, la apreté con firmeza. Ella siguió mirando. Abrió la boca. Siguió mirando. 

Las primeras gotas se estrellaron contra el suelo. Después, nada. Nada. Todavía nada. Después, un chorro crepitó entre sus piernas. Un chorro que recorrió su concha, su vientre, que rápidamente ascendió a sus tetas. Un chorro que inundó su boca, mientras ella me miraba, mientras seguía mirándome a los ojos. 

Tragó. De nuevo tragó. De nuevo se vio desbordada. Cerraba y abría la boca. Sonreía. Tomó mi pija y me sonrió. Parpadeó: parte del meo le entró en un ojo, inyectándosele de sangre.

¿Y ahora?

Reaccioné rápido. Fumado y todo, no quería tener mucho contacto con ningún meo, ni siquiera el mío. La tomé de la mano y la conduje hasta el baño. Abrí la ducha y, bajo la lluvia, la atraje hacia mí. Después de un rato, sellé la unión con un beso en la boca. 
(… la coherencia no es lo mío…)
-Hagámoslo.

-¿Qué?

-Cogernos a Juana.

Sonreí. Borré la sonrisa de un plumazo. ¿Justo ahora?

-Mmhh…

-… ¿Qué…?

-No sé si da. 

-¿Qué cosa?

-El trío con Juana.

-Sí da. 

Sentí el golpe. Sentí la inminencia del instante postergado, del que generaba recelo. Supe que había llegado el momento de cumplir con una obligación relegada por las múltiples satisfacciones. 

Sentí el golpe. Solo sentí el golpe. Sentí el vacío. Supe de la suspensión del juicio, esta vez por la suspensión del tiempo. Hueco entre fotograma (futura) y fotograma (entonces habitaba). Y fundamentalmente: nada. El mundo detenido y mi conciencia volatilizada. Mi conciencia, ¿dónde estaba? ¡Ah! Ahí estás. ¿Qué hacemos con esto? Mi conciencia extendió su mano, muda, reconcentrada, sin un gesto. En la punta, un papel pulcramente doblado. Lo desplegué. Se leía en él la resolución a la que el Comité Ejecutivo de las Decisiones Importantes había arribado. Decía: detener el diálogo, provocar silencio, desviar la mirada, mirarla a los ojos, comunicar lo resuelto. 

La miré a los ojos. Antes, desvié la mirada. Antes, el silencio.
-Mirá: yo salí con Juana. De hecho estuve con ella las últimas semanas… fueron… dos meses… dos meses y medio. Y estuvo medio intenso. Afectivamente… Medio me enganché. Y no me banqué que ella saliera con… con… bueno… y corté. Te repite: fue todo bastante intenso. Y, me parece, no solo para mí. 

Jessica quedó congelada en un pasaje de un gesto a otro, en el medio de una acción. Lentamente, su expresión viró hacia el desconcierto. 

Siguieron unos minutos de, presumo, mutua incertidumbre. No era así, sin embargo. Yo había dicho lo mío. Estaba, quizás, mucho más abajo que ella. A diferencia de Jessica, yo pisaba suelo firme. Nada podía empujarme más abajo. 

Me miró. Mezcla de desconcierto y descongelado lento, dijo palabras que no correspondían a su apariencia.

-Ya lo sé. 

Dijo:

- No soy boluda. 
Acto seguido:

-Estuve pensando en eso. Mucho. Al principio intentaba apartarlo de mi mente. Pero no podía. No podía. Intenté hacer algo con eso. Intenté que no me importara. Pero me importaba. 

Y después:

-Finalmente lo asumí: no podía sacármelo de la cabeza. ¿Qué iba a hacer con eso? ¿Cómo seguir? No te podía (ni me interesa) reclamarte nada. Menos a Juana. Yo no soy celosa… No podría ser parte de la vida de a tres que llevo si lo fuera. Pero en este caso… Así que ahora tenía otra cosa en la cabeza: ¿qué hacer con eso que tenía en la cabeza?

Y siguió:

-Hasta que una vez, imaginándolos a los dos juntos, a los dos desnudos, a ella contra la pared, a vos agarrándola de las caderas… no pude más. Puse una mano sobre mi pecho. Dejé que la otra bajara hasta mi panza, y de ahí a mi clítoris. Estaba re mojada. Metí un dedo. Seguía pensando en ustedes. Me sentía pésimo. Me sentía… humillada. Me sentía la peor estúpida. Los veía sonreír. Los veía reírse a mis espaldas, frente a mí. Los veía reírse de mí. Dejé que mis dedos corrieran, solo para tirarlos de las riendas. Se cogían; la cogías. Se reían. Me miraban y reían. Y ella gozaba. Gozaba como una puta. Y yo me sentía estúpida, profundamente estúpida. Sentí que me decían: mirá. Mirá, estúpida. Mirá como me la cojo. Y yo miraba. Estaba mojada. Como nunca lo estuve. No sabía dónde estaba ni quien era. Uno de mis dedos rozó mi clítoris, y... 

Finalmente:

-Perdí la conciencia. Desperté sin saber dónde estaba. Tuve el mayor orgasmo de mi vida. Sola. Sola, con ustedes. Ese día me masturbé siete veces más. Al día siguiente hice lo mismo. Cada día me sentía más humillada y más puta. Más mujer. Ahí fue donde, seriamente, decidí que teníamos que coger. Los tres. Ahí comencé, de verdad, a acosar a Juana. A decirle cosas sobre vos. Cuando comíamos solas. Cuando lavábamos los platos. Cuando cogíamos solas. Cuando cogíamos con él. 

…

-¿No decís nada?

Ahora era yo quien estaba voleado. ¿De qué me hablaba? ¿De qué me hablaba, esta mina? 
¿De Juana? ¿Juana cogía con otros? 
¿Juana cogía con otro? 

Lo sabía, pero no así. Hay modos de saber. Este, el que acababa de conocer, era uno en serio. Era una sabiduría a martillazos: a martillazos en mi cabeza. Era conocer por medio de un knock out. Y yo era el noqueado. 

Juana cogía. Mejor: a Juana se la cogían. Y le encantaba. 

Yo sí soy celoso. 

-Mirá, Jessica… no sé si da. Te repito: no nos separamos de la mejor manera. No es que nos hayamos peleado ni nada. Solo que… La herida está abierta. No es el momento de echarle sal.

-No seas pelotudo, ¿querés?
Ah: una hija de puta.

-Pensalo: dos chicas cogiendo. Dos chicas y vos. Vos mismo me lo pediste. ¿Cuándo vas a tener otra oportunidad?

¿Cuándo voy a tener otra oportunidad?

-¿No te calienta? ¿No te da morbo?

¿Cuándo voy a tener otra oportunidad?

-No sé, Jessica… no sé qué pensará Juana. No… no creo que acepte, la verdad. 

-Ya aceptó.

Yo: …

Y después:

…

Y seguí:

…

Finalmente:

…

-El martes Miguel se va de viaje. Venite a casa. Te vamos a estar esperando. Mientras tanto, acá tenés un adelanto. Como si Juana estuviese acá, mirando.

Desnuda, en pleno baño, se arrodilló y me chupó la pija.
II

-… entonces vos decís que…

-Yo digo que no tenés idea qué es el amor.

-… yo digo que no tenés idea de lo que hablás.

-Lo que te gusta –lo que en verdad te gusta- es el quilombo.
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Volví de correr y me fui para “Andén”. El trabajo estaba tomando forma. Solo cuando comencé a leer un artículo de Crispin Wright sobre el tema comprendí que no era el primero en pensar muchas de las mejores ideas que tenía. Comprendí, además, que podían ser pensadas mejor. Finalmente, comprendí que había muchas cosas que ni se me habían pasado por la cabeza. Me desanimé, como no podía ser de otra manera. A la vez, estaba extraordinariamente entusiasmado por haber descubierto un ámbito de investigación que no era aquél en el que había comenzado a incursionar, pero en el que brotaban más pensamientos propios que en el anterior, en el que me sentía más dúctil y que me importaba más. Las observaciones de Wright, no tardé en darme cuenta, no eran del todo pertinentes para el asunto primero, aquél sobre el que versaba mi trabajo (su esbozo). Y si bien entendía que Wright mayormente acertaba, no podía sino diferir en algunas valoraciones. Era una de las primeras veces en que comprendía que podía coincidir en el diagnóstico, y no en el remedio. Volví a mi trabajo. No me pareció tan errado. Seguía, en lo sustancial, pensando lo mismo. Persistiría. Terminé el artículo de Wright. Terminé de diagramar mi trabajo. El viento soplaba a favor. 

Nada de esto tenía que ver con lo que venía. 

Caminando por Dorrego hacia la parada del 59 quise fuertemente que el tiempo se detuviera. Tuve, al menos, la tentación de quererlo. Me olvidé de todo, o quise hacerlo. (Creo, incluso, que hice el gesto de alzar mi mano y agitarla brevemente delante de mi cara, hasta hacer que bruscamente desapareciera sobre mi frente.) Subí al colectivo como si ahora quisiera acelerar el tiempo. En el asiento cerré los ojos; procuré dormir. ¡Qué voy a dormir! Me mataba la ansiedad, me comía y carcomía por dentro, roía mi cerebro y entrañas. Mi pija, ¡ah, mi pija! ¡Qué muchachita inquieta! No me dejaba en paz. Me dolía. Me ardía. ¿Iba a quedar inutilizada para el combate? ¿Iba a estarlo para la pelea de fondo, para aquella con miras a la cual me entrené horas y horas, durante toda una vida de pajas? Dos minas. Solo eso en mi cabeza. A destellos comprendía que una de ellas, además, era el amor de mi vida. 
¿Un exagerado? No: un lugar común. La mujer de mi vida es la mujer del momento. La mujer de mi vida es un concepto. Uno encarnado en una mujer. 

Juana aparecía y se extinguía. Lograba disociar su condición de amada de su físico, y me aferraba a este último. Jugaba con las interpretaciones, con los modos de ver, y era Ulises atándome a uno y solo uno de ellos para mirar de frente al otro y hacerle burlas, mientras caía bajo su hechizo, mientras rugía de fascinación. Morbo y morbo, mucho morbo y todo morbo, de todas las formas morbo, de las maneras imaginables y las no imaginables, morbo y morbo, acuciante morbo y perturbador, el morbo inquieto e inquietante, morboza morbitud que morbificaba mórbidamente la morbidez morbiente de la tierra yerta. Llegué.

Cada paso duraba una hora, cada paso me empujaba dos pasos más allá, salteándose fragmentos temporales. Temeroso y temerario, avanzaba.

Llegué. Toqué timbre. 

…

…

Volví a tocar.

…

-¿Hola?

Jessica.

-Federico. 

-… Bajo.

Paciencia. Me concentré: paciencia. Me concentré, y me dije: paciencia. Luego sentí: paciencia. Me concentré en mi concentración, y me dije que tenía que decirme: paciencia. 

Finalmente me impacienté y descarajiné y caminé de acá para allá, de acá para allá, de acá para alla, miraba para adentro, retrocedía y miraba para arriba, me metía en el hall de espera y miraba para adentro, hacía de mis manos una visera y miraba y concentraba mi mirada y concentraba mi concentración en mirar la puerta del ascensor, fijamente, para hacer el futuro deseado, para ver a Jessica salir a abrirme. Pero no, y ahora la impaciencia me comía y carcomía por dentro, y roía mi cerebro y entrañas. Ya, que venga ya. Ya, no después: ya. ¿Entienden? Ya. No soporto más. Ya ya ya. 

La puerta del ascensor se abrió. 

Una figura sexual y voluptuosa, pasada de kilos y más o menos de mi edad, emergió de su interior. 

La puerta del edificio se abrió. Pasé. 

Nadie habló. 

La dejé entrar al ascensor y cerré las puertas tras de mí. La encaré y sin besarla, con mi cara frente a la suya, rocé con mis manos sus nalgas, elevando lentamente su falda. Con mi dedo mayor, el derecho, recorrí el hilo dental que portaba como tanga, desde el elástico hasta que ya no pudo ser visto. Llegamos.

Sonreí. Mi lengua recorrió sus labios. Abrí la puerta. La dejé pasar. 

Se detuvo frente a la puerta del departamento. Buscaba la llave para abrir. Me paré detrás de ella. Apoyé la protuberancia que brotaba de mis pantalones, y solo ella, contra su falda mal acomodada, y solo contra ella. Escuché un gemido lejano. La hundí. El gemido se hizo más fuerte. La atraje hacia mí. Ella se dejó hacer. Vi sus ojos cerrados. La levanté por los aires y subí unos escalones. La acomodé contra una pared. La abrí de piernas. Bajé mi cremallera. Quieta, dije. Quieta, perrita. Saqué un forro de mi mochila, demorándome lo menos que pude, quitándole tensión al momento. Me lo puse, y gracias a Dios lo puse del lado correcto. Quieta, quieta, perrita, repetí, y la agarré fuerte de su abdomen grasiento. Ella se arqueó, y volvió, lejanamente, a gemir. Quieta, y tiré de su pelo. Aferré sus manos con las mías contra la pared, y se la metí hasta el fondo. 

Le dije barbaridades. Le conté que Juana, detrás de la puerta, nos escuchaba. La puerta se entreabrió, le dije. Juana nos mira, y acabó. 

Retiré mi pija, y a continuación el forro. No había acabado. La ansiedad había desaparecido, al menos menguado considerablemente. Vamos, dije. Nos acomodamos un poco. Se acercó a la puerta. Me sonrió. Abrió.

Juana esperaba de brazos cruzados del otro lado de la puerta. 

Sonrió. Estaba nerviosa.

¿Había visto algo? ¿Había comprendido lo que había pasado? ¿La ofendía o molestaba de alguna manera?

¿Por qué debería? Celos. Traición.
¿Que no había compromiso, que no había lazos que nos ataran? ¡Pero por favor! Por supuesto que los hay. Siempre los hay.
Y por más que exagere, están ahí, latentes, sin poder revelarse, muriéndose de ganas por hacerlo.

Sonrió, y estaba nerviosa.

Dejé la mochila en el suelo. Sonreí. Pensé: lo que voy a hacer le va a molestar. Tuve miedo de ofenderla, de que se enojara conmigo, de que ya no quisiera hablarme, abrazarme, coger. Abracé a Jessica. La abracé fuerte. La besé en la boca. 

Jessica, en el beso, después del beso, miró a Juana. Sonrió. 

Comencé a manotearle el culo. Metí, desembozadamente, mi mano bajo su bombacha. Seguía mojada. 

Le bajé la pollera. Jessica me miró asombrada. Miró a Juana. Sonrió. Juana se metió el dedo gordo en la boca. Estaba completamente ruborizada. 

No me saqué los pantalones. Apenas saqué mi pija por la cremallera abierta. Rebusqué en mi mochila, y extirpé un forro, que, como siempre, tardé en ponerme. Mirá, le dije, e insistí: mirame la pija. A Jessica. Para Juana. Todo eso era para Juana. Para que sufriera, para que, a través de un mar de confusión y dolor, gozara.

Todo eso para mí. Eran nuevas aventuras, era mi consagración como varón. Aplauso medalla y beso.

Tomé a Jessica de sus gordas nalgas y la coloqué sobre una mesa. Quedamos de perfil a Juana. 

Nunca la miré. 

Jessica, al sentir mi pija taladrando en su interior, alzó las piernas. La tumbé sobre la mesa. Seguí bombeando. 

Junté sus piernas en el aire, en mi mano. Ahí sí: ahí te miré, Juana. Te clavé mis ojos en tus ojos. Ardías. 

Tiré las piernas de Jessica para atrás y le di sin asco. Ah, se escuchaba, ¡Ah!, salía de su boca, ¡Aaahhh…!, suspiró. 

Te gusta, puta. Te gusta, claro: si sos una puta. Te gusta la nena que tengo para vos, ¿no? Mirala. Quiere que se la de. Quiere chuparte la concha. Andá. Andá: chupale la concha. 

Salí, de a poco, brutalmente. Andá, repetí. Demoré mi vista en ella unos segundos. Lentamente, la ajusté al rostro de Juana. Bajó la vista. 

Jessica se puso de pie. Retiré su blusa. Era la única desnuda. Avanzó.

Lentamente, del modo arquetípicamente sensual que Jessica implementa a troche y moche, día y noche, incluso en sueños. Tomó a Juana de los hombros, suavemente. Juana no se movía. Bajó hasta su cintura. Besó su mano. Besó su dedo. Rozó sus labios. 

Jessica desnuda, Juana vestida. Besándose. Frente a mí. Me miran. 

Jessica sonríe. Juana va decolorando su rubor. Sus ojos se amoldan a estar entreabiertos. También, ocasionalmente, me mira. 

Lentamente, siempre lentamente. Sin soluciones de continuidad. Pasó el tiempo. La musculosa de Juana quedó afuera. También su sostén. También su bombacha. 
Jessica me mira. Niego. No, no te doy permiso: le dejás la pollera.

Jessica pierde la cabeza bajo la pollera de Juana. Juana pierde la cabeza.

Me acerco. Abro las cachas de Jessica. Mojo mi dedo mayor y acaricio, en movimientos circulares, su vulva. Lentamente, como ellas hacen todo, se la vuelvo a meter. Miro a Juana a los ojos: soy mirado. Sonrío.

Se la meto y le sonrío. A una y a otra. Tomo a Jessica del pelo y le sigo dando de espaldas, de parado. Ella se arquea y pasa sus brazos sobre la cabeza para abrazarme. Le sigo dando; la doy vuelta. Tomo a Juana de la nuca y la bese, mientras la atraigo hacia mí. Empujo a Jessica contra la mesa y alzo a Juana. La pongo sobre mi pija, me la cojo en el aire. Puro malabarismo, puro circo. La tomo de la espalda y la reclino, sin otro sostén que mi brazo y mi pija. Arde. Gime. Tiene la boca abierta. Se la escupo. Sin abrir los ojos, lame y se relame. La tomo de las nalgas y le inserto el dedo mayor en el culo. La miro, y jalo de su pelo para que me mire. Así que me mira. Así que miro a Jessica. Así que paro a Juana y la doy vuelta. La empujo, suavemente, firmemente, contra Jessica. La miramos. Arqueate, puta, y se arquea. Me ofrece su culito. Chupásela, ordeno. Jessica se abre bien de piernas y es chupada. Yo también chupo: el culo de Juana. Y ensarto. Despacito, y hasta el fondo. Jessica acaba. 

Juana. La doy vuelta. La levanto. La pongo sobre mi cara, yo de pie, ella flameando. Jessica me chupa la pija. Juana jadea. Acaba. 

Después me chupan la pija.

Después les hago hacer un 69. 

Después me las cojo de otras y las mismas formas. 

No acabo. 

Ellas luchan. Yo me resisto. Jessica quiere que acabe en su cara. Yo quiero acabar en Juana. 

Mirá, le dije a Jessica, y sí quería que mirara. Sí quería que se tocara, la quería bien humillada, la quería bien pasiva. Pero iba a morir en Juana.

La pongo de costadito. Le pido que se ponga la blusa. No, que no se la cierre. Quiero tocar sus tetitas. Quiero verlas en punta.

La pongo de costadito. La agarro de las ancas, la tomo del vientre. Le pongo un dedo en la boca. No quiero acabar, y quiero acabarle siempre y no dejarle de acabar. Acabame, dice. 

Acabo.

En ese momento se abre la puerta. 
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No sé si vieron “Noi el albino”. Es una película islandesa, creo que del 2005, 2006. Transcurre en un pueblito costero sin mucha oferta de entretenimiento. Seguimos a Noi, el protagonista, un adolescente inteligente e inquieto, durante su último año escolar. Lo vemos convivir con su abuela, lo vemos llevar adelante una relación con su padre alcohólico y algo violento (imperdible la escena en que el padre, intentando sacar al piano una pieza de considerable simplicidad, y fracasando en el intento, opta por destrozar el instrumento a mazazos), con su compañero de banco gordo y nerd, con el bibliotecario a quien gana revistas porno en partidas de ajedrez, padre a su vez de una coloradita que vuelve al pueblo para atender un café y deviene en el primer amor de Noi. Noi suele matar el tiempo encerrado en un minúsculo cuarto subterráneo, un sótano de dos por dos. Ahí lo encuentra el terremoto que mata a todos, abuela, padre, amigo, bibliotecario, novia. Todos salvo él. Somos testigos de su desesperación y angustia, pero también de su desconcierto, durante los cinco minutos finales de película.

No desesperación ni angustia, pero sí miedo y vergüenza, sí culpa, sí, definitivamente, muchísimo desconcierto me generó la irrupción en escena del marido de Juana, del no sé qué de Jessica. 

Primero me paralicé. 

-¿Qué pasa acá?

Ellas callaron. Ambas miraron al suelo. 

-¿Qué pasa? ¿Quién sos vos, pendejo?

Yo, con las manos delante de mi pija, imitando a los futbolistas en una barrera, fui pulsado hacia una nueva cota de miedo y culpa. Pero el desconcierto menguaba. A mi juego me llamaban. Ahora se trataba de hablar.

-Yo… soy amigo de Jessica.

-Jessica es mi novia. No me gusta que se cojan a mi novia sin mi permiso.

-…

Avanza. Cada paso suyo es la inminencia de lo terrible. Me siento nuevamente en jardín de infantes, en la primaria, enfrentado a otro más fuerte que yo que me quiere cagar a trompadas. Que me va a cagar a trompadas. 

Me va a doler. No quiero que me duela.

Tampoco quiero que me ganen. Tampoco quiero ser menos fuerte que él.

Está bien que me cague a trompadas. No puedo dejarme cagar a trompadas. Tengo miedo de que me cague a trompadas.

Me mira a los ojos. Desvío la mirada. Atajo la caída y clavo mis ojos en su nariz. No quiero desafiarlo. Así que nada de mirarlo a los ojos –menos de mirarlo fijo. Tengo miedo. Temo por mi orgullo y mis costillas. Quiero estar fuera, lejos, mirando televisión. Quiero no haber cogido y vaciar mi cerebro en el último partido del Barsa. El miedo, la culpa apremian. El karateca de dos metros de alto, vestido, que tengo frente a mí, desnudo, me apremia.
Por lo bajo, no dejo de notar que lo tengo de algún lado… 

Me mira. Mira a Juana, mira a Jessica. Ninguna levanta la mirada. Me mira. Mis ojos ahora están vagando, nerviosos por dentro, con una pátina de calma por fuera, de la punta al medio del sócalo. 

Me mira.

-Vení. Seguime.

Lo miro. Por un momento, a los ojos. 

Permanezco en el lugar, atornillado a esa loza, echando raíces. 

Como un rayo, sin tocarme, se plantó frente a mí, mucho más cerca que antes, casi hundiendo su cara en la mía.

Susurró:

-Vení, pendejo, o te recago a trompadas, te hundo la nariz en la garganta, te clavo la silla en el culo y te pateo las bolas hasta que salgan rodando.

Me pongo pálido. No puedo tragar. Comienzo a temblar. El corazón se acela. Soy súbitamente conciente de mi tronco, bajo el cuál el corazón obrero taladra el pecho en busca de una salida al exterior.

Amago a calzarme el calzoncillo.

-Así como estás, pendejo. Dejá eso.

Lo miro, pero mi mano ya obedeció. Una capa de conciencia vacía filtra mi percepción del entorno; otra, oculta mi miedo de mi conciencia del miedo. 

Lo veo alejarse y mis piernas se ponen en movimiento. Rápidamente, porque debo recuperar el terreno perdido. No tanto, sin embargo, para demostrar entusiasmo o un celo excesivo en el cumplimiento de las exigencias. Un celo servil. Es, como muchísimas cosas, una cuestión de grados. Un poco más, y es demasiado. Podía ser servil; no demasiado servil. Ser conciente de esto, del lateral y marginal e irrelevante orgullo que siento por un despreciable autocontrol, garantiza que me sienta, además de cagón, un flor de pelotudo. Me hubiera seguido castigando, pero la inminencia del castigo externo y el dolor, la inminencia de la amenaza, que es la iluminación del castigo y dolor futuros, me apremian. El pensar se evapora, o acalla, o se va a hablar en voz baja a un rincón oculto del cuarto.

-Pasá.

Él aferra el picaporte. Él me taladra con la mirada. Si el mirar es una flecha que llega a los ojos y a veces los atraviesa para incrustarse en el centro del cerebro, su mirada penetra en mi cráneo y sale por la nuca, pendiendo medio metro detrás. 

Entro. 

Doy algunos pasos rápidos y me posiciono en el centro de la nueva pieza. Una cortina atenúa la irrupción de la luz. 

Entra.

Cierra la puerta. Vuelve a clavarme la misma mirada. Se la sostengo. Por hábito, pero también –después- como un ínfimo desafío vindicatorio. ¿Vindicatorio de qué, si el que acababa de perpetrar la cornudez ajena era yo, y no él, en su persona, y no en la mía? 
Una respuesta: de la humillación a la que era sometido. La humillación presente, que pesa más que cualquier triunfo pasado. La humillación, que vale más que cualquier éxito.

Sigue mirándome.

-¿Qué es eso?

-… yo…

-¿Te estabas cogiendo a mi novia? ¿Te estabas cogiendo a mi esposa?

-…

-Contestá… ¡Contestá, pendejo!

-¡Sí! Sí…

-Ajá…

-…

-¿Y? ¿Te parece bien?

-…

-¡Contestá!

-… no…

-¡No! ¡Claro que no! Tendría que romperte la cabeza contra la pared. Tendría que tirarte al piso y patearte hasta la muerte. Tendría que cortarte las bolas y dárselas de comer a los gatos.

-…

-Eso tendría que hacer.

-…

-Eso.

-…

-¿Y…? ¿Cómo lo arreglamos?

-…

-¿Ninguna idea?

-… no…

-¿No? A ver esa pija.

Me la agarra. Retrocedo espantado. ¡Me la va a arrancar! ¡Me la va a hacer saltar por los aires, me va a dejar un muñón insignificante! 
-Pará, tranquilo. Tranquilo. ¿Estamos tranquilos?

Lo miro. No estoy tranquilo. Respiro agitado. Intento no asentir ni negar. Paso la pelota.

-Tranquilo, ¿eh? Tranquilo. Pero esto tenemos que arreglarlo de alguna manera. Vos estás en deuda conmigo. Me la tenés que pagar de alguna manera. Tranquilo. Tranquilo, no te voy a hacer nada.

Se acercó. Estaba a menos de un paso.

-Tranquilo. Me tenés que pagar. Si no me pagás, te voy a tener que cagar a trompadas. No quiero pegarte. No… solo quiero chupártela.

Se agacha, cierra los ojos, abre la boca. La adelanta hacia mi pija, tendiendo la mano para acariciarme las pelotas. 

Retrocedo dos pasos más, y doy contra la pared. Él se arrastra, con la boca abierta, con gesto suplicante.

-Por favor, por favor, es un segundo, nada más. Te va a gustar. Te juro que te va a gustar, tranquilo…
Sus rodillas avanzan, limpiando el suelo. Mis puños se tensan, mi corazón vuelve a latir. Como quiere recuperar el terreno perdido, emite todos los latidos de los que segundos antes había prescindido. 

-Por favor…
Me corro un paso a la izquierda. 

-Por favor por favor por favor…

Sus rodillas giran. Ahora babea.

-Por favor, ellas dijeron que estaba todo bien, que vos ibas a querer. Por favor, por favor, ellas me lo prometieron, por favor…
¿Ellas… qué? ¿Ellas qué dijeron? ¿Qué? ¿Cuándo? ¿Que yo qué? ¿Que qué? ¿De qué me estaba hablando? ¿Ellas? ¿Jessica? ¿JUANA?

¿Juana hacía esto?

¿Juana me hacía esto?

¿Juana me quería para esto, para servirme en bandeja a su marido comilón?
¿Él, el chupapija, se cogía a Juana cuando quería, la hacía hacer tríos, hacía que aceptara a otra mina? ¿Él vivía con el amor de mi vida? ¿Él, esa cosa musgosa y babeante que se arrastraba al borde del llanto hacia mi pija? ¿Él, esa cosa servil y pérfida, esa cosa despreciable, ese esperpento inmundo? ¿Él? ¿Eso?

Me siento el más pelotudo.

Me siento el más tarado. 

Me siento bien forreado. Mi machismo ingénito se revuelve contra ser usado por dos (¡2!) minas. No estoy preparado para eso. De los tipos espero que intenten manipularme. De las minas no puedo. Sé que todos manipulan, sé que todos pueden hacerlo. Con las minas no me preparo. No me lo termino de creer. 

Soy el más boludo.

Lo soy. 

Mis puños vuelven a tensarse. Están firmes y temblorosos desde mucho antes. La lava a punto de explotar se revuelve en mi pecho. Lo miro a los ojos. Atravieso sus ojos, clavo mi mirada, perforo su nuca. 
Mis dientes crujen, mis maxilares se trenzan en combate, y el origen del temblor no es el miedo.
Ahora sé de dónde lo conozco.

Es rápido: incrustar mi puño en su cara, dejar que mi empeine se ajuste a su estómago; una vez, otra vez, y otra vez, y otra vez hasta quedar exhausto, hasta perder la cuenta. Después: insultar, forrear y escupir a las putas que me habían traído engañado. Tirar un cuadro, patear una silla, copiar la indignación de película. Salir aturdido, cebado, eufórico, vindicado.

Podía ser. 
Era una posibilidad.

Desde el piso, me mira suplicante. Baja la vista. Sonríe. 

Bajo la vista.

Gorda y puntiaguda, mi pija le apunta al ojo. 
SEGUNDA PARTE
Después pasaron algunas cosas. Dos semanas más tarde terminó el año y, en el mismo momento, empezó otro, parece que nuevo. Algunos días antes, Jessica, Miguel y Juana salieron de vacaciones. 
No dijeron cuando volvían. 
Entre las festividades incipientes y las fiestas a las que me arrastraron mis amigos, no tuve oportunidad de ver cómo me sentía hasta mucho más tarde.
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El amor podría no llegar, pero la diversión está a la vuelta de la esquina. El fracaso perpetuo en ceñirme a esta máxima, en hacer verdadera esta sentencia, no es óbice para que siga intentándolo. Por algo soy estúpido. Por algo soy un pelotudo consuetudinario para quien la obstinación sigue siendo un mérito, aunque sepa que no. Choco, choco y choco, y soy Bart Simpson metiendo la mano en la golosina electrificada una y otra y otra vez. Digamos que hubo un tiempo que fue hermoso, durante el que me apliqué a sol y sombra al levante perpetuo. Menos por gusto que por obligación. Hay adictos de todo tipo. Hay incluso adictos al sexo. Yo era adicto al encare. 

No pasaba un día sin que tirara un tiro. Y si no lo hacía, me lo reprochaba tan amargamente que no podía dormir. Bueno… tan amargamente que dormía para el culo (espero que estén satisfechos). 

-A la próxima mina que vea leyendo un libro en el bondi le digo algo, le dije a Darío (personaje después de todo marginal en esta historia, como todos los hombres a excepción del narrador… quizás me quedé corto), y Darío me miró con su cara “vos tenés problemitas. Me asustás un poco, pero no te voy a decir nada. Precisamente porque me asustás un poco”. Por supuesto: me olvidé de lo dicho apenas dicho. Pero se ve que hay un enano trabajando 24 horas en mi cerebro. Y el enano no olvida. 
Esto tuvo lugar justo antes de fin de año, días antes de que empezara el insomnio que duró todo el verano.
Vuelvo fisura a las cinco de la matina y, en la intersección de Luis María Campos y Santa Fe, extiendo una mano que detiene un colectivo. Trepo. Antes de depositar el estipendio del viaje en la máquina tragamonedas a espaldas del señor colectivero, ficho. El visor está borroso, el objetivo tiembla, pero nada puede contra el enano. En el primer asiento de a dos detrás de la puerta que parte en dos al bondi, repantigada y con los pies en alto, se recorta la figura de una gordita vestida de lesbiana (jeans, camisa y sobretodo abierto) que aferra con pulso firme su ejemplar de alguno de los tomos del Señor de los Anillos.

-El mejor libro de fantasy jamás escrito.

Pero no pude haber dicho una idiotez semejante. Estaba demasiado hecho mierda. Seguro mi declaración fue sustancialmente más anodina y definitivamente peor. Algo así como

-Grrrhhrr brrrhh Tolkien 

Entornó la mirada y sonrió Los aparatos de aluminio encastrados sobre sus dientes brillaron con la pureza de la primera luz del día. ¡Sabía! Lo sabía: no podía fallar.
 

Ella estuvo muy simpática y yo estuve muy desaforado. Un exceso para lo poco que ofertaba, pero para ese entonces estaba formateado así. Si yo soy así, es por culpa de… de… de… Mi recurso para el levante es el endiosamiento. Las pongo por las nubes, les hago creer que lo que más, (¡peor!) que lo único que me importa en la vida es obtener siquiera las migajas de su afecto. Y funciona. En buena medida, gracias a esos émulos de Lacan que pululan por el orbe, y que son a los que realmente les va bien con las minas: los que atacan sin pudor. Los que son siempre más que cualquiera de sus presas. Los que están demasiado ocupados para cogérselas y, bué… les hacen un lugarcito en la agenda. Las minas van de un extremo al otro. Son voraces buscadoras de afecto, hasta que lo encuentran. Ahí trocan en voraces buscadoras de ídolos –y son las peores idólatras. Probablemente sean mejores masoquistas que sádicas, mejores fieles que diosas. Pero el mecanismo básico es el de pelotita de pinball. Yo fungo de pared infladora del ego. Se puso de pie. 

Exigí mi mail de rigor. 

Sonrió, revoleó los ojos, se hizo la que dudaba. Extendí la palma abierta. En la punta de la otra, ofrecí una pluma –o una birome, un sucedáneo considerablemente eficaz.

-¿gordamari@hotmail.com?

Asintió con la cabeza y comenzó

-Lo que pasa es que…

pero entre las nubosidades de mi mente, sus propias incertidumbres y unas puertas que se plegaron violentamente dejando entrar los vahos fríos de la noche porteña, la explicación quedó trunca. No faltaría oportunidad. 

No importaba demasiado.

1) En primer lugar: ningún "gorda". ¿Te viste bien? ¿Qué imágen tenés de vos? Ojo con los espejos que deforman.

2) ¿Cómo que no viste “Eterno resplandor…”? Debemos remediar eso inmediatamente.

3) Miércoles a la noche, ¿cómo te viene?

Besos,

 

Federico (el interruptor de lecturas del 29)

Llegué a casa y, con el último resto de vigilia de mis ojos cerrados, apreté enter. Creo que apagué todo y me metí en el sobre. 

En resume, dijo que sí.

Miré el paisaje todo el viaje en colectivo, al cruzar Cabildo, al caminar hasta el cine. Miré las paredes del cine fuera del cine, miré las paredes dentro del cine en el cine. Todo, cualquier cosa: menos mirar a otras minas. Si miraba a otras minas iba a pensar: ¿qué hago esperando a este bagarto? ¿Qué hago aguardando mi 4 puntos cuando podría estar dilapidando mi tiempo en un 8, 7, 6… ¡5 puntos! 

Así que no miré a nadie. Así que me aboqué de lleno a la tarea positiva de no mirar ningún culo, ningún escote, ninguna minifalda, ningún trajecito ajustado, ningunas medias ni ninguna carita inocente, guerrera, bonita, intrascendente, ningunos rulos querendones, ningún peinado carré enmarcando ojos enormes o achinados, labios gruesos ni (horror de los horrores) paletas salidas: mi perdición. El tiempo no pasa.

¡Escándalo! Esta mina se da el lujo de llegar tarde. Mi ira crece. Cruza por la cabeza, a veinte por hora, haciendo pito catalán, gritándome ‘¡pelo-tu-do!’, la idea de salir corriendo. De emprender la fuga. Aplico los conocimientos brindados por Darío para aquietar los ánimos. Tomo aire. Cuento hasta 5. Dejo salir el aire y tomo aire. Cuento hasta cinco. Dejo salir el aire y lo hago veinte veces. Me aburro. Me paro y camino a lo largo del interior enorme del cine, de un complejo con sus tres gigantes salas. Subo y bajo los mismos tres ridículos escalones. ‘¡Pelo-tu-do!’. Esta vez la idea da vueltas, y va a diez por hora. Tomo aire. Miro un culo. Detrás: otro culo. Detrás: un culito de dieciocho añitos. ¡Bastaaaa! Cierro los ojos y miro al techo mientras camino a las butacas idiotas que desempeñan el papel de banco de espera en la otra punta del cine. Olvido calcular los tres putos escalones, así que resbalo y me destartalo contra el piso. Doy dos vueltas y, ayudado por el impulso, me pongo de pie. Nadie, ni el empleado de traje y gorrito rojo que atiende el kiosko dentro del cine, repara en mí. Nadie, porque estoy solo. Me arreglo mínimamente, adopto pose circunspecta y me encamino a las butacas. Cruzo las piernas y tomo aire, cuento hasta cinco, dejo que pase el tiempo. Cierro los ojos. El tiempo no pasa.

-Hola. 

Mari, vestida algo mejor que la última vez, tuerce los labios. Tiene una sonrisa hermosa. Lástima el resto. Sonrío con un esfuerzo inaudito y me pongo de pie. Me cuenta, me dice, me habla. Me limito a hablarle y escucharla, a decirle y a conversarle, a comprenderla y asesorarla. Lo hago con solvencia y temple desenvuelto. Tiro chistes, hablo de más. Es decir: no le hablo a ella, sino que hablo por hablar, por el gusto de escucharme, por la voracidad por las ideas que llama a la voracidad por las palabras que llama a la voracidad por las ideas. Entramos. Calor, ¿no?, digo. Ajá, dice. Cuchicheamos. En medio de la sala, rodeados de parejas que son más parejas que la que ella y yo conformamos, tengo el impulso a huir. ¿Qué hago con esta mina? La miro. No me gusta nada. No quiero estar ahí. Se prende el proyector. Sigo metiendo chistes. 

La película habla de lo que Fito siempre quiso hablar, del amor después del amor, del amor que no olvida ni aún después de remover la memoria de los amantes, de un amor para toda la vida y yo me pregunto qué hago con esta mina. Qué hago con una mina que no quiero, que no me importa, que no me gusta, que no me calienta. Que es pendeja, pero en contraposición: no la quiero, no me importa, no me gusta, no me calienta. Pienso en eso toda la película. La disfruto enormemente (es la quinta vez que la veo. Los obsesivos somos como chicos: queremos que nos cuenten el mismo cuento una y otra vez de nuevo). La otra cosa en la que pienso es: ¿en qué momento podré besarla?

Huir o besarla. O mejor: besarla y huir. Estoy medio fumado, así que mis ganas de besar son tremendas. La película es una de las cosas que es el mundo, y como cada uno de sus elementos, llega a su fin. Permanezco y persisto en el asiento. Aprieto a fondo el cuchicheo. Ella sonríe y está radiante y cada punto que conforma mi cara tiende a sus labios y ojos. Un enorme letrero luminoso dice “Ya-ya-ya”. El enano en mi cabeza grita ¡Ya-Ya-Ya! El mundo conspira en un solo sentido. Mi cobardía es infinita. 

Me lavanto y comprendo el tamaño de mi esperanza y error. Pongo el freno de mano solo para ralentar el paso. De todas formas, tomo la delantera. Salgo de la fila y ella me sigue. Hablo, y ella me escucha. Bajo, y ella baja tras de mí. En el primer rellano, a resguardo del resto de la sala, me doy vuelta, le digo “pará”, y acerco mi cara a la suya en pos del beso prometido. 

¡Oleeeeé!

-Pará, ahora no.

Me corre la cara y sigo de largo. 

-No, no… no… no es el momento, no… ¿no…? ¿Por qué lo hiciste…?

-Porque tenía ganas.

Porque me falta timming. Porque no sé generar una situación propicia para el resquebrajamiento del hielo. Porque no cultivo la sensibilidad y la seguridad suficientes para no pasar estos papelones, la puta que me parió.

-¿Vos no?

La mejor defensa es un buen contraataque.

-Yo, nonono.

-¿No?

-Sí. No… no ahí. No en… voy al baño…

y desapareció escaleras abajo. 

Una vez más evalué si no sería un buen momento para la fuga. Sin dejar rastros. Sin víctimas evidentes. Con un muerto en el placard y un duelo de mi ego a cuestas, pero, ¿qué le hace una mancha más al tigre? ¿Me voy? A mi lado un gil prende un pucho. Espera a una mina, que seguro fue al baño. ¿Él también tendrá ganas de huir? El cigarrillo disimula por un instante que no sabe qué hacer. Cómo pararse, si caminar, para dónde caminar, si mirar el cielo, si mirar para adentro, si pensar en otra cosa, si no pensar en nada, si pensar en ella, en ella y en uno, en el futuro y el presente de una relación que no lo satisface y que quizás nunca lo satisfizo, en una relación que quizás le preocupa porque nota, percibe, sabe que a ella no le importa tanto como a él, y teme. El cigarrillo tiembla en sus manos. Es el momento de huir. Ahora.

-Listo.

Intenta sonreír. ¡Muy bien! Casi te sale, Mari.

-Bancame que ahora voy yo.

Así que estoy prisionero. Recuerdo una vez más el consejo de mi sensei Darío: podés no coger. ¿Coger? Puedo no besar, Darío. ¡Hija de puta! ¿Te viste al espejo? Pero me la quiero coger, así que evidentemente tan mal no está. Gordita. Pendeja. Sin experiencia. Una posibilidad clara de que quede enganchada y que infle mi ego, siempre con agujeros en los parches. Meo, respiro, contengo la respiración, me calmo. No me calmo, pero lo intento. Subo. Vamos. 

-¿Adónde?

-A un bar acá cerca. ¿Jugás al pool?

Asiente. Incluso sonríe. No sale disparada, así que quiere. Bueno: ahora a armarme de paciencia. Ahora a pensar en otra cosa. En ganar al pool, en perder al pool, en ahogarme en una jarra de cerveza, en perseguir el hilo esquivo de mis palabras. Porque preparate: voy a hablar hasta por los codos. 
Me vas a escuchar. 
Escucha encantada. Escucha con ganas de encantarse, y encantándose. El suero del habla embotellado en frasco de cerveza hace que escupa pensamientos, impresiones y juegos de palabras, que encadene uno con otro, que cuando no encadene solucione la continuidad de un salto. El suero del habla afloja los chistes que penden de mis labios, y caen en catarata. Ella ríe. Ríe, sonríe, escucha con los ojos. Yo no tomo, dice mientras empina el vaso. Es la primera vez que tomo en meses, dice y lo vacía de contenido. Yo, es, dice y se interrumpe para reír. Podría cogérmela ahí mismo si quisiera.

Si dejáramos de lado mil tabúes y un convencionalismo social. 
Si me atreviera. 

Pago y nos levantamos. Ni amaga a compartir el estipendio. Punto en contra. Hubiera pagado yo de todas formas, pero debió haber amagado. Punto en contra, definitivamente. Estoy en otro lado, pero prendo todas las luces y funciono a todo trapo mientras caminamos barranca abajo, mientras cruzamos vías y avenidas, mientras dejamos atrás autos, motos, y noctámbulos que son los únicos pobladores de calles y veredas sucias y muertas. Nos internamos en el barrio River, terreno plagado de curvas y diagonales que aspira a laberinto. Los salvoconductos, demasiado a mano, traicionan el propósito. Yo vivo acá, dice. 

Ajá, digo. Bien, digo. Muy bien, digo, y pongo la mano en su cintura, la atraigo hacia mí y doy comienzo a la función. 

Un solo número, prolongado y perpetuo. El beso rebota y se continúa en el manoseo. Ella se revuelve, se excita, quita mis manos de ahí, y yo tomo todo rechazo como un impulso invertido y acaricio otras partes que se dejan acariciar, que la vuelven a poner a tope. Mi pija estalla. Consigo meterme en sus pantalones, pero solo con las manos. Consigo comprimir sus pezones, pero solo con los dedos. Consigo refregar mi pija en su concha, consigo presionar y retirar, presionar y retirar, presionar y retirar, consigo alzarla por los aires, pero con la ropa puesta. Media hora más tarde, después que reiteradas invitaciones a mi casa, a su casa, a “otro lugar” (nombre mucho más obsceno que “telo”) caigan en saco roto, comprendo que hoy: sexo no. Chau, beso y empujo. Doy media vuelta y trato de perderme rápido en las diagonales curvas más allá de su vista. 

¿Quiero verla de nuevo?, pienso bamboleándome, de pie contra un árbol de tronco grueso que contiene las aguas que emergen incontinentes de mi pija, adelgazantes, proveedoras de un vacío que es la felicidad. Quiero verla de nuevo era la pregunta. La respuesta, rotunda y prístina, restallaba ante mi corazón: creo que no, revestido en un envoltorio de no me importa con filigranas  violetas de puede ser, qué se yo. 

Que linda es la noche. Que lindo es el silencio quebrado por los escaparates de los autos. Que linda es la nube de polvo tóxico emanando de aquél 29 que me va a llevar a casa. Cierro los ojos un momento. Los abro y estoy a un tris de pasarme. Salto y me tiro del colectivo: tengo la pija parada. Cruzo Libertador y me interno en una diagonal más deshabitada que el vacío y lo pienso. ¿Por qué no? Me doy vuelta. Soy un paranoico. No entiendo cómo tardé tanto en comprenderlo. No estoy cada vez peor pero eso no es una buena noticia: estoy malísimo. Vuelvo a mirar y a comprobar: no viene nadie, man: dejate de joder. Me dejo de joder, entonces. Bajo la cremallera y empiezo. Me reclino y acelero. Cierro los ojos y dejo que el chorro con forma de gorda Mari tiña el árbol de una pringosidad blanquecina, de una segunda capa de vaho a lavandina. Libre una vez más. Abro los ojos y rebusco en mis bolsillos una carilina con la que no pringosear mis calzoncillos. En la vereda de enfrente, un auto acelera. 
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Cambiemos de pantalla.

Érase una vez una casa enorme con un jardín enorme, con pileta, con cancha de tenis, con otra pileta y dos perros. La casa ocupaba la mitad de la manzana y tenía dueños: los padres de mi amigo Damián. La ocasión era curiosa: celebraban la venta de la mansión. Era pleno verano y tenía la noche libre, que es lo mismo que decir que era una noche de tantas. El día anterior había salido con Mari, y mis ganas de verla seguían igual de escasas. Llego solo, pero no es un problema. Por una parte, conozco a toda la familia, así que, mientras me intoxico con fernet, hablo con mamá Babi, papá Hugo, con Gonzalo, Rodrigo, Nuria y Yanina: los Hernandes Bros. Por otra parte, tengo en el banco un enorme depósito de confianza, seguridad y autoestima para echar por la borda en la fiesta, así que no necesito el respaldo de los amigos para encarar. Pero lo llamo a Darío, que me dice que está con Facundo, que por ahí vienen. La mansión está empotrada en la ribera norte de Olivos, lo que es decir que está en Provincia: una distancia infinita para los vagos de mierda que habitan Capital, que creen que nada que esté a más de tres cuadras pueda ser alcanzado sin un taxi -y nada a más de veinte amerita la fatiga eterna del tiempo transcurrido hasta alcanzarlo. Yo, que hice toda mi carrera yendo de Provincia a Capital y viceversa, puedo decirles que se vayan a la puta madre que los parió. Estoy solo. Bien por mí. No pregunto cuántas son sino que vayan pasando.

De lo único que estoy seguro es que cuánto más guita tenga, más linda es. O dicho de otra forma: a mayor nivel socioeconómico, mayor belleza. Es un hecho. Las explicaciones del hecho no necesariamente son un hecho. Pero bueno: a mayor guita, mayor posibilidad de elegir. Y si usted tuviera que elegir, ¿no elegiría a la que está más buena? Bueno: los ricos también. Así que el nivel de minas era muy alto. Imperaban las rubias, que no es la especie a la que soy más afecto. Pero vamos a aclarar los tantos: entre una rubia linda y una negra fea, me quedo con la rubia linda. “Preferir las morochas” es, antes que nada, quedarte con la morocha linda antes que con la rubia linda. Y esto en general, esto mayormente. Porque estos asuntos se dirimen caso por caso. Con lo que puede haber miles de eventos concretos en los que uno se termine inclinando por la rubia. Porque además, ¿a quién le importa el color de pelo? Ninguna conversación entre hombres (que es donde se dice la verdad sobre este tema, aunque se mienta en todos los otros) empieza preguntando o describiendo el color de pelo. Empiezan: “¡No sabés las tetas que tiene!” o “¿Tiene el culo parado?”. O también: “Medio gordita” o “Tabla mal”. El pelo nunca llega a la poll-position. 

Pero estaban todas buenas. Y nuevamente: ‘todas’ significa ‘un porcentaje apreciablemente superior al que habita ámbitos similares’. Me recibe Damián con su escaso entusiasmo habitual. Al rato se está riendo. Está con Florencia, su nueva novia. Linda pareja. Se los ve muy enamorados. Mejor no hinchar las pelotas. Busco otra gente con la que hablar. Con cinco fernets encima, ya había hablado como 7 veces con Gonzalo, 5 con Rodrigo, 4 con Babi, 3 con Nuri, Yanina y Hugo, 2 con la ex-de Rodrigo (madre del sobrino de Damián), y 1 con un tío medio puto. Estaba hecho. Había cubierto la cuota de charla familiar, de inclusión en familias ajenas, y más aún me había excedido. Eso por no hablar del montón inconmensurable de veces que el montón inconmensurable de amigas de Nuria, de amigas de amigas de Yanina, de conocidas de amigas de chicas que habían visto alguna vez de lejos a una chica que acaso se pareciera a una de las dos, creían, pasaban a mi lado. Los ojos se escapaban de mi control. Iba uno para cada lado. Movían al resto del cuerpo. Me salieron dos ojos en la espalda y uno en cada hombro. Mi cabeza toda devino un enorme ojo que era una miríada de pequeños ojos, como el ojo de cualquier mosca babeante. La agitación se entrecortó. La agitación se multiplicó en agitaciones que aceleraron la segregación de jugo gástrico. Ahora era el perro de Pavlov. Un culo y una segregación. Par de tetas: dos segregaciones. Besito y apoyadita de teta contra teta: hueco en el estómago. Salté contra un grupo de cuatro chicas de menos de 20. Empecé a hablar. Les halagué el escote. Les halagué los ojos. Les halagué la inteligencia. De repente estaba tragado en un enorme halago y noto que mis manos empiezan a obrar de modo independiente. Sigo hablando y hablando, y dos se aburren y se van. Pero dos se quedan, y yo hablo y hablo. Y hablo con una y mis halagos se quedan hablando con la otra mientras mis manos se agitan, se convulsionan, segregan jugos gástricos. De repente, le toco una teta. Le toco una teta, pero sigo hablando. Sigo halagando y hablando, y las manos siguen moviéndose. ¿Le toqué la teta por casualidad? Sus pupilas se dilatan. Da medio paso atrás. Su pecho se infla. Sus pies van para atrás pero su cuerpo va para adelante. La otra me devuelve la conversación. ¿Qué hace? Parece interesada. Sus pupilas se dilatan. Da un paso al lado de la otra. Su cuerpo interfiere dentro de mi campo visual con el cuerpo de la manoseada. La manoseada no dice nada, y la otra acapara atención, habla, halagos, movimientos de manos. Mis manos giran, se tuercen, se estrujan: Mis manos avanzan contra esas tetas. La miro a los ojos. Los taladro con halagos, con palabras intrascendentes, con mirada perforadora habladora y halagueña y de repente: el canto de mi mano roza, casual, subrepticia, lateral, impúdicamente, su hombro. La tomó por casualidad. Un giro inesperado de la historia. Deja de hablar y me mira atónita. La manoseada aprovecha la oportunidad y se le adelanta. El otro hombro de la otra queda velado por el cuerpo de la manoseada, que aprovecha para ganar el terreno perdido. ¡Ese toquetón es mío!

Anticlímax. Dos morochos, uno con camisa rosa, otro con chomba Legacy, alteran la configuración del juego, dan vuelta la página, dan una interpretación no-estándar de los eventos.

¡La manoseada es mía!

¡La otra es mía!

Me miran con una indeferencia que trasunta odio y con un odio que trasunta desprecio. ¡La manoseada! ¡La otra! ¡La manoseada! ¡La otra! ¡Guau! ¡Guau! ¡Grrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr!

Ufffffff. Necesito un fernet. 

En la fila una morocha. ¿20? ¿21? ¿En qué momento la edad, y en particular su falta, comenzó a ser un atractivo? La morocha es divina. Es notable que este adjetivo tan puto sea tan descriptivo. Una mina divina es para ponerse de novio, al menos en lo que al envase se refiere. Uno no quiere una yegua de novia. Uno quiere una mina ‘divina’. Porque, niñas: uno quiere ternura. Uno quiere mimos. Uno quiere sentirse blandito, uno quiere sentirse el hombre más poderoso y más débil del planeta. Y, no me pregunten por qué, se me hace difícil que dos cabezas de bebés con interior de silicona me lo provoquen. 

-Sos la chica más linda de toda esta fiesta. Sos la mina más linda de toda esta fiesta, y de todas las otras estas fiestas de todo el resto de los mundos posibles. 

Porque cuando uno está borracho la lengua se suelta, el cerebro se suelta, los campos semánticos se confunden. ¿Qué sabía ella que era un mundo posible? ¿Qué sabía yo de eso? El enano juzgó: queda impresionante. Pero el enano estaba borracho. ¿Qué sabía él de eso? 

Pero el enano tenía el control. Lo dejé hacer. 

Porque, en efecto: era la mima más para mí de toda la fiesta. ¡A la mierda con las tetonas! ¡A la mierda con las rubias!

-Federico. 

-Encantada.

-¿Tu nombre?

-Tani.

-El nombre más hermoso de todo este universo y de todo el resto de los mundos posibles.

-...

Creo que quiso decir:

-¿¿¿???

-Me llaman.

-Te buscaré por todo este universo y por todo el resto de mundos posibles hasta dar de nuevo contigo, ¡oh, hermosa ninfa!

E hizo algo encantador: se río. Y me desarmó. 

Y el resto de la fiesta desapareció. 
Te voy a tirar todos los perros de esta fiesta y los de todas las fiestas de todo el resto de mundos posibles, guacha. 

(Otro término puto: ‘encantador’.)

Pero no convenía hacerlo ahí mismo, es decir: en ese preciso instante. Ahora había que jugarla de indiferente, de no me importa, o también de me da todo lo mismo, soy una ameba zen hiperquinética disparada a lo profundo de las fiestas de los múltiples mundos posibles. 

Di media vuelta y vacié de un saque de fondo blanco el resto de fernet sedimentado en el lecho del vaso y encaré para la cancha. Dentro de la cancha (delirios de millonario) se desplegaba un mangrullo inflable con obstáculos, un juego para chicos para mayores. ¡Sssséeeeee! ¡Vamos carajo! Me tiré de cabeza. 

Falso. Primero lo estudié. Di una vuelta y evalué el comportamiento del resto de los individuos inmersos en los intersticios del sistema. Se entraba por la izquierda. Había que meter la cabeza en una picadora de carne en forma de prensadora de cuatro rodillos, dos abajo, dos arriba. Después había que hacer algunas cosas más cuya comprensión me fue obnubilada por la consideración de la estrategia elegida. Creía entrever, nubosamente, que el final estaba signado por una pared de tamaño medio a trepar, y el deslizamiento, tras ella, por un tobogán que nos devolvía a la nada primigenia. Me saqué los zapatos. Me dispuse a batir el record mundial.

Como una tromba fui arrojado por mí mismo en medio de los rodillos, que atravesé de un tirón. Reboté. La superficie se hundía, pero solo para florecer con un impulso nuevo que arrojaba a los caminantes a la estratosfera. Empujé un poco y otro poco fui empujado. Nada para un experto en pogos. Llegué a una superficie algo más elevada, un ínfimo laberinto que desembocaba en un espiral de movimiento continuo que, una vez embarcado, te daba vueltas a velocidad apreciable. A la vera del camino se veía a concurrentes de baja resistencia etílica devolviendo a la tierra su estómago. Fui escupido a un cochecito con el que inicié un descenso abrupto. Casi tanto como fue su fin, en forma de lengüeta ascendente. Salí despedido al infinito. De no haberme aferrado a unas salientes, hubiera caído a lo hondo, donde nadaba un cardumen de visitantes pugnando por ascender sin orden ni concierto. Ya solo quedaba dejarme caer por el extenso tobogán que me depositaría en la ya ridícula pared y el diminuto tobogán final. Papita para el loro. Me arrojé con decisión. Para qué.

Golpe en el pómulo. Atontamiento. Digo ¡Uhh! ¿Estás bien? Sonrío. Elevo mi pulgar. Me siento un pelotudo y sigo adelante. Subo, bajo y fin. 

Doy vuelta y recupero mis zapatos. Estoy cebado. Estoy que me salgo de mis recién recuperados zapatos. Quiero saltar, quiero acometer barbaridades. Me ciño a las limitaciones de mi clase y mi cobardía. Encaro minas. 

Tres chicas de generosa pechuga departen amigablemente en la entrada a la cancha. Tomo mi pómulo. ¡Uhh!, exagero. Me apropicúo ante las féminas y exclamo: ¡Uhh!

Para mi sorpresa, ponen cara de espanto. 

¿Cóoomooo?

-Ponete hielo.

-Ponete manteca. 
-Ponete algo.

-¿Estás bien?

-¿Estás bien?

-¿Estás bien?

Sonrío y desaparezco. Estoy asustadísimo. Estoy asustado. Estoy algo preocupado. Si pinta, voy a hacer algo al respecto. Encaro hacia el baño, único lugar con espejo de toda esta fiesta de este mundo posible. De refilón, zampo un hielo de un vaso con líquido rojo a medio terminar y lo aplico al cachete. 

El espejo devuelve la verdad. Tengo el pómulo inflamado, de una coloración cercana al morado. 

Al carajo.

-¡Fede!

Me fundo en un abrazo con Darío y me confundo en un apretón de manos con Facundo. Tras ellos, la comparsa “Los colocados de Palermo”. Tengo un pedo biónico. Alcanzo a entender lo que magramente intentan comunicarme. Vinieron los 20 en un auto, con escala en lo de un dealer para aprovisionarse. De ahí hasta acá, dale que te dale a la pala por la Panamericana a 200 por hora. Me resulta difícil comprender cómo corno hicieron para llegar. Por detrás de la turba pasa una pendeja retacona y flaquita, rubiecita y sensual, cuyo vozarrón atrona los aires. De repente me encuentro hablando con ella, revoleando las manos. Ríe, se balancea a uno y otro lado, me hace gestito de bebota. La tomo de la cintura, le hablo al oído. Ríe y sonríe: me guiña un ojo. Señal de largada, bandera a cuadros: se apagan los semáforos. Tiro beso. Primer amague. Tiro beso dos, tiro beso tres, tomo de la cintura. Estoy luchando con Nicolina Loche, la reputa que la parió. Pasa un grupito de minitas que le dice algo. Aprovecha el salvoconducto extendido para zafarse y liberarse y recobrar la autonomía. Voy por otro fernet. 

Intento pensar y no puedo. Pienso que no puedo pensar y me solazo en saber que pienso que no puedo pensar, en el poderío de mi conciencia. Soy, en este momento, la pura conciencia, la conciencia cuyo único objeto es ella misma. Soy la autoconciencia hegeliana por defecto: mis neuronas solo pueden dar vueltas del pedo biónico que se agarró el enano en mi interior, que colgó los guantes, entregó la placa y me abandonó a la buena de Dios. 

-Un: fernet.

Miro a mi derecha y sonrío. Tani me sonríe y se hace la pizpireta. Aferro el fernet con pulso firme y encaro, acoso, ataco por izquierda y por derecha. Tani retrocede y sonríe. Yo avanzo y tiro beso. El beso llega tarde, porque ella ya está un paso más allá riendo. ¿Psicología? Mirá que bien. Tengo un problema, doctora: las estudiantes de psicología se me hacen las ariscas. No: yo sé que les gusto. Las tengo muertas. ¿Que si la tengo muerta? Bueno: a quién no le ha pasado alguna vez. De Escorpio. La mejor combinación del zodíaco es hombre estudiante de Filosofía de Escorpio con mujer estudiante de Psicología de… ¿cuál es tu signo? Ríe y escapa una vez más. Estamos danzando el baile del borracho desbocado y la pendeja histericona solos, con la pista despejada, alrededor de la pileta. El público nos señala y Tani ríe y yo sonrío y brindo con ellos. Del otro lado de la pileta, 50 personas alzan la copa entre la estridencia del sonido y gritan ¡Salud! Prosigo el baile. Mis golpes son cada vez menos certeros. Pero la humillación de no poder hace rato que dejó de hacer mella en mi, porque es inversamente proporcional a la cantidad de fernet en sangre. Cuando levanto la vista me encuentro frente a una muralla de gente. En la lejanía, Tani le sonríe a otro estúpido. 

Okey. Hora de llorarle a los amigos. 

-Man: ponete algo ahí.

Okey, Damián. Huyo de los amigos para refugiarme en el hielo, que huye de mí para refugiarse en mi pómulo. Extraño destino el del hielo. Muere de amor por un pómulo, contra el que se estruja hasta desvanecerse, hasta evaporarse, hasta volver a la inexistencia líquida que tanto esfuerzo le costó abandonar. Vuelvo a la manada. Los amigos son el refugio. Los amigos son la parada para cargar combustible antes del siguiente encare. Los amigos son la muchachada necesaria para un encare en masa. La movida es propiciada por mi pómulo. 

-¿Viste lo que tengo acá? La vida del boxeador es tremenda.

Descorro el velo y exhibo mi impudicia. El pómulo amorotonado despierta la repulsión morbosa latente en la modelito boba, que se queda contemplandolo con ojos bien abiertos. Sigue la avalancha de preguntas a la altura de la periodista: cómo te lo hiciste, te duele, si te toco te duele, si te soplo te duele, ay una vez yo en un boliche en Pinamar me golpeé contra una puerta y casi casi me tienen que cocer podés creer.

Cerré la boca y me apliqué a hacer caras en mute. Los subtítulos decían ¡Un montón! ¡Una barbaridad!, ¡Claro! ¡Ah!, ¡Oh!, ¡No te puedo creer! 

Mis amigos dieron un giro de 180 grados y escoltaron mi avanzada. Lenta pero decididamente tomaron posesión de una chica por muchacho, y las conversaciones se transfiguraron en casi privadas. Error mayúsculo. No todos tuvieron la mejor de las suertes, y las expulsoras, de nuevo solas, tornaron a acoplarse a alguno de los diálogos binarios que se desarrollaban. Así cortaron de cuajo los inminentes avances que algunos habíamos iniciado, y dispersaron la onda generada en el aire. Éramos de nuevo dos grupos separados, uno de los cuáles intentaba abordar el navío del otro. Éramos rechazados. 

Cayeron unos giles. Compañeros de colegio, qué se yo. A la mierda. La charla privada una vez más. La rubiecita petisa pasó una vez más a mis espaldas y me tiró con algo: un montón de palabras. 

-¡Chau, galán de telenovela!

Bueno: no tantas. Suficientes como para que picara; suficientes para hacer, una vez más y voluntariamente, mi número de Flipper ante la concurrencia de nenes aburridos perfectamente dispuestos a arrojarle a Flipper todo elemento que cupiese en su boca. Preferentemente, no comestible. 

Ella juega con medallas. Ella baila con extraños. Hasta que llega papá. Hasta que llega el macho. Hasta que llega el payaso. La pista de césped se despeja y nos quedamos solos. Se hace la sorprendida. Se hace la estúpida. Se me ríe en la cara y se da vuelta para seguir bailando, sola, sin mí, dándome la espalda. Ofreciéndome el culo.

Me le pego todo lo que uno puede pegarse a una nena sin pegársele.
 La toqueteo todo lo que se puede toquetear a una chica sin incurrir en toqueteos impúdicos.
 Juego al límite. Escupo barbaridades en su oído. Le digo cosas originalísimas, cosas como que el suyo es el nombre más hermoso de todo este mundo y de todo el resto de los mundos posibles (aunque no sepa cuál es), que ella es la mina más linda de esta fiesta y de todas las fiestas similares de todos los mundos posibles (aunque no lo crea), que sacrificaría a mis amigos por un solo beso suyo, ¡oh, hermosa ninfa! (aunque sea cierto). Pone a disposición de su auditorio, con todo el deseo del Universo por exhibirlos y exhibirse, para que ellos comprendan y para que todos comprendan que ella es toda una mujer, toda una nena histérica, la reina de la seducción, porque todavía no sabe bien quién es y qué es eso pero nada importa más que hacer, ahí y entonces, todo para que la Noche sea Suya. Regates, amages, sonrisas, risas, caídas de ojos. Ductilidad para que otro beso fallido se tiña de insinuación plena de su parte.
No se puede estar en todos los detalles. Puede fallar. Gira sobre su eje y pisa algo, o pisa mal, o resbala, o pierde el eje y ahí va, de boca al suelo. 

El trance me encuentra en el medio de un chamuyo, que decía algo así como

-Es que realmente voy a morir si no logro llegar de alguna manera a lo más profundo de tu ser…

No soporto que me quiten la palabra. El cambio de escenario me impedía seguir. Debía ajustarme, pero yo también deseaba mostrarle a esa gentil platea de lo que era capaz. Sin repetir y sin soplar me tiré al suelo.

-…, así que no voy a soportar evasivas. Mi reino por un beso, princesa, uno como este.

Para cuándo le tomé la carita con mis manos la carcajada había estallado. Decidió salir del redículo haciendo volar por los aires el laberinto: llamando aún más la atención. Negó con la cabeza y se puso malamente de pie. Y huyó. Y huyó del modo más cobarde que uno pueda imaginar: se refugió en los amigos, quienes cerraron filas y desaparecieron en busca de praderas más fértiles, o de más alcohol. 

Facundo se cagaba de risa.

Giró el celular. Una toma nada despreciable de su seguro servidor con la rubiecita desgañitándose de risa, ambos en posición horizontal. 

-Sos un campeón, man.

Que en castellano quiere decir

-Sos un ridículo, pero me divertís lo suficiente como para que la vergüenza ajena que sienta cada vez que te veo acometer una de tus bufonadas no me haga negarte el saludo de aquí a la eternidad. 

Sonreí. Y quería decirle: 

-¿Pero qué te pasa, salame?

Pero como me caía bien, y me sentía un poco halagado (después de todo él jamás haría eso, lo que –en virtud de mi desolador y retorcido sentido de la competencia- me hacía sentir un poco más que él), le sonreí, y una nueva complicidad quedó establecido. 

Pasemos a lo que sigue. 

-¿Hora? Las 6 menos 5. Nosotros en 5 nos vamos. 

Darío apretó los labios en el gesto difuso que lo caracteriza. Puede o no estar acompañado de movimiento vertical de cabeza, símil de asentimiento reiterado. No es imprescindible. Con esto quiere trasmitir que quiere, y está, transmitiendo algo. Qué esté transmitiendo no es algo que quiera transmitir.

Asentí. Rápido y furioso. Di media vuelta. El rastreo final había comenzado. El jardín, el patio, la extensión indefinida de verde por la que me movía comenzaba donde terminaba la casa: donde empiezan todos los jardines. Esto significaba recorrer treinta metros en vaivén, mitad para esquivar los obstáculos con formas humanas que se acumulaban de modo irritante, mitad porque era lo mejor que mis pies borrachos me permitían. Creí haber visto algo y jugué todo a una ficha. 

Esperaba ganar y no tener que volver a pensar a qué otra ficha tendría que jugar todo.

Necesitaba a Darío. Necesitaba su auto, más precisamente. Necesitaba un medio expeditivo que me sacara de lo profundo de Olivos y me arrimara a la avenida Maipú. Eso ya era la civilización, tal como indicaban los mil y un colectivos que lamían a golpes su asfalto.
Lo profundo de Olivos: no. 

Y yo soy la cima de la civilización. 

También: soy un cagón de mierda. Temía caminar esas 20 cuadras hasta la avenida, a merced de arribistas más despiertos o más drogados que yo. Temía, y me dejaba gobernar por el miedo. Tani.

Hablaba entre animada y aburridamente con dos amigas más. Ella descollaba: era la única morocha en toda la casa. Me acerqué. Tosí. Volví a toser. Como nada de nada, ajusté mi imaginario nudo de corbata, escupí imaginariamente mis manos y atusé imaginariamente mi pelo imaginariamente planchado hacia atrás.

Gol. Las chicas dejaron de hablar para mirarme. 

Ajusté por vez postrera imaginario el nudo de corbata. 

-Me estoy yendo…

-Perfecto. Chau.

-No puedo.

-¿Por?

-Algo me retiene.

-¡Qué feo!

-Horrible.

-Liberate. Que nada te reprima.

-Es el peor de los yugos: el propio.

-… Ahh…

-Soy víctima del deseo. Soy prisionero del amor.

-…

-…

-¡Pobrecito! Ya vas a encontrar otra chica.

-Ya la encontré, Tani… a propósito: qué lindo nombre “Tani”.

-Gracias.

-¿Es apócope de…?

-… no sé.

-… que cómo te llamás en verdad. Que qué dice tu documento.

-¡Ah! Anastacia.

-¡Ah! Nombre de princesa.

-Nombre de muerta. Prefiero “Tani”.

-Yo también. Somos almas gemelas.

-… ¿Te parece?

-No.

-Ah…

-Estoy seguro.

-Tenés muchas certezas, vos.

-Solo una: si no tengo tu número de teléfono voy a morir.

-¡Qué feo! Muy descortés de tu parte.

-Soy un miserable. Pero con tu teléfono estoy hecho.

-Dame el tuyo.

-Daleeee…

-Dame el tuyo.

-… Bué…

-¿Qué? ¿Pensás que no te voy a llamar?

-Pienso que no me vas a llamar.

-Dame tu número.

-…

Busqué a los turros de mis amigos. Se aprestaban a marchar de retorno a Capital, la única civilización que esos bárbaros conocen. Me sume con prontitud, celeridad y presteza. Casi me caigo.

Éramos: Darío y Mica (novia de Darío) adelante, los treinta restantes atrás. Algo quería tener sexo conmigo. Podía preguntar, al menos. Metí la mano bajo mi culo y removí el objeto. Una corbata. Me la puse. 

Recibí la aprobación unánime de la concurrencia, a excepción del conductor, que estaba en otra. Hicimos dos cuadras y paramos.

-¿Qué pasa, cielo?

-La corbata.

-¿Qué?

-La corbata de mi viejo. No sé donde mierda la puse.

Inmediatamente salí del auto y acometí el pique más furioso que el nivel etílico de mis venas soportaban. Al cruzar la calle cambié el paso por un trote sostenido. 

-Dale.

Seguí corriendo.

-Dale, Fede.

Seguí corriendo.

Ahí Darío debía meter un bocadillo. Fue una irresponsabilidad de su parte no hablar. Máxime considerando que la risa nos circundaba. 

Seguí corriendo.

Tampoco dijo nada. Absolutamente reprobable.

Seguí corriendo.

¡Qué hijo de puta! ¡Quejate, la concha de tu madre!

Frené en seco.

-A mí me queda mejor que a tu viejo, dije en el solemne acto de hacer entrega de la corbata. 

-Gracias. Subite. 

-Na. Voy a caminar.

-… ¿Seguro?

-Seguro.

El auto se alejó y el coro de viciosos optó por un saludo estertóreo. Me sentí íntimamente regocijado. El aire de la mañana se filtró por mis pulmones. Sentí venas y arterias expandirse, purificarse. Sentí la masa muscular engrosarse y el cuerpo recuperar posesión de sí. Sentí el peso de los párpados. Me supe más estúpido. También más fuerte. ¿Hacía cuánto había tomado el último fernet? ¿Eso significaba que mis pasos tambaleantes hacia la casa habían sido actuados? 

Si seguía caminando por ahí lograra interceptar algún 71. 

Llegué a la avenida. 

Ni uno.

Caminé 10 cuadras más. Llegué a la quinta y, después de comprar el diario, abandoné la avenida. 

Las cuadras ya eran demasiadas. Demasiada la fatiga. Una que no era mía. Había kilos y toneladas de cansancio acumuladas en cada músculo, hueso y fibra de mi cuerpo. Caminaba ligero. No pesaba nada. Sentía plenamente mi cuerpo, pero lo sentía sin peso. Sentía la estructura y el espacio que ocupaba, pero no la materia de la que estaba constituido. Caminaba ligero, pisaba sin el suelo. Caminaba pero trotaba. Caminaba pero volaba. Caminar, llegar, abrir y cerrar la puerta, acercarme a la cocina y preparar el café con leche (meter café instantáneo en la taza, agregarle leche a gusto, insertar el preparado en el microondas y apuntar el microwave a intensidad 10 y 0:47 segundos, llenar la pava de agua y calentar a máxima velocidad), preparar las tostadas (sacar tres fetas de pan negro del paquete, sacar la tostadora, prender la hornalla, poner la tostadora en la hornalla, poner las fetas de pan negro sobre la tostadora sobre la hornalla, cuidar que el agua no hierva, sacar el queso blanco, el dulce de durazno y el dulce de frutilla, llevar el queso blanco, el dulce de durazno y el dulce de frutilla a la mesada, abrir el queso blanco y untar la tostada casi hecha con queso blanco, abrir los frascos de mermelada y repetir la operación alterando los elementos), hincar los dientes en la tostada, dar un sorbo al café con leche, leer por arriba la nota de Mario Wainfeld de política nacional, hincar los dientes otra vez y una más, acabarme el café con leche, acabarme las tostadas y seguir leyendo fue todo un solo movimiento. La conciencia acompañaba con lo mínimo indispensable: el registro de cada acto e intención, la conciencia de cada registro y del plan general ejecutado. Retortijón. 

Sigo leyendo.

Segundo retortijón.

Me siento en el trono y sigo leyendo. Media hora más tarde revivo: me quedé dormido. Demasiado aún para un cuerpo jóven sin ayuda de la cocaína. Subo las escaleras y me meto vestido en la cama. Mañana, mañana: mañana será otro día.
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si no te va, ni me contestes, pero... y si nos vemos?

beso grande

 

mari
Pasó otra semana y yo todavía sin ponerla y necesitaba ponerla así que pensé muy naturalmente por qué no. 
me encantaría. ¿Qué hacés el jueves?

Fede
Terminamos arreglando por teléfono y lo que arreglamos era juntarnos en una heladería a escasas cuadras de casa porque ella cenaba cerca de ahí con su familia en celebración del onomástico de su padre así que no le quedaba tan lejos. Le di unas secas a un porro medio usado porque encontrarme con ella no era estímulo suficiente. Pasa el tiempo y ahora veo que el vacío es un lugar normal. Pero yo no soy Ceratti y mis vacíos no son tantos como los suyos ni tampoco en simultáneo pero qué se le va a hacer la sola perspectiva de sexo ya no siempre es un impulso automático a la acción. Necesitaba embellecerla. Necesitaba no pensar en si tenía ganas o no. ¿Y si me quedo a ver el partido de San Antonio? Me clavo uno y me veo el partido a la espera del bajonazo reparador y sus delicias. No. Me dije no pero todavía no me movía lo suficientemente rápido. Entonces le di unas secas y seguía sin moverme suficientemente rápido pero ya estaba fuera de casa con el miembro erecto. Me la imaginé arrodillada chupándome la pija mirándome a los ojos y después los ojos a la pija y de vuelta los ojos a mis ojos y se me paró más. Bien. El impulso necesario para hacer de ese encuentro que era una previa un motivo de entusiasmo. Ahora a aferrarse a este impulso. A no dudar ni mirar para el costado ni para atrás ni tampoco para adelante sino aferrarse al impulso y que te lleve a ponerla por favor. Seriedad. Rigor. Determinación y resolución. Llegué me senté y pensé en Ginobili que estaba marcando y pasando y volcándola en ese momento por ESPN para todo el mundo y deseé no tener obligaciones de coger y poder despatarrarme a mis anchas en calzoncillos y medias y ojotas con el cuarto de helado a echar panza. Hola, me sonrió. 

Sonrisas, intercambios breves, preguntas y yo sigo notando que no estoy ahí cien por ciento. Vamos a tomar algo. Quizás la cerveza me termine de poner. Quizás la cerveza no me corte el porro, o me lo corte pero solo porque me lo sustituye por otro mambo similar, un impulso fresco hacia unas piernas abiertas. 

La small talk desemboca rápidamente en confesiones, preguntas incisivas y chistes malos a granel. Mi rutina. A media cuadra hay un bar, convenientemente deshabitado. Nos instalamos a dar lástima y a bajarnos la cerveza. Me pregunto qué hago ahí, pero es solo un flash, el reverberar de un eco recordado. Estoy metido de cabeza en la charla. Necesito saber cuándo besarla. Necesito tener un plan que me diga cuando necesito saber que tengo un plan que me diga cuando necesito saber cuándo el plan me dice cuándo tengo que besarla. Aplico una técnica ancestral. Voy al baño, dejo pasar el tiempo mientras meo y me limpio las manas, mientras me anoto mentalmente que esto no es lo que era y vuelvo a la mesa. ¿Puedo? Me le siento al lado. Al rato la estoy besando. Después, lo de siempre, pero más aburrido. Besos y manoteos y obscenidades y sugerencias: ¿vamos a casa? 

No sabe. Insisto y no sabe. Insisto: no sabe. Insisto: no sabe. Insisto.

-No.

Okey. “No” es una respuesta. Insisto.

-No. No, en serio. 

-Dudaste.

-Sí, pero… no. No, otro día, en serio, pero…

-Ibas a decir que sí.

-No… sí… no sé. Pero no. 

-Está bien.

-No.

-Muy bien.

-No te enojes, pero…

-Excelente.

Charla y manoteos. Charla y besos. ¿Habrá terminado el partido de San Antonio?

Te acompaño.

Ella tiene que despertarse temprano porque al día siguiente trabajo así que nos levantamos y cruzamos la avenida porque mejor vamos hasta Libertador y ahí te tomas el 29. Necesitaba saber lo que hacer y ahí tenía una respuesta al falso interrogante. Ahí tenía un plan. Una, cuatro, dos y tres cuadras. Ahí es mi casa, le digo. Giramos. ¿Esa? Esta, digo mientras meto la llave en la puerta. ¿Esta es tu casa?, pregunta, ¿Y yo estoy entrando a tu casa?, pregunta y ríe. ¿Querés tomar algo?, pregunto y niega. Mi cuarto es arriba, digo mientras subo la escalera. 

Giro, prendo la luz, prendo la computadora. Aaahhh…, dice ella, y levanta la vista antes de perderse en los estantes de libros acumulados, las fotos pegadas, la vista de los árboles en la calle desierta. 

Prendo una lámpara, apago la luz, me quito la remera. 

Abro y pongo el paquete de forros sobre la mesita de luz. Corto uno de los tres forros pero no remuevo el preservativo de su envase. Le pregunto si conoce a Roxy Music y una vez que me dice que no me hago el interesante y lo dejo correr. (Hacerse el interesante es asentir, poner cara de nada y mirar para otro lado.) Me doy vuelta y empiezo a besarla. 

La beso un tiempo que juzgo largo y tendido. La toqueteo toda e incluyo refregada de cuchufleta. Parece haberse calentado. Me quito los pantalones. No llevo calzoncillos.

La beso otro tiempo y repito la rutina con mínimas variaciones. El nivel de excitación parece haber llegado un poco más allá. Le quito el saco y le quito los zapatos antes de decir

-Tengo frío.

Acepta meterse en la cama toda vestida. Frenamos. Hablamos. Reincido y le quito la remera. Queda en corpiño. En corpiño y en jeens. Hablamos. Habla ella.  

-No. No, en serio. 

-¿No qué?

-No… no quiero que… que…

-No querés que cojamos.

-… no.

-Está bien.

-No te enojes, pero…

-Todo bien.

-Es... no sé…

-Pero querés.

-Sí. Sí, pero… no sé…

-Todo bien.

-Okey.

-Pero querías.

-… sí…

-Y querés.

-… 

-Todo bien. No te voy a hacer nada. 

-Ya sé, es que…

-Todo bien. No tenemos que hacer nada.

-Ya sé, obvio.

-Pero yo quiero.

-…

-Y vos querés.

-… 

-Todo bien. Lo único que digo es: vos sos una chica grande, yo soy un muchacho grande, somos dos adultos, dos personas que quieren cojerse, entonces: todo bien. No pasa nada…

-… no…

-Claro que no. No pasa nada. Solo que te miro y, no puedo evitarlo: te deseo profundamente. Te miro y lo sé: me calentás mal. 

-…

Más besos, más refriegues, más toqueteos. Le quito el jeen. 

Acaricio sus piernas, beso sus muslos. Beso el pliegue externo de su bombacha rosa con volados transparentes. Beso los volados. Beso el centro de la bombacha. Beso muchas veces el centro de la bombacha y lo mojo todo. Aplasto mi lengua sobre la superficie húmeda. Bajo lentamente el elástico y beso los pelos ensortijados que se asoman. Bajo un poco más y ante mi vista se despliegue la ínfima selva de rulos negros que enchastro aún más. Saco la bombacha. Subo y enchastro su boca con sus propios fluidos. Bajo hasta el corpiño y lo retiro solo lo justo como para mojar su pezón izquierdo. Mientras cojemos pone cara de espanto. Su cavidad es estrecha y su cara, acaso, revela dolor. Demoro el momento de acabar. Nada mejora. Acabo.

-Estaba segura que hoy no iba a pasar nada.

Gracias por el piropo. 

-¿Viste? Uno se conoce tan poco.

¿Por qué dicen siempre lo mismo? ¿Se conocen tan poco? ¿Mienten adrede? ¿Qué se creen que creemos? ¿En serio piensan que somos tan básicos y estúpidos?

-No, no acabé.

-Ah. ¿Y cómo te gusta coger?

-… ¿Cómo?

-Que cómo-te gusta-coger.

-…

-Qué te gusta hacer. Cuál es tu posición favorita, por ejemplo.

-Yo, no…

-¿Cómo acabás, en general?

-Eehhhh…

-En general, qué se yo… tampoco es tan importante.

-¿Vos?

-¿Yo?

-Sí: vos.

-Perrito. Pero últimamente me gusta mucho yo de frente, la chica de costadote y las piernas flexionadas. 

-… Ah…

-¿Vos?

-…

-…

-A mí me cuesta acabar.

-Ah.

-Sí.

-Mirá vos.

-Sí. De hecho…

-…

-… acabé solo una vez.

-¿Una vez?

-Sí.

-Con este novio que tenías…

-Sí.

-El de La Paloma…

-Sí.

-Mirá vos.

-…

-¿Y cómo?

-¿Perdón?

-Sí: cómo.

-… él me…

-Te la chupó.

-Sé. 

-Mirá vos. 

-Sí.

-¿Y cómo te gusta coger? No me respondiste.

-… No… ya te respondí.

-No… ¡Bueno: sí! Reformulo: cómo pensás que te gusta coger más.

-…

-En qué pensás cuándo te masturbás, por ejemplo.

-… no me masturbo.

-… no te masturbás.

-Hace más de dos años que no me masturbo.

-¿En serio?

-Sép.

-¿Y no…? ¿No…?

-No.

-¿No te dan ganas, digo?

-No.

¿En serio?

-No siento necesidad.

-¿En serio?

-Sí. Vos te masturbás todo el tiempo, ¿no?.

-No, no todo el tiempo. Todas las semanas, sí. Pero no sé si todos los días. Soy medio pajero, sí. Pero no mucho más que el resto. Cuando era adolescente sí: tres por día mínimo. Y eso los primeros años, nomás. Ahora, ya… no es tan así.

Pero tanto hablar de masturbación y tanto saber que ella no había acabado con otro más de una vez me dio ganas de que también acabara conmigo. Y más de una vez. Pero empecemos por la primera. Puse mi mano en su entrepierna. 

Activó.

Llegó al límite. 

Metió un grito entre placer y dolor. 

Okey.

La besé. 

Me apreté contra ella.

La besé.

Me apreté.

Puse mi mano en su entrepierna. 

Activó.

Metió otro grito entre placer y dolor. 

Hubo una tercera vez.

Me puse al palo. Me le subí encima y la monté furiosamente. La puse de costadito y acabé al toque.

-Estuviste a punto.

-Sí. Pero no sé por qué…

Porque sos una reprimida de mierda, qué le vas a hacer. 

La abracé. Poco a poco fui apagando mis comentarios y caricias. No mucho más allá me quedé dormido. 

Golpe en las costillas.

Mientras la acompaño a la parada comprendo que esto es insostenible. Digo: que no debería sostenerlo más, digo: que para qué, digo: que ya es suficiente, digo: que me vendría bien probar abrirme de una buena vez y definitivamente de esto, digo: de ella. Que a la par se pone mimosa, cariñosa, que me abraza, que me acaricia, que me quiere besar. En parte culpa mía, claro: ¿quién me manda a mostrar afecto cuando no, a exhibir cariño cuando no, a hacer esto, aquello y lo de más allá, a mandar falsas señales cuando no?

La parada me enmudece de una vez y para siempre. Me hago el dormido.

-Estás con sueño, ¿no?

Bostezo.

-Más o menos.

Quiero repantigarme sobre mi cama. Solo. 

-Hablamos, digo después de segar un beso de cuajo mientras paro, de espaldas, el colectivo. Ella no dice nada. El colectivo arranca y estoy, una vez más, solo.

Por fin.

¿Cuánto voy a tardar en cogerme otra mina? ¿Años?
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-Tengo una amiga para presentarte. 

-¿Cómo es?

-Piola.

-¿Está buena, Sonia?

-Está buena. Pero salió demasiado con gente del campo. Quiero que salga un poco más con alguien de la ciudad.

-Ajá. Conozco a alguien para presentarle.

-Estamos pillos, veo.

-Soy todo un humorista.

Se llamaba Mariana. Tenía poco más de treinta años, porque tenía treinta y uno, y era una jóven madre soltera. Trabajaba como asistente principal del secretario de comunicación del intendente del Partido de Héctor Ramírez, Provincia de Buenos Aires, decimoctava estación de la línea Once-Lobos, contando las estaciones desde Once hacia Lobos. En Héctor Ramírez no hay nada, pero hay una cárcel. Sonia, compañera de Facultad, había pasado toda su vida allá, y gustaba de jugar a la celestina. 

Me pasó el mail y obré mi pequeño milagro cotidiano: concerté una cita en un lugar que conocía, que me era familiar y querido, de dónde podía dominar el panorama de los futuros pasos: la Sala Lugones del Teatro General San Martín, una vez más. Hacía un mes y medio que no sabía nada de Jessica. Tampoco de la otra. 
Llegué temprano porque soy hombre y dejé que mis instintos obraran a su propio saber y entender. Supongo que ella hizo algo análogo, porque me clavó media hora de espera en el ángulo. Esperaba poco, poquito y nada. Ver venir a un 8 a mi encuentro casi me depara un para cardíaco de la sorpresa. 

Vamos: las citas a ciegas son incompatibles con los 8 Los 8 consiguen tipos solitas, con el selectivo proceso de un patovica o un despachante de aduana: vos: no, vos: no, vos: no; a ver vos: no. Cada tanto ocurre algún vos…: puede ser. Junten 5 o 10 puede ser, sazonen a gusto, den unos pases de magia y helo allí: todo un novio. Mientras subíamos en el ascensor parlante del San Martín (no sé si viajaron ahí dentro, pero los pelotudos que lo programaron le hacen decir idioteces como ‘buenas noches’, ‘piso 4’, ‘disfruten la estadía’, ‘ojo que se le cayó el pañuelo’ y otras ocurrencias a tono. Todo muy divertido y unas ganas bárbaras de romper todo.) comprobé que otro pequeño milagro tenía lugar: no era ninguna boluda. Mi mayor sorpresa era no estar sorprendido. Pero estaba tan en cancherito y tan en banana que la sorpresa ni aún poniéndose en pelotas podía hacerse ver. Sí, era inteligente. E instruida. Qué… qué… qué… qué te parió, Federico. 

Ni me acuerdo qué mierda fuimos a ver. Mi cabeza estaba ocupada en otros asuntos, todos ajenos a la película, incluso ajenos a ella. Terminó y, manteniendo el hogar de la conversación encendido a fuerza de leña verbal de diverso tipo (comentarios al pasar, chascarrillos, reflexiones sesudas, notas al pie, anécdotas intrascendentes narradas a viva intensidad dramática, peripecias dramáticas dejadas caer como quien no quiere la cosa), la invité a tomar algo al Bar Celta. Aceptó, claro. Nada podía arruinar una noche decente. (Tampoco estaba enamorado ni flasheado y ya, en ese momento, sabía que no me iba a enamorar nunca. Cercaba ese saber una multitud de titubeos y esperanzas, autoengaños y mala fe. Nada, nunca jamás empañará el hecho puro y duro de que yo ya sabía: esta no era). Ni siquiera el aprendiz de chorro que pasó corriendo por Rodríguez Peña y le manoteó el celular, erró, y siguió corriendo. La conducta de Mariana: impecable. Ni un grito; apenas un tironeo de lucha (que provocó el fracaso del conato chorril). Mi propio desempeño: horrible. Ni siquiera entré en pánico. Ni hablar de reaccionar, de perseguirlo, de putearlo. Me limité a constatar la escena con una impasibilidad y distancia digna de un dios indio. Sí: lo miré. Sí: la tanquilicé. (Al pedo: ella estaba tranquila.) Sí: la ayudé a recoger sus petates, ordenarlos, y seguir de frente al bar. Pero eso no puede borrar mi bochazo en ‘Hombría’. En fin: supongo que el impacto emocional sí puede hacerlo. 

Pedimos la cerveza gigante, la jarra loca de dos litros. Sí: que fuera más grande que yo me intimidaba. No podía eliminar de mi cabeza la luz titilante de ‘no le podés gustar’, esa que está al lado de ‘no la podés calentar’, en el sector ‘¡se va a dar cuenta!, ¡se va a dar cuenta!’. Presa de una inseguridad a prueba de balas, decidí relajarme y, por una vez, disfrutar de la conversación. Todo un eufemismo: yo siempre disfruto de la conversación (a menos que acontezca frente a un maleante que no se halle particularmente embelesado con el impetuoso fluir de mi verba). Lo que hice fue (en buena medida, en buenísima medida) desconectar el cable de tensión erótica. (El cable de tensión erótica es similar a las lucecitas ‘no le podés gustar’ y ‘no la podés calentar’, pero adoptan la modalidad de treinta padres en un partido de futbol que: (a) putean al técnico por no poner al hijo; (b) putean al técnico por no exigir al resto del equipo que le pase siempre la pelota al hijo, no importa cuántos lo marquen, no importa cuán perro sea el hijo, (c) putean al hijo por no ser mucho más que ese muerto de Maradona. 

Uno, naturalmente, es el hijo.) Dos horas más tarde y una jarra de cerveza vacía fueron suficientes. 

-¿Vamos?

-Dale.

Ni siquiera me dejó invitarla. Tendría que haberle propuesto matrimonio ahí mismo. Desandamos nuestros pasos (sí: transitamos la misma calle del manotazo al celular. Eso nos dio tema de conversación que, acompañado por el vago pero cierto nerviosismo –por la cercanía del episodio, por la probabilidad del beso- hizo que la charla virara a las risas cómplices) hasta el estacionamiento de la Lugones. 

-Te alcanzo.

-No hace falta…

-No: vos decime.

¿Dónde dejé el anillo? ¡Mi Reino por un Registro Civil!
La charla en el auto fue tan entusiasta como fuera de él. Transcurría en, al menos, dos niveles: el superficial y el soterrado. En el soterrado éramos dos luchadores midiéndose, aguardando ansiosos el momento de hacer contacto, de acandadarnos, de hacernos toma sobre toma sobre toma, de ser un cuadro de Bacon. Era yo estimando el momento oportuno y era ella estimando si yo estimaba correctamente cuál era el momento oportuno.

-Cruzo la General Paz, ¿no?

-No hace falta.

-Por favor. ¿Entonces cruzo la General Paz?

Y sí: hay sonámbulos que no se despiertan ni a cachetazo limpio. ¿O estaba despierto?

“A la derecha” “Ahora a la izquierda”, “Ahora a la derecha”, “Sí, ahora la diagonal”, “Veinte metros a la izquierda”, y después dije 

-Muchas gracias.

-No hay por qué…

-… ¿Querés tomar un café?

Y como quien no quiere la cosa franqueamos la puerta y henos aquí en la cocina; heme ahí preparando un café instantáneo; heme ahí sirviéndolo; heme ahí comprendiendo que sí, que no, que sí, que sí, man: que sí. 

Justo me tocó caer cuando la charla se enrevesada, se trenzaba en un combate eterno, forjaba un caparazón cada vez más sólido, y dentro no paraba de reproducirse a sí misma, imposibilitando toda y cualquier intervención externa, todo y cualquier cambio de tema, de tono, de actitud. Estábamos hablando de política cuando supe que podía, supe que quería, supe que lo iba a hacer. ¿Hay un tema más inapropiado? Seguro. ¿Es un tema suficientemente inapropiado? Segurísimo. 

-No obstante lo cuál, el hecho de venir de una historia de veinte años de administraciones peronistas no es en vano. Desarticular el entramado de corrupción y desvío de fondos no puede realizarse de un día para el otro sin que el municipio colapse.

-Completamente de acuerdo. Nadie cómo un peronista para comprender a otro peronista.

-¿Vos sos peronista?

-Completamente, dije, y dejé mi taza sobre la mesada en la que ella estaba apoyada, a su espalda, mientras la mano libre aferraba su cintura. Vino un beso suave. Vino otro beso suave. Vino otro beso fuerte. Y otro y otro más. Vino una franeleada en la cocina que me dejó sin aliento, otra franeleada en las escaleras que me dejó la pija roja, otra en mi cuarto que nos dejó desnudos. 

Lo que es ser una mujer adulta. Terminamos de coger y me dijo que se iba, que al otro día tenía que levantarse temprano. La besé con ternura y fui correspondido. En su cara se leía sorpresa. Se leía un corazón escudriñando en mis gestos y en mis actos, en su duración e intensidad, mis verdaderas intenciones, mis verdaderas posibilidades, mi verdadera forma de ser. Entelequias de consecuencias palpables. 

La llamo. Yo la llamo. ¿Mañana? Pasado. 

Dormí como un angelito. 

Al día siguiente volví a casa temprano. Todavía el cuerpo arrastraba las moléculas de satisfacción después de un polvo feliz. 

-Te llamó una chica, dijo mamá. ¿Quién, mamá?

-No quiso decir, dijo mamá. ¿No le preguntaste?

-Le pregunté, repuso, pero no me quiso decir. Asentí.

-Dijo que llamaba más tarde. Le dije que volvías tarde, dijo. Ajá, repuse. 

¿La llamo? 

Mejor me hago el boludo.

Media hora más tarde sonó el teléfono. 
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-¿Quién sos?

Silencio. Breve e ineficaz. Conmovedor. Ridículo.

-¿No adivinás?

Silencio. Largo e ineficaz. Patético. Ridículo.

-… ¡Aaahhhhh…! Ya sé. Ya sé.

-Ajá.

-Ya sé.

-Ajá.

-Ya sé.

-Decime.

-Vos sos… sos…

-No tenés idea.

-Pará…

-No tenés idea.

-Vos sos la morochita linda de la fiesta de Damián… 

-…

-… la estudiante de Psicología…

Risitas.

-… te llamabas… te llamabas…

-…

-… te llamabas…

-… no te acordás. 

-Te llamabas, te llamabas, te llamabas…

-Ta, muy bien.

-Te llamabas…

-No te vas a acordar, no te preocupes. Es difícil.

-… ¿Cómo te llamabas?

-¡Ah: te rendís!

-… pará… pará…

-Rendite y te digo.

-Negociemos. ¿Qué me das si me rindo?
-… no sé…

-Hagamos así: vos me decís cómo te llamás y yo te invito a un recital modernoso, con onda, ideal para una estudiante de Psicología.

Risitas. 

-…

-…

-… ¿Cuándo?

Me tomó cinco minutos comer, lavarme los dientes, ponerme desodorante arriba de la remera (quise hacerlo debajo, pero soy un tipo que no puede hacer tres cosas a la vez) y salir, medio hecho mierda, medio con ganas de quedarme en casa a reponer fuerzas pero no: sigo y sigo. Mina, levante, beso, sexo: sigo y sigo. Mina, levante y beso: sigo y sigo. Minas y minas: sigo y sigo.

Bajé en Callao, retrocedí hasta Rodríguez Peña y dos cuadras hasta Perón y después a la izquierda: “Unione e Benevolenza”, reducto del under porteño con discos editados, con crítica a favor, con ganas de saltar a la fama, con menos pinta de under de todo el under. Perfecto: no soporto menos. Espero. Espero. Ahí comprendo: estoy esperando a una mina. Clavado: media hora tarde.

Error: una hora tarde.

-Disculpá: se me hizo un poco tarde.

-Te voy a matar. Qué tal, Federico.

Sonrisitas.

-Tani. Mucho gusto. 

Estaba preciosa. Era preciosa. Morochita, bajita, flaquita pero no escuálida (digo, y las prefiero escuálidas), unas papas decentes, aparentemente. Unione era un antro en superficie. Apenas uno se habituaba al medio comprendía que, dejando de lado lo oscuro, era extremadamente limpio, ordenado y espacioso. La senté y comencé a hablarle. Quería besarla. Más aún: sentía que era mi deber besarla. Más aún: sentía que era algo natural para el estado ‘langa’ en el que estaba. Fui y volví con una cerveza. Y otra. Y otra. Dos horas más tarde habían pasado dos bandas buenas que ya olvidé. Me acerqué, acerqué mi silla, incliné mi cara 45 grados, acoplé mi cara a su cuello y le hablé al oído, acoplé mi mano a su espalda y le susurré cualquier cosa, cualquier cosa (algo como “sí, es ruidosa. Pero me gusta. Me gustan las bandas ruidosas. Me gustan las situaciones ruidosas. ¿A vos te gusta gritar?”), sostuve su mirada inquisitiva, evaluativa, desconcertante: una oportunidad abierta. La besé. El beso fue largo, tierno, fuerte, proclive a los propaseos. Mi intento de enamorarme de todas y cada una de las mujeres a las que besaba era patético (y fútil. No iba a pasar. Tampoco con esta. Ya lo sabía, pero mantenía abierta las esperanzas: el molde físico era el adecuado, la diferencia de edad también –era más pendeja que yo, así que no me intimidaba-, el background cultural… bueno: los he visto mejores, pero era suficiente. No necesito una intelectual a mi lado: necesito una mujer con inquietudes culturales que quiera ser guiada por un neurótico que necesita que revaliden continuamente sus credenciales de sujeto instruido e intelectual de fuste: todo-un-tipo interesante. Patético. Patéticopatéticopatético. Así no voy a ningún lado, pensé mientras la besaba una vez más, en otro intento por olvidar que sabía que esta tampoco, que así no iba, mientras intentaba al menos disfrutar de la circunstancia, del beso, del posible sexo que tampoco quería con tanto énfasis pero, ¿quién sabe? 
Yo. 
Sabía que no, que no sabía qué podía pasar, que también estaba expuesto a las sorpresas. Otro trago. Otro beso, otro trago. Tengo que ir al baño).

Estoy borracho, pensé mientras el chorro infinito agredía vanamente la pared blanca y estropeada del mingitorio. 

Volví y todo se repitió, acelerado. Una vez más estaba borracho, dejando en los excusados del local el líquido consumido en el local. Vuelvo y la voy a besar, pero quiero escuchar la banda, pero es tan linda, ¿y si me enamoro?, pero no, ya sé que no, ¿y si me enamoro?, ni puta conexión con la banda, tiene, entonces tiene conexión conmigo, pero claro que tiene conexión conmigo, ¡pero claro que tiene conexión conmigo!, ¿y si me enamoro?, pero sé que no, pero es tan linda, quisiera poder escuchar un poco más de esa segunda guitarra podrida. Y que el baterista tocara más fuerte. Y que el meo durara un poco más, así puede tener una excusa razonable para que yo no me reclame qué carajo sigo haciendo acá adentro en el baño. Es tan linda…

¿Es tan linda? Sí. ¿Me parece tan linda? ¿Me la cogeré hoy? Subimos la escalera y henos afuera. 

-Vamos, le digo, pero, ¿adónde vamos? 

-¿Me acompañás?, me dice. Claro.

-¿Tu casa o la mía?

Sonrisita. Desconfiadita.

-Yo me voy a mi casa. Vos… no sé.

-No, sí: voy a tu casa.

Desconfiadita. Negativita. 

-No.

-Sísísí

-No. No.

Sinsonrisitita.

-No.

-… ¡dale!

-¡No!

-Bueeeenoo, bueeeeno….

-No.

-Okey.

-Vamos.

-Ya te dije que sí. ¿Querés venir a casa?

Miradita un toquecito hinchadita las pelotitas. (Pero cómplice, pícara, divertida.)

-Vamos.

-Okey.

Y dos cuadras más en silencio.

Y beso pasional en la parada.

Y noto que su cuerpo se amolda a mis manos, a mis dedos, a mi vientre y a mi pecho. Noto que es tan linda, ¡tan linda!

Y nota que quiero que me guste más, que me entusiasme más, que me quite todas las preocupaciones de la cabeza, que me permita pensar en otra cosa, en cualquier otra cosa. En ella, por ejemplo. Quiero que seas la mujer de mi vida. ¡Sos tan linda!, le digo. Sonríe. Es tan linda, pienso. La aprieto una vez más. 

Le gusta. 

Se suelta.

Me mira.

Me gusta cómo me mira.

-Chau.

Le robo un último beso. Tengo una tendencia patológica a las despedidas románticas e interminables, a la reproducción infinita del último beso. La agarro, la suelto, la agarro, la beso, sube y la miro irse. Se fue. Bueno. ¿Y ahora?

Me vuelvo a casa y me la paso pensando cómo mierda me siento. ¿Cómo mierda me siento?
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Cogimos. Fue horrible. 

¿Cómo? ¿Yo no era el dios del sexo?

A la mitad del polvo comencé a hablarle. Tranca, lo habitual. Le hice el amante narrador, el que está arriba de la jugada, el que describe lo que pasa. Que te la meto, que te la meto, que qué linda que estás, que cómo te pondría en cuatro, que te voy a chupar las tetas, que se me caga de risa en la cara. En el medio del polvo. Después de tanta expectativa, después de tanto forcejeo y tira y afloje. (“Dale”, “mmhh… ¡otro día!”, “¡Nooo, ¿qué otro día?! Vamos hoy, dale…” (beso, agarrada firme de cintura y tironeo), “mmhhh…” (agarrada firme de cintura y tironeo, beso), “mmmmmmhhhhhh….” (agarrada firme y tironeo. Mi vientre contra el suyo, mis brazos alrededor de su cintura, mi pija contra su concha. Franeleo, contoneo, mueva que te muevo. Mi cara frente a la suya. Mis ojos clavados en los suyos. El cuerpo se mueve. Los ojos: no. La calentura aumenta. Los ojos en los ojos. El franeleo, el contoneo; la calentura. Los ojos. Nada raro. Una pareja mimosa. Una pareja muy mimosa. Salvo los ojos. En los ojos hay dureza. Firmeza. Decisión. No hay nada más que una mirada clavada en pupilas que se dilatan más allá de los ojos. No hay nada más que el franeleo, el contoneo de una pija dura refregada contra unos calzoncillos refregados contra un pantalón de jeen refregado contra un pantalón de vestir negro refrejado contra un culotte rojo refregado contra una vulva cada vez más mojada), “…”, “vamos…”.) En medio de la noche de Parque Patricios, ella estaba cada vez más aburrida. ¿Bostezó? Na… ¿Bostezó? Seguí dándole en misionero, definitivamente callado. Ella: ojos cerrados. ¿Lo hacía para excitarse o para pensar mejor en cualquier otra cosa? Lo único que me faltaba era el gesto estrafalario que me dedicó: se pasó el canto de la mano por la cara y sacó la lengua. Era un perro lamiéndose las patas. 

Flaqueo, tambaleo. Estoy a punto de caer. 

Entonces un rapto de iluminación: si no se puede ganar hay que evitar perder. Agacho la cabeza y miro su concha abierta por mi pija una y otra vez. Veo muslos firmes y precisos. Abiertos. Me la imagino con la bombacha puesta y corrida, dejando los labios al aire, al azote de mi pija. Me concentro en lo que veo, en lo que imagino, trato de no pensar en nada más. Trato, y trato, y trato de no pensar en nada más hasta que dejo de pensar, hasta que oigo un ‘uhh…’ ahogado, vomitado, hasta que me siento reblandecer. Acabé. Es obvio que soy el único. 

¿Cómo levantar este resultado? Con charla, con mimos. Con el olvido buscado y decidido del polvo malísimo que acabamos de protagonizar. Hablo y hablo, y mimo y mimo. No es difícil. ¡Es tan linda! La abrazo y la acaricio. La abrazo y nos quedamos dormidos. 

Me despierto en el medio de la noche con la pija parada. Busco, mimo, acaricio, intento chupar. Se abre, quiere, parece que quiere, parece ponerle ganas, parece hacerlo con esfuerzo. Aprovecha un movimiento desarticulado, fuera de libreto (un súbito dejar de lamer, una brusca apertura de piernas, un pasaje de chupaje de concha a chupaje de tetas con perspectivas de penetración), para poner freno al movimiento, al baile apenas empezado y me pregunto si habrá sido demasiado forzado. Si habrá sido irremontable. Pero nada es irremontable, ¡vamos! Ella se retuerce, se zafa y una nueva imposibilidad adviene en el espacio cuadrado y mullido, con una bandera enorme de Brasil colgando a mis espaldas. 

Intento hacer cucharita. Me quitan la mano de la cintura. Me doy vuelta. Estoy desconcertado, angustiado, ofendido y humillado. ¡Acabá, hija de puta! ¡Mierda: al menos copate! Mi índice masculinoso vuelve a caer. ¿Si me visto y me voy? Me visto y me voy. Llego a casa, me hago cuatro sánguches y me pongo a ver fútbol inglés. ¡Sí: yo me voy…! ¿Cómo me voy? No me puedo ir. Si me voy se va a ofender. Si me voy no la voy a ver más. Me voy y me va a putear. Va a hablar mal de mí a sus amigas. A las amigas de mis amigas. Las amigas de las amigas van a hablar mal de mí a las amigas de sus amigas. Todas las mujeres de Buenos Aires (¡del mundo!) me van a odiar. ¡Peor!: me van a despreciar. “Ese coge mal”. 

No me puedo ir.

Estoy condenado. Encerrado. Agobiado. 

Tengo que salir. 

Tengo que salir y no puedo salir. Necesito, necesito, necesito. Agob, encerr, agob-agob-agob.

Una medida desesperada. Módica. Un changüí de tiempo.

Me escapo al baño.

Listo.

Paz.

Tranquilidad.

Sosiego.

Ahora a pensar. 

Sísí: ahora a pensar. Tengo que pensar. Tengo que pensar y no estoy pensando. Tengo que pensar y no estoy pensando porque no quiero, no quiero, no quiero y tengo que, ya, tengo que ya, yayayaya. ¿Y ahora?

Ahora estoy en pelotas frente a un espejo segmentado en tres de un baño ajeno de un barrio que no conozco que está lejísimo de casa. ¿Qué me pasa?

¿Pero qué mierda me pasa? ¿Por qué, si a mí no me molesta nunca quedarme a dormir en casa ajena? Además, ¡es tan linda! Pero no puedo pensar en que es tan linda. Un muro infernal se cierne entre ese pensamiento y yo, puro deseo, pura angustia, nula decisión. Ruido de llaves.

LA-CONCHA-DE SU HERMANA. 

No vive sola. Te lo dijo. Te lo dijo, ¿cómo mierda no te acordaste? 

-¡Tani!

¡Mierda! Éramos pocos y parió la hermana. Lo que me faltaba. 

Las situaciones extremas aceleran las decisiones. Agarro el pomo de la puerta. Tengo que salir rápido, antes de que la hermana me vea. En estas situaciones es mejor no dudar. No dudar. Abrir rápido, cerrar, caminar los cinco pasos que me separan del cuarto de Tani, tomar el pomo de su puerta, abrir rápido, cerrar, tirarse en la cama y listo: a respirar tranquilo. Empujo la puerta hacia mí. Es un paso, dos pasos, cinco pasos y listo: a respirar tranquilo. Abro completamente la puerta y doy el primer paso. El grito me deja sordo además de paralizado.

Y sigo paralizado. Lo que no es nada si no estuviera en pelotas. Lo que no es nada si no me quedara mudo en el acto. Lo que no es nada si no apareciera Tani en el marco de la puerta de su habitación y espetara

-¡Federico! 

Y a continuación

-¡Metete adentro! 

No sé si fue el enano o los mecanismos mecánicos de mi constitución psicofísica. Seguro yo no fui. Obedecí a la velocidad del rayo, con una celeridad y una decisión desconocida, solo existente en el ámbito de las órdenes obedecidas. Cerré y permanecí boquiabierto, los cinco sentidos obturados y reducidos a uno, el único abierto, el único con todas las luces prendidas y la máquina a pleno funcionamiento intensivo. Los actores en las películas pegan la oreja a la puerta en estos casos. Es lo que hay que hacer. Es lo que hice.

-Tranquila…

-¿Quién es ese tipo?

-Es un chico… te hablé de él… Federico.

-¿Quién?

-Federico.

-¿Y por qué está desnudo en mi casa?

-Porque…

-¿Es boludo?

-…

-Me pegué el susto de mi vida, la reputa que te parió.

-Ya pasó.

-¡Ya pasó una mierda! Lo quiero afuera.

-… ¿Qué?

-Que lo quiero afuera, Tani. Ya me oíste.

-… pero… pero…

-Ningún pero. Esto es inadmisible.

-… ¿pero quién mierda te creés que sos, boluda? Esta casa es tan tuya como mía. Yo traigo a quien quiero.

-No podés traer a boludos que me muestran la pija apenas entro. ¡Que se vaya a la mierda!

-¡Andate a la mierda vos, tarada!

-¡Forra! ¡Sos una forra!

-¡Pelotuda!
-¡Forra!

-Andate a la puta que te parió…

-…

-…

-… ¿Sabés hace cuánto no tengo sexo?

-…

-Y vos encima me venís a refregar los tipos que te volteas…

-… ¿qué…?

-… ¿sabés…? ¿Qué carajo vas a saber vos? A vos te es fácil.

-… ¿qué…?

-¿Sabés cuánto me cuesta levantarme a un tipo? ¿Sabés lo difícil que es que alguien que me gusta me dirija la palabra, siquiera?

-Pará, boluda…

-No sabés… no sabés…

-…

-… no sabés…

Un ruido nuevo quebró el silencio. Un ruido impensado. Un quejido entrecortado, interrumpido. Mojado. Ahogado. Puntuado por recurrentes “ya, ya… ya, tranquila… tranquila, acá estoy… 

-… no estás sola, sshhh… sshhh…

-… yo…

-… sshh… tranquila. Mirame. Mirame. Mirame. ¿Me ves?

-…

-Te quiero. Siempre vamos a estar juntas.

-…

-Todo va a salir bien.

Otra catarata de lamentos, de quejidos. Un elemento nuevo: risa. Risas. Voces que se montan sobre voces que se interrumpen, risas, llanto, llantos. Una puerta se entorna. Una puerta se cierra.

¡Es tan linda! Bombachita roja y remerita. 

-Te vas a tener que ir.

-…

-Disculpá, pero mi hermana… viste cómo se puso…
-… sí. Todo bien. Yo…

-Sí.

-… abrí y… no me di cuenta…

-Ya sé. Todo bien. Ella está llamando un remis.

-… bueno…

-… ¿me perdonás?

Que si la perdonaba. Que si la disculpaba. Dios es argentino.

-Mmmhhh… no sé…

-… mmmhhh… ¡malo!

Me abrazó. Me besó. ¡Es tan linda! Se me puso dura. Casi lamenté tener que irme. 

El alivio trajo la felicidad, y con ella, los mimos. Ahora no me quería ir. 

Ahora que estaba el remis en la puerta, digo.

-Hablamos.

-Hablamos, ¡mmmuac!

-¡Mmmuac!

-¡Mmmuac! Chau.

-Chau.

-Chau.

-Chau.

-¿Hasta dónde, jefe?

-… Callao y Santa Fe.

-… ¿No íbamos hasta Vicente López?

-Sí. Pero ahora vamos a Callao y Santa Fe.

-… bué…

Ni en pedo iba a gastar un dineral en remis a Vicente López. Callao y Santa Fé, plena civilización conocida, y 152. Y todo el alivio del mundo para disfrutar de un viaje en remis desde Parque Patricios hasta Callao y Santa Fe para ver relajado el paisaje del sur de la Buenos Aires nocturna y solazarme de mi alivio, del previo disfrute de mi cama, de mi casa, de no tener que preocuparme por si la pija se me para para echarle un segundo polvo que deje en alto mi fama, dios. Sonreí. Pasaron las calles deshabitadas con la marca ‘Sur’, pasaron las calles deshabitadas aunque un toque más populosas con la marca ‘Centro’ y llegamos a Callao y Santa Fé: igualmente deshabitadas, pero con el estandarte del ‘Norte’. Me sentí tranquilo, seguro, como en casa. Soy todo un hijo de las clases medias acomodadas, con todos sus prejuicios y sus miedos a cuestas. Mi paranoia disminuyó aún más al subirme al 152 y ahí sí: me recagé a cuatro manos en Parque Patricios y en todas las minas tan lindas que viven tan lejos de casa, o (peor) en una zona que no es la mía. No podía dejar de sonreír. Me dormí con esa sonrisa en la cara. Un traqueteo algo violento me despertó. ¿Dónde estoy?

¡Me recago en el Norte y en todos los estandartes de la reconcha de su hermana! ¿Dónde mierda estoy? 

Miro para atrás: el colectivo está vacío. 

-Terminal, flaco. 

Bajo. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Me recago en la hermana de la minita tan linda: si ella no hubiera llegado yo todavía estaría durmiendo plácidamente con un culito parado de apenas 19 años de una mina tan linda apuntando contra mi pija. Norte de mierda, Olivos del orto, la reconcha de su hermana. 

-Jefe: Maipú… ¿para allá?

Sonrió, el muy hijo de puta. “Sí, pibe”. La reputa que te parió, “muchas gracias”. 

Caminé dos, tres, cuatro cuadras. De repente, una gran avenida bajo mis pies. Varios carriles, luces, carteles indicadores. ¡La Panamericana! ¡Colectivero hijo de puta, era para el otro lado! La concha de tu hermana. Seguro es una negra fea como vos.

¿Y ahora? ¿Qué?

Creo que por acá pasa el 59. ¿Por qué lo creo? Mmmmhhh… no. Era unas cuadras para adentro. Sí: era unas cuadras para adentro. Sí: camino unas cuadras para adentro. De última, sigo metiéndole pata hasta Maipú y ahí me tomo el 152 (o el 60, o el 19. Incluso el 71). 

Nada. Media cuadra y nada. Tengo que bajar la paranoia: acá no pasa nada. Básicamente porque no hay nadie. ¿Quién va a haber? Si yo fuera chorro no pararía por acá: ¿a quién le voy a afanar? Bueno: a un conchetito como yo, con algo (no mucho, pero algo) de guita en el bolsillo. Lo suficiente como para bancarme unas birras y un fumo (o sea lo que fuera que consuman estos cabezas). 

No, macho: acá no hay nadie. Sigo caminando.

Dos cuadras y en efecto: no hay nadie. Sigo caminando. Tres cuadras. Cuatro cuadras. Creo que es por acá…

Acá.

Acá. Sí: acá. En este cartelito pegado a un semáforo de inutilidad perfecta (en la puta vida habrán circulado dos autos al mismo tiempo por esta intersección del orto, en pleno Olivos residencial del orto, con estas enormes casas del orto tan cerca y tan lejos de mi hogar dulce hogar del orto). Listo. Ahora a esperar.  

¿Cuánto? ¿Cuánto voy a tener que esperar?

Quiero estar en casa. Ya mismo. Ya mismo. No quiero nada más en el mundo que estar en casa ya mismo. 

Bueno: tranquilo. Un poco de paciencia.

¡Ya mismo!

Ya viene. Tranca. Relajá.

¡Ya! ¡Ya, la concha de su hermana!

Tranca. Tranca. ¡Tranca, la puta que te parió!

¡Ya! ¿Y eso?

Negros cabezas vienen hacia mí. En manada. Son como… dos. Los tengo a veinte metros. Se hacen los boludos, pero avanzan hacia mí. Quizás quieren venir a la parada. ¿A qué?

A tomar el bondi, pará.

¡Qué pará! ¡Me vienen a afanar!

Pero no lo sé. ¿Qué, solo porque son morochitos y roñosos y con pilchas de dos mangos vas a prejuzgarlos criminales de baja estofa, malhechores de poca monta –pero acaso con un caño recortado disimulado tras ese vestuario deportivo gris pálido? ¿Vas a mostrar lo peor de vos?

Me cruzo. Yo me cruzo.

-¡Eh, loco!

-¡Tranquilo, papi!

-Pará, flaco, pará… pará que te quiero hacer una pregunta.

-Dale, loco… tranquilo, papi.

-Pará… no corras, loco… no corras que va a ser peor, la concha d…

El corazón sube y me tapona la boca. ¡Cruzá, cruzá! ¡Si seguís en línea recta te van a acertar, ¡Cruzáaaa!!

Metí un pique infernal de 50 metros. Después seguí corriendo a tranco sostenido. Apenas comprobé que no venía nadie aceleré y volví a acelerar los primeros 10, 20 metros de la segunda cuadra. Seguí corriendo a buen ritmo lo que quedaba de esa cuadra, y al cruzar volví a acelerar. Troté la cuadra siguiente, y también la otra. Sabía que ya no me seguían, pero no podía evitarlo. ¿Ese ruido…? ¡Bondi!

Metí un mini-pique hasta la esquina. ¿Qué bondi sería? 

¡Vamos, carajo!

Llegué justo. Dependía, no obstante, de la buena onda del señor colectivero. Increíblemente, parecía no solo disponer de ella, sino estar dispuesto a dispensarla con extrema generosidad. 

Subí. Listo. Ya está. Ya está. 

No está.

No te puedo creer. 

¿Vos? 

¿Vos, hijo de puta? 

¿Sabés que estuvieron a punto de afanarme?

¿Sabés que estuvieron a punto de secuestrarme?

¿Sabés que estuvieron a punto de matarme, de terminar con mis días y mi vida, de jalar el gatillo para que una bala calibre 22 atravesara mis intestinos y perforara mi estómago y desencadenara mi desvanecimiento y extinción en medio de la lividez general de mi rostro, en medio de la patada en la cabeza para terminar de atontarme, en medio del desvalijamiento general de mis pertenencias en una acto en extremo miserable? ¿Sabés que estuvieron a punto de segar de cuajo esta joven y promisoria vida de un acaso eminente futuro escritor argentino? ¿Sabés lo que se pudo haber perdido esta patria y este mundo con mi fallecimiento? ¿Sabés, hijo de puta? ¿Tenés idea?

Deberías saberlo.

Debería informártelo.

Debería escupirte la cara como justo castigo.

Debería descargar mi puño lleno de verdades en esa faz torva de puto resentido que tenés.

Debería patearte hasta la muerte, hasta el aniquilamiento definitivo. Para que aprendas. Para que no lo vuelvas a hacer. 

-¿Cuánto, pibe?

-Hasta Melo.

Me tiré en un asiento individual por el medio del bondi a mirar para afuera. 

¿Disfrutar? ¿Tranquilidad? ¿Relajamiento? ¿Qué? ¿De qué me hablan?

El tiempo no pasa más. Las calles no pasan más. Ardo. Quiero cagarme a trompadas. Llegamos. Listo. Ya está. Ya está.

Caminé la primera cuadra. Las otras las hice al trote. Estaba cada vez más feliz. Cuando llegue voy a poner ese tema de John Cale… ¿cómo se llama…?  ¿cómo se llama…?  

Largué una risa. Era feliz.

“Fear is man’s best friend”.

Largué otra risa. Era un poco menos feliz. Dos cuadras más y estoy en casa. Una cuadra más. Media cuadra más. Esa es, ahí está. Meto la mano en el bolsillo. Tanteo la llave, la que sé que es la llave, la que introducida en el cerrojo permitirá que abra la puerta y coma unas tostadas mientras me preparo un café caliente que voy a terminar de hacer mientras manduco la primera tostada con manteca y dulce de durazno o frutilla, el segundo y tercer bocado mientras sorbo, trago y me quemo con el café, mientras trozo, arranco, ingiero y degluto la tostada, mientras muerdo la tostada mientras tomo el café, todo a la vez, mientras subo la escalera y prendo la computadora y veo la cama y presiento la cama y anticipo la cama, el calor, la comodidad, el sueño con “Fear is man’s best friend” sonando, con el grito de Cale arrullándome. 

Solo hay que meter la llave en la puerta y abrir.
-Fede.

Sigo.

-Fede.

Sigo. Estoy tentado a darme vuelta. No es para mí. No puede ser para mí.

-¡Fede!

Me doy vuelta en el acto (porque, qué duda cabe: es para mí).

-¿Qué hacés?

-… ¿Cómo?

-¿Que qué hacés?

-… Son las cinco de la mañana… ¿qué hacés en casa?

-Quería darte una sorpresa.

-... Ah…

-Hace mucho que no hablamos.

-… Hablemos… Tengo que entrar…

-¿Puedo pasar?

-… mirá, Mari: hablemos. Tengo que entrar…

-¿Cinco minutos?

-Estoy cansado. Otro día, Mari.

-¿Puedo pasar al baño?

-… ¿cómo?

-Hace mucho que estoy esperando. ¿Puedo pasar al baño?

-… no.

-… ¿cómo? ¿Cómo? ¿Cómo?

-No. Hablemos. Chau.

-Escuchame, Fede… Fede… Fedeeeee…

Volví a cruzar la calle. Abrí la puerta a toda velocidad. Temblando. Con la decisión que brinda el miedo. Solo cuando di un paso adentro me atreví a levantar la vista. Mari seguía en la otra cuadra, mirando hacia la casa, mirándome a los ojos con la vista perdida, la mirada extraviada, la vista en cualquier parte pero centrada en mis ojos. Cerré la puerta y respiré.

¡Minga que aliviado! Una parte de mí se sacó un peso de encima. Todavía sentía a mis espaldas el Aconcagua, el Everest, y el Empire State de yapa. 

¿Y esto?

¿Qué hago con esto?

¿Cómo encajo esto en mis historias sentimentales?

¿Llamo a la cana? ¿La denuncio? ¿Le mando una carta documento?

¿La llamo? ¿Me hago el boludo?

Tocan el timbre.

Otra vez.

Una vez más.

Otra más.

Como todas las anteriores, me hago soberanamente el boludo. Que se vaya. Que se vaya bien lejos, que me deje en paz. Quiero de vuelta a la mina tan linda de Parque Patricios. Nunca debí haber ido al baño.

De repente: el timbre deja de sonar. 

Pispeo por la ventana. Nadie.

Subo a mi cuarto y pispeo desde mi ventana la calle. Nadie.

El corazón se tranquiliza, pero sigue acelerado. Tranquilidad, paz, reposo, sosiego. Todas mis aventuras por un minuto de descanso. Por un descanso definitivo. Porque nunca más pase más nada por toda la eternidad.

Me meto vestido en la cama y lentamente dejo de temblar.

Pero no me voy a dormir en toda la noche. 
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El Oeste es una mierda. Viajar en ese tren de mierda que tienen los del Oeste es una mierda. Tener que hacer escala en un tren de mierda en un viaje que es una mierda: es una mierda. Pero Héctor Ramírez queda en la concha del mono, así que no queda más remedio. 

¿Tan lejos por una mina de la que no estoy enamorado? 
¿Y qué mejor cosa tengo que hacer?

Estoy lleno de miedos. La pobreza me genera miedo. Estar rodeado de pobres me genera miedo. A que me afanen, a que me linchen. ¿Por qué no? A que me secuestren. Miedo irracional (doy pendejo, doy roñoso), miedo efectivo. El territorio desconocido me genera miedo. La sumatoria de miedo me genera más miedo. Pero esos miedos berretas y neuróticos hacen que cualquier mínimo viaje se tiña de aventura de dos mangos y, ¿quién no quiere aventura? ¿Quién no, cuando sabe que no hay más en juego que un par de monedas en un transporte público desvencijado? 

Pero dejando de lado esas paranoias fácilmente manejables si no estoy fumado, la cosa iba bien. Estaba muy compenetrado leyendo fotocopias en inglés plagados de fórmulas de segundo orden. Mi incomprensión era rigurosa. El paisaje no despertaba curiosidad porque era de una sólida fealdad. Mucho cemento, poco verde, poco cielo. La mochila iba sobre mi regazo, abrazada por entre sus bandas de poliamida. El apunte colgaba de las yemas de los dedos, entre palmas mojadas. Al bajar para hacer la combinación me sentía importante, superior. Cualquier empresa del estilo arroja el mismo resultado: un aumento de mi autoestima. “Yo conozco el conurbano”. Orgullo doble, aumentado por la decisión de no declamarlo a los cuatro vientos. (Decisión cobarde: debería haberlo dicho alguna vez y que se me cagaran de risa en la cara, así borraría de una buena vez esa certeza estúpida.) Cambié de tren. Volví a adoptar la postura de madre canguro con hijo colgando de la panza, con apunte en deterioro creciente. Cada vez más aliviado, cada vez más contento. Bajó el cemento, aumentó el espacio abierto. Las construcciones eran igualmente feas. Las mismas chicas estaban a tono con las construcciones. No es extraño, pensé. Subrayé mentalmente la creencia de que el porcentaje de minas lindas es directamente proporcional al estrato socioeconómico. Héctor Ramírez.

Bajé. 

Nadie.

Seguí instrucciones. Crucé la calle y me metí en el bar/restaurante/punto de encuentro. Pedí una cerveza de litro y la paladeé apenas pedida. Hasta disfruté de la claustrofobia avizorada, medida, finalmente acomodada. Sí: toda una noche en Héctor Ramírez con una mina de la que no estás enamorado. Cárcel voluntaria. Sexo seguro. 

Compañía. Charla. Diversión. Pantomima de noviazgo: mi especialidad. 

Dos días atrás había estado con Tani. Otro polvo patético. Ella la pasa cada vez peor, decididamente. Yo también.

La pantomima del noviazgo también avanzaba con ella. La había ido a buscar a Psicología. No, no le gustaba la parte de Psicoanálisis pero sí, es la dominante, la mayoritaria. Rolinga concheta. Muy bien, Juana. ¿Puedo usarlo? 

No me llevaba mal con las rolingas conchetas. Tampoco con las pibitas de barrio, ni las hippies, siempre que tengan inquietudes culturales, algún costado intelectual. Más adelante (para cuando la definiera como “rolinga concheta”), Juana se reiría de Tani. A mí me rompía las pelotas que no le rompiera las pelotas. 

Simpático, el bar de Psicología. Otra cerveza para ponerme mimoso. Estudiás, estudiás, estudiás. Dejás pasar el tiempo. Es hora. Pagás, te levantás y la vas a buscar. Sale la gente y pispeás para no perderla entre la marejada parlanchina de estudiantes excitados con el conocimiento que los desborda, que los aturde y excita. Que disfraza la excitación y las ganas excitadas de estar rodeados de cuerpos jóvenes con los que besarse, tocarse, cogerse, a los que histeriquear y que te histeriqueen. Hablan mucho. Hablan de más. Hablan y hablan. Intentan comprender a fuerza de hablar, pero Tani no está en esta horneada. Okey: recién son las once menos diez. Seguro que aparece con la próxima corriente. Entro y recorro. Me planto en el centro de la cancha y despliego el apunte ajado y subrayado y anotado. Me hago el interesante. Me hago el que no me importa lo que me rodea, que me pasen por encima, que sea fuera de lugar y ridículamente desafiante que un pelotudo se pare justo donde va a pasar el torbellino huyente de estudiantes haciéndose el que no le importa. Los desafíos gratuitos y voluntarios me salen como los dioses, pienso mientras busco a Tani por todos lados. Salgo de la Facultad a ver si se me pasó. 

A menos que se haya olvidado…

¡Qué se va a olvidar! Todavía no salió. Tengo ganas de mear. El baño queda en la concha del mono. El lugar, al menos, es impensado. ¿Un baño en un antro oculto del primer piso? ¿Qué, les da vergüenza? Psicólogos, tenían que ser.

Otra tanda de lectura. Quizás solo sea cuestión de pertinacia. 

(Me encantaría que me viera leyendo. Sí, me estoy cogiendo a ese. Sí, ese: el lector. ¿No es encantador. Re look intelectual, ¿viste?)

No era cuestión de pertinacia. O quizás sí.

Otra tanda de lectura y otro aluvión zoológico-estudiantil. Creo que puedo empezar a desesperar. 

Bueno: ¡qué mierda! Ni que me importara tanto… 

¿Si se fue? ¿Si me buscó y no me vio? ¿Si se olvidó? ¿Tengo que dormir solo? 

¡Pero si estaba parado en el medio del patio, quieto –a diferencia del aluvión-, mirando para las aulas –a diferencia del aluvión-, con un apunte en la mano –a diferencia de… de… ¡Pero si estaba parado en el medio!

Salgo una vez más. Miro detenidamente las caras de todos, en especial de las chicas. Ninguna es ella. Ninguna, aunque las hay más lindas (en general son más feas), no importa. ¿Dónde está esta pendeja?

Ahí baja, cual reina del corso, por esa escalera a medio espiralar tipo película de los años cuarenta, del brazo de una amiga, o compañera, o amante secreta. 

No: compañera, nomás.

-¿Estás esperando hace mucho?

-No. Media hora.

-¡Ay, disculpá!: salimos re tarde. ¡No sabés todo lo que tenemos que estudiar! 

-¿Mucho?

-Muchísimo. El titular es re hijo de puta.

-Todos son unos hijos de puta.

-¿Vos decís?

-Seguro. Sacian sus apetitos sádicos en los pobres alumnos.

-¿Sí?

-Depende de lo que quieras escuchar.

Golpecito cómplice en el brazo y mirada picarona. El enorme beso que nos dimos no estuvo a la altura del horrible polvo que protagonizamos. 

Intenté remarlo el resto de la noche, pero la media erección que logré con todo mi esfuerzo en algún momento entre las cuatro o cinco de la mañana, de algún modo, no logró su cometido. 

Ella dormía como un angelito. ¿Porque al otro día tenía que levantarse temprano y estaba fundida después de nueve horas de laburo más cuatro horas de facultad más un polvo que por más malo que sea implica algún gasto de energía física y emocional? ¿Porque no todos tienen la neurosis Federico?

Antes de partir para Héctor Ramírez mandé todos los mails que debía, en la esperanza de que el encuentro tan anticipado finalmente se produjera. No le ponía muchas fichas. Me la imaginaba gorda, deforme, me imaginaba quedando mal, dejándola pagando, me la imaginaba dándome lástima. Héctor Ramírez fue un impasse bienvenido.

-Hola.

Beso en el cachete. “Pueblo chico, infierno grande”, dijo. Por mí está bien. ¿Ordenamos?

-Mejor vamos a casa y comemos algo ahí. 

Genial. Eso significa que mientras preparamos sea lo que fuere que vayamos a comer vamos a coger y descargar tensiones. Me encanta coger con las minas que me gustan y a las que les encanta coger conmigo. 

El mail.

El mail.

Coger es muy importante. No es decisivo, ya se sabe: parejas que cogen mal y duran años, parejas que cogen perfecto y no duran quince minutos. Cogíamos bien. 

No le sacábamos brillo a la cama, pero ambos estábamos conformes. Parece poco: lo era. Ni ella fue para mi ni yo fui para ella algo de otro mundo. Suficiente: terminábamos con una sonrisa en los labios y muchas palabras en la punta del pico. 

El fin de semana fue nuestro. Su hija estaba con su abuela, con su padre, con su tía. ¿Comer? Llegamos y cogimos. Después: cogimos. Después comimos, después escuchamos música y hablamos de política, de su trabajo, de sus ambiciones y proyectos; de su hija, de su historia sentimental, de su futuro profesional; de mi vida, obra y milagros; de mis gustos, preferencias, concesiones. Hablamos mucho en la cama plegable que inundaba el living frente a la televisión. Ella: Jaime Roos, Silvio Rodríguez, National Rock. Yo: todo lo demás. 

Pero era más grande, viejo. Era mucho más grande. Eso, de todas formas, no era nada. Era grande. Era adulta. En cada gesto y cada palabra era adulta. Eso, una vez más, es nada. Es la materia axialmente polimorfa. Ser adulto puede ser: bueno, malo, malísimo, notable, destacado, significativo, llamativo, un dato irrisorio, un presupuesto. En mi caso, significaba ser el otro absoluto: y estaba desnudo. ¿Cómo no era evidente que yo era un idiota, un inmaduro patológico, un adolescente incurable? ¿No bastaba el documento? ¿Cómo podía confiar en mi carta de recomendación?

Lo notaba todo el tiempo. Incluso cuando cogíamos. En sus ojos escrutadores y confiados, firmes y distantes. En el oasis que construyó a mi alrededor entre esa jerarquía de cosas importantes, a saber por orden creciente de importancia: la facultad, el laburo, la hija. Lo notaba en su cara cuando cogíamos. Había un matiz de terror y espanto de notable fertilidad: generaba notas de terror y espanto en mí. ¿Qué le pasa? Había una mota de dolor y sufrimiento tenaz que creaba de la nada, con poderes superheroicos, puntos de calentura sádica desde los axones atados al nervio óptico hasta la boca lubricada de mi pija. Lo notaba en las patas de gallo que franqueaban sus ojos.

Cogimos, pero también fuimos a andar en bicicleta. De modo impensado, hice vida al aire libre. Tanto que hasta llegó a mostrarme la cárcel, bien en las afueras. Llegó hasta acompañarme a la parada de colectivos a despedirme. 

El mail. El mail.

Satisfecho, relajado, contento, hastiado. Nuevas sensaciones se buscan. 

El mail, el mail. 

Me desperté en Once. Me subí al subte y me volvía a dormir. Me desperté en Uruguay, justo para meter la combineta. Para no dormirme y terminar haciendo dos veces el mismo viaje, aguanté parado hasta Retiro. Subí al tren y me volví a dormir. Abrí los ojos. San Isidro. 

Y sí: iba a pasar. Bajé, crucé, volví. Parado. Puteando. Satisfecho y relajado. En mi cabeza, una imagen: mi colchón. 

Vicente López. ¡Abajo! Contento, relajado camino satisfecho las cuadras orondas y escasas que desembocan en la escalera relajada pero ¡pufffff!, largísima que maltratan un poco más mis patas ajadas, consumidas y relajadas de satisfacción hasta que giro y giro y mein casa. Llave, puerta, yo, puerta, llave, yo, llave, puerta, yo, llave, puerta, listo. Unos escalones y el colchón.

-Hola.

La imagen se estampó contra mi cara. La nuca rebotó contra la columna y mi cuerpo salió volando hasta la puerta, que lo absorbió y escupió sobre su destino final: el piso.

¡¿QUÉ MIERRRRRD…?!

-¡¿QUÉ MIERDA HACÉS ACÁ?!

-… ¡Bueno! Tenés que mejorar tus modales.

-¿CÓMO MIERDA ENTRASTE?

-¿No te alegrás de verme?

-…

-¿Por qué no contestás mis llamadas? 

-…

-Te necesito.

-Afuera.

Quedé en animación suspendida. Un manojo de terror y odio se apoderó de mis terminaciones nerviosas y aferró el pomo de la puerta, completamente abierta. También logró que los ojos quedaran huevofriteados, inyectados en sangre derramada en piel crispada, a punto de estallar. 

-Holaaaaa…

Mamá. 

-¡LLAMÁ A LA POLICÍA!

-¿Qué?

Y de arriba

-¿Qué?

-¡QUE LLAMES A LA POLICÍA, MAMÁ!

-¿Q…?

-¡YA!
Silencio. 

-¡LLAMÁ A LA POLICÍA!

-Voy a necesitar que me abras la puerta de calle.

Mamá apareció en la escalera, teléfono en mano. 

-Salí.
-Voy a necesitar que me abras la puerta de calle.

-Primero salí.

Silencio. Segundos.

Sale.

Abro la palma de la mano apuntando a mamá: esperá.

Salgo.

-¡Atrás!

-… no te voy a…

-¡ATRÁS!

El manojo de neurosis es enfático. Parece resuelto. Mentira: es el pánico.

El manojo de neurosis abre la puerta de calle y pisa el pasto, es decir: toma distancia.

Me agazapo detrás del manojo y me entrego a las especulaciones. ¿Qué va a decir? ¿No sabés lo que hacés, nadie me hace esto, sos un hijo de puta, te voy a esperar por siempre, te amo, me la vas a pagar?

-No sabés lo que hacés.

-Nadie me hace esto.

-Sos un hijo de puta.

-Te voy a esperar por siempre.

-Te amo. 

-Me la vas a pagar.

¿Cuál es la posibilidad más horrible?

Miró al manojo. Peor: vio, detrás del manojo, mis ojos huyentes, espantados. Un segundo. Un segundo de más. Salió sin decir nada.

-¿Quién era?

-¿Vos la dejaste pasar?

-¿Qué?

-Que si vos la dejaste pasar.

-¿Yo? ¡Nooo…! ¿Cómo se te ocurre…? ¿Qué hacés?

-Llamo al cerrajero. Hay que cambiar la llave. 

Y el remate de burgués asustado:

-Vamos a la comisaría.
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El mail.

El final.

Después habrían más: todos irrelevantes. El sustancial, el decisivo, era ese en el que le contaba a ella cómo habíamos empezado y terminado de coger, es decir: cómo la había cogido. Nunca antes lo había hecho –no con ese nivel de detalle y de lenguaje: el mismo que usaba para describir a un amigo el encuentro. En estos dos puntos había llevado las cosas demasiado lejos, lo suficiente como para pedir un encuentro para ajustar los detalles. La cosa es así:

En algún momento escribí un cuentito medio porno en el que contaba algunos excesos y padecimientos del protagonista; algo entre maratones sexuales y problemas de erección. Acumulaba más de estos últimos que de los primeros, pero aquellos eran lo suficientemente puerquitos como para excitar imaginaciones débiles como la mía. Mandé a revista: rechazado. Mandé a revista 2: rechazado, y mandé a revista 3. Terminé publicándolo medio subrepticiamente en una revista de la Facultad de circulación negativa: no la leían ni los que la escribían. Salió con mi nombre y mi mail –un requisito de responsabilidad, de visibilidad, de hacerse cargo y comprometerse –contengan el vómito-, más bien un mandato consensuado o impuesto a riesgo de castigo social en caso de violación: el desprecio. De algún modo (que me aclaró y olvidé en el acto) la revista, y con ella el cuento, y con ella todo lo demás también, cayó en sus manos. Le gustó y me lo dijo. Me lo escribió, digo. Me pidió más cuentos. Le mandé algunos del estilo. El curso de los mails, acaso los cuentos y sus ganas, forjaron una idea: un cuento a cuatro manos. Tema: sexo. Precisemos, por favor: nuestro primer polvo. Ese primer polvo era precedido por un encuentro entre dos extraños. Nos conocíamos, tomábamos algo, tomábamos algo en otro bar, después en otro, después en su casa. Ese fue el marco general acordado a través de los días. Estúpidamente, impusimos la limitación de narrarlo en un párrafo. Como soy muy obediente, lo hice y se lo mandé. La mierda insulsa pletórica de lugares comunes y adjetivos primorosos no tardó en tener una respuesta: así no se puede. Presumo uno, y más bien varios intentos fallidos de su parte antes de arribar a la respuesta sensata. Ampliamos a una página. Los resultados constataron la mejoría. De insulsa pasamos a mediocre. Okay: tres páginas. Ahí la cosa mejoró. Como si alguna vez hubiera importado.

Describía con lujo de detalle sus tetas, su concha, el hoyo del culo y sus gemidos. Sus labios corriendo por mi pija. Su cara inundada con mi boligoma en charcos. Ella, en cambio, se limitaba a consignar escrupulosamente la extensión, el ancho y las rugosidades de mi pija, la crispación de sus pezones, los espasmos vaginales. Todo eso no me dejaba más remedio que hacerme el boludo y anotar, como al pasar, cómo se ponía de costadito y jugueteaba con mi pija, cómo bombeaba sus ancas en flor como coronación de una espalda cada vez más arqueada, con el sudor perlando los labios, con mis palmas incrustándose en las ancas desafiantes e insolentes, con la saliva taponando su culo. ¿Cuándo nos vemos?

Aceptó. Albergaba un único deseo: que no fuera muy gorda.

Así que cuando cayó con sus 6 puntos, acaso 6 punto 5 puntos a cuestas, tenía ganas de arrodillarme y agradecer con lágrimas en los ojos a los astros por tanta merced, por tamaña piedad. ¡Otra cerveza, camarero! Hoy estoy de parabienes.

Nerviosa, confundida e inquieta. Un clásico: muchas ganas y bastante prevención desbordadas por las ganas y la reducida y burguesa aventura de una cita a ciegas. Imposible negarle encanto. 

Ella: suerte de Meryl Stripe de veintipocos, grandota, no-gorda, tetona, más alta que yo. Estudiante avanzada de diseño, ya daba clases en la facultad y trabajaba para uno de los capitos del diseño local, lo que le permitía solventar los costos y gastos de su estudio, a la sazón: la casa de la susodicha. 

Nombre: Daniela. 

Bangalore es un lugar común, pero también es un bar de Palermo concheto que expende bebidas a muy bajo costo. La pinta de cerveza, por caso, siempre estuvo a la mitad de precio al que uno cualquiera como usted, lector, podía encontrarla en otro cualquiera de los boliches, bolichitos y bolichotes que se agolpaban en las cuadras finales de Niceto Vega antes (o después, según de dónde venga) del puente de Juan B. Justo. 

Nunca fuimos a otro lugar. La bebida acumulada, eso sí, era tanta como la hipotéticamente consumida en esos tres o cuatro bares que mi relato sindicaba como los componentes de los preámbulos del sexo compartido. 

-Tengo un porro. ¿Vamos a fumarlo?

Sonrisas se pelean por protagonizar el estelar de mi cara. Chau, Bangalore: siempre te recordaré con una lágrima en la flor y un ojo en el ojal.

Nos metimos por Cabrera o Gorriti y caminamos algunas cuadras. Le dimos una secas y, como ya estábamos del moño, terminamos del moñamente del moño. Pibes caminando. Paranoia y sospecha. Vamos para Santa Fe. 

-Pará. ¿No querés que nos sentemos un rato acá?

Acá = el escalón inicial de una casa chorizo sobreviviente del Palermo Viejo que supo ser y ya por suerte no: en esos tiempos no había Bangalores que valieran. Miro: está apetitosa. Esos labios enrojecidos por los lápices, esas redondeces sobreimpresas en sus ojos, ese manojo de dulcura tetona en flor. Besé y con convertimos en una sustancia acuosa impermeable al mundo. 

Veinte segundos o tres horas más tarde planteé mi petitorio.

-Vamos a otro lado.

El show de la femineidad contemporánea a punto de desplegar sus alas y conquistar el cielo.

-¿Te parece?/-¿No es muy pronto?/-¡Ay…! No sé/-No sé. No sé. Nosénosé./-Mejor para otro día, ¿no?/¿Vos decís?

Nuevo ataque del pulpo liquifecto en plan persuasivo. Medio que sé y medio que no. Me hago completamente el boludo y finjo capitular. Soy tan bueno que hasta me lo creo.

-Okey. De todas formas vamos a algún lado.

-… ¿Adónde?

-Al que quieras, no importa. 

-… okey.

-Bárbaro. Paro este taxi.

La ayudo a incorporarse –les recuerdo que estábamos enremoñadamente del moño- y paro el taxi. Ósculo antes de abrir la puerta, mientras la abro, mientras se mete adentro, ya adentro.

-Sí…

-Hasta Charchas y Bulnes.

El ósculo ataca de nuevo.

-¿Qué hay ahí?

-Mi casa.

¡Ósculo viejo y peludo, nomás!

Llegamos y nos despegamos. Subimos. Ella que va, que viene, que me pregunta, que prendete otro. Que se prende otro y nos prepara un fernet, que pone música circular. Arranca con los Happy Mondays y ya es suficiente, ya es natural, ya es como los besos: líquidos. Pero no somos impermeables al mundo. Tampoco importa: el mundo también es líquido.

De pie: besos y besos y besos. Un solo acto, un solo estamparse de labios en labios hasta convertirlos en lava templada al ritmo sónico de tambores hipnóticos. Ahora el acto está contra su cuello. Ella pelea, se contonea y contorsiona, y mis manos aprietan y ceden al compás de sus movimientos. Un pasito a la derecha, un pasito para atrás. De vuelta un boca a boca y mis manos recorren su espalda y bajan y se escapa: un pasito a la derecha, un pasito para atrás. El boca a boca y boca a cuello se repliega hasta el final del pasito, y retoma el protagonismo. Pasitos, boca a bocas, apretadas y toqueteos, presiones y repliegues. Un combate y una capitulación. Yo: no hago nada. Soy el maestro del ju-jitsu. Cada acción y omisión es aprovechada por el acto en el que me convierto, y ya le estoy chupando las tetas: pasito a la derecha, pasito atrás. Tirados, desnudos, el acto ahora toma la forma de mi en su, de mi sobre su, de mi bajo su, y también lo opuesto. Ya no hay pasos en posición horizontal, pero continuamos girando. La corro, la roto, cambio de posición. Mi cabeza hace otro tanto consigo misma: llave, cortito, puesta de espaldas. Todo sigue por horas y horas, o minutos y segundos. El porro se come al tiempo y hace globitos que te estallan en la nariz. 

El polvo matutino no es tan bueno, y es más tranquilo. 

-Te acompaño. 

Vamos al supermercado. Mete cosas en el changuito. Nos conocemos hace unas pocas horas y ya actuamos como pareja consolidada. Me encanta. Después me pregunto que por qué, que cómo, que qué hago para que se me enganchen. Me encanta. Soy una máquina de dar falsas señales. 

Me encanta. Me encanta coger con ella, hablar con ella, comprar trapos de piso y desinfectantes para cucarachas con ella. Quiero volver a verla. Satisfacción y liviandad. Amor: ni por las tapas.

No estoy en estado de reconocerlo abiertamente: la burbuja financiera basada en las pobres bases de la satisfacción y liviandad –y la fascinación de lo nuevo- se pincharía ipso facto.
Tres minas en rotación es un exceso. Es el momento de poner orden. 
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-… ¿y qué más?

-… no… nada más.

-¿Nada más?

-… no.

-… ¿seguro?

-Sí. Es así… estaba enganchado, pero… no más. Sin explicación.

-…

-De todas formas quisiera que… no sé… siguiéramos en contact… / -¡No! No.

-… Oke… / -No. Listo. No sé qué te pasó, por qué mierda se te ‘fue el entusiasmo’, pero… está bien: listo. 

-…

-… ¿Seguro que no hay… nada más?

-… seguro.

-…

-…

-…

-… bueno.

-Chau.

Beso en la mejilla y enfila para la puerta, la atraviesa
 y se pierde con la gente. Vacío lentamente el resto de cerveza en la botella (tres cuartos: berreta y cara) y sonrío.

No lo puedo evitar. Un peso menos. 

Sí, Tani: te mentí. Sí, Tani: había algo más. 

No, Tani: no te mentí. No, Tani: en el largo plazo, si no hay amor, no hay nada. 

Sí, Tani: es verdad. Sí, Tani: si hubiéramos cogido mejor (la diferencia es cualitativa, pero también es mucha) hubiéramos durado más.

No, Tani: no te creas. No, Tani: no mucho más.

Mirá, si no, lo que me pasó con Mariana. Con las mujeres maduras es todo mucho más fácil.

En este caso, por primera vez en mi vida, opté por la salida cobarde. Simplemente no la llamé más. 

Sí: ella me mandó un mail. Sí: se lo contesté. Le dije una boludez atómica, algo del estilo “en este momento estoy con muchos quilombos. En cuanto me libere te llamo”, o alguna otra mentira flagrante del estilo. Ella no insistió. Una lección gratis de sabiduría treintañera. Debería haber prestado más atención. 

La llamé. ¿Podés? Podía. Al día siguiente, más o menos a la misma hora, estaba cenando con Daniela en un ridículo restaurant colombiano-venezolano de la avenida Córdoba, con sillas y mesa de plástico blanco, mucha fritanga y toda la apariencia de un todo por dos pesos de Constitución. 

Otra noche intrascendente de relativa felicidad. Sexo, charla, mimos, porro, fernet y ella que insistía en bañarme. Las mujeres son todas degeneradas.

Llego a casa temprano. El verano favorece estas cosas. Sin clases no hay obligaciones. Estoy en esa parte de la carrera en la que todo depende de uno, es decir: no más finales. Solo tenía que terminar dos monografías para sendos seminarios e dopo: la tesis. El monstruo sagrado. Pero ya tenía el tema (y como las monografías iban a ir a parar, trasvestidas, a la tesis, también podía tranquilizarme: tenía algo escrito). 

Ahora, en plena nebulosa entre las 5 y las 6, solo quedaba abrir la puerta, subir las escaleras, meterme en mi habitación y no despertar antes del advenimiento del límite entre la mañana y la tarde. Llego, tiro mochila y, así como estoy, me tiro en la cama.

El susto me hace rebotar. Retrocedo hasta hacer sopapa con la pared. En mi cama (lo sé, lo sentí): un bulto del tamaño de un perro. Molusquino, multiforme. Prendo la luz.

-Hola.

… ¡¿QUÉEEEE…

-… MIERRRRDDA HACÉS ACÁ?!

-… ¿no te gusta lo que me puse para vos?

-… ¿QUÉ?

-… esto… las ligas… las compré para estrenarlas con vos.

Salió de la cama y avanzó.

-¡QUIETA!

-Tranquilo, tranquilo… no te voy a hacer nada…

-… quieta… quieta…

-… ssshhhhh…. ssshhhhh….

Di uno, dos pasos afuera de la habitación. 

Uno y dos pasos me siguieron.

-¿Pasa algo?

Éramos pocos y parió mi vieja.

¡Rápido! Uno y dos pasos sobre Mari. Después, uno y dos pasos más adentro de la habitación. Finalmente, dos veces uno y dos pasos fuera de ella. Un gesto: índice aplastando labios proyectados en forma de beso antes de su parálisis y mi cerrar la puerta. Me doy vuelta y abro la boca. Mi vieja, entre enojada y expectante, medio visiblemente preocupada y la otra mitad oculta. Abro la boca. No digo nada. 

Mi vieja abre la boca. Incluso empieza a decir algo cuando alzo la mano. 

Mi palma abierta en dedos desplegados en abanico sobre su cara, quieto, estatuario. Meto la mano en el bolsillo y saco el manojo. Voy hacia la puerta de mi habitación y le doy una, dos vueltas. Listo. 

Otra vez los dedos aplastando mis labios, ahora mientras empujo a otra mujer, a la sazón mi madre, a otra habitación: la suya. 

Le explico. 

Se vuelve loca. 

-No te vuelvas loca. Llamá a la policía. Que la vengan a sacar.

-¿Cómo que no me vuelva loca? Esto no va a quedar así.

-¿Qué querés que haga? Me llevé por delante a una loca, mamá.

-¡Que no las traigas a casa! Cuando tengas tu casa hacé lo que quieras. Pero esta no es tu casa. Mirá en la situación en la que nos ponés a todos.

… buen punto…

-… tenés razón.

-… ¡Claro que tengo razón!

-Ahora hay que sacar a esta loca de acá.

-…

-Llamá a la policía. Armá escándalo. 

Mi vieja es muy buena en eso. 

De mi habitación: ni un ruido. 

Me acerco mientras mi vieja grita en voz baja. No me atrevo a pegar la oreja a la puerta: esta psicótica probablemente tenga poderes extrasensoriales que le permitan sentir el calor –o el miedo. Y además: ¿mirá si está armada? ¿Mirá si empieza a disparar? ¿Mirá si protagonizo una masacre –y ni siquiera como autor? Sin pegarme a la puerta, sin –tampoco- ponerme de frente a ella: a un metro de distancia, y en diagonal. Doy un salto atrás.

¿Qué pasó?

¿Violento golpe en la puerta?

El terror afila los sentidos. También obtura la capacidad de discriminación. El ruido se repite. Timbre.

Mi vieja sale a las apuradas. La detengo y vuelta al índice contra labios. Despacio, susurro, bajamos. Abro la puerta. Del otro lado de la reja, un hombre de azul. Lo tengo tan afilado, tan ensayado, soy tan diestro en este arte que no puedo privarme de aplastar índice contra. Abro puerta reja pasa cana cierro puerta reja pasa cana cierro puerta casa apunto índice escaleras subo sube vieja sube hombre azul subimos todos apunto índice puerta cuarto pelo llave meto llave abro puerta cuarto. 

Entra y mira. Nada. Así que entro y miro pero sé que nada. Las ventanas que dan al balcón –vacío-: abiertas. El hombre de azul alcanza a esbozar una mueca de reproche y fastidio. Lo que no alcanza es a endilgármela. Un grito. 

-¡SOLTAMEHIJODEPUTA! ¡SOLTAME!

Corremos al balcón. En la calle, una gordita en ligas se retuerce en los brazos de otro hombre de azul.

-¡SOLTAME-LACONCHADETUHERMANA! ¡¡¡SOLTAAAMEEEEEE!!!

Y subraya con un alarido diminuto, para romper algunos cristales, nomás. El hombre de azul a mi diestra sale disparado escaleras abajo y pronto la dupla que conformamos con mi vieja lo ve forcejear con la pareja de baile del mudo y la cantante lírica. 

La genialidad del uniformado. De un golpe potente y seco al hígado, acalla todo rumor. Mari desvía los ojos de ultramundo clavados en lo profundo de mis ojos pánicos y lo mira extrañada. Deja de forcejear, adelgaza 40 kilos. Se desmaya en los brazos del otro uniformado cuando el golpeador acerca su boca a su boca y la mueve, rápida e incontenible, antes de que un segundo golpe, más corto, aún más seco, impacte en el mismo lugar que el anterior. Las lágrimas, las lágrimas buscadas: afluyen a sus ojos. El golpeador también es ilusionista. Hace desaparecer su torso en el patrullero. Segundos más tarde lo hace aparecer. (Aplausos.) Algo se abulta en su mano. Se acerca a Mari y, mientras su diestra la toma amorosamente del cabello y tira para abajo para que pueda contemplar la magnificencia del cielo estrellado, su zurda se pierde dentro de sus fauces. Cuando la retira, la boca de Mari está taponada por un trapo verde veteado de negro. Los espasmos de arcadas se interrumpen cuando la boca del golpeador vuelve a moverse frente a ella. La esposan y la tiran en el patrullero. 

-Bueno, listo. Ahora tiene que ir a la comisaría a hacer la denuncia.

El patrullero parte. Odio tener que cambiarme para seguir con el cuarto, quinto o décimo acto de esta comedia en otro lado. Odio tener a mi vieja chillándome al lado. Pero no puedo recriminarle nada: dejar de escucharla es lo que más me motiva a irme. Entre sus chillidos –que despiertan a los porfiados soñadores- dejo caer un rotundo 

-Ya vuelvo.

Que no: no cae en saco roto a pesar de que no se lo escuche. Mi vieja hace mutis.

-Cuidate.

Asiento, siempre impactado por la facilidad de las mujeres para cambiar de registro sin solución de continuidad. Para ellas no existe la evolución: todo es sui generis. Es lo más cercano a Dios que vamos a estar en esta tierra. 

Dejo de asentir, fastidiado, y cierro la puerta. 

Una duda pasajera: ¿tengo documento? Tanteo, meto mano, la hundo en mi bolsillo y escarbo mientras bajo las escaleras hacia la estación. Sí. Pufff… ¿seguro? ¿No tendría que haber venido mi vieja como testigo? Cruzo la estación. ¿Seguro? Atravieso el puente y ya casi casi, la avenida, cruzar la avenida, la comisaría, ¿seguro? Seguro, seguro, cruzo la calle, quizás deba dar una vuelta. Sí, una vuelta, ordenar pensamientos, fraguar una estrategia, seleccionar las palabras, sí, una vuelta, ya mismo, evitar el 

-… eeeeehhhhhhh…

-… ¿Sí? –enfático y forzado: la naturalidad policial en temple humillativo- ¿Qué desea?

-Sí… quierooooo… hacer una… unaaa… 

-¿Una denuncia?

-Sí.

-¿Asunto?

-… ¿cómo…?

-De qué se trata. Qué quiere denunciar.

-Bueno, esteeee… esteee… alguien, una chica, se… se metió en casa, digo, y…

-Robo.

-¡No! No.

-Intento de robo.

-Nonono… se metió en casa, no es la primera vez que lo hace, y…

-… veo. ¿Lo amenazó?

-… ¿cómo…?

-Si lo amenazó.

-… ¿ella…?

-… escúcheme, caballero, no me haga perder tiempo. ¿Qué quiere denunciar?

Eso. ¿Qué, exactamente, quería denunciar? Estoy a tiempo. Ahí, a diez metros, está la comisaría y su acerbo inacabable de humillaciones y angustia. Sí: yo me vuelvo a casa.

-Federico.

¿Quién?

-Vos sos Federico, ¿no?

…

-Yo soy la mamá de Mari. Qué tal. 

Bueno: su hija es una psicópata. Dejando eso de lado…

-No sé cómo decirte esto. Necesito un favor.

… mmmhhh…

-Vos no sabés la historia de Mari. Ella no… ella no… no es mala chica, pero no…, no está del todo bien. 

…

-Pero ahora está mejor. Es la primera cosa… ‘rara’, que hace en… meses… pero…

…

-Estuvo viendo a un especialista, un psiquiatra, y desde entonces, desde que está afuera, desde que le cambiaron las pastillas, está mucho mejor… mucho mejor… pero desde hace… una semana, dejó de tomar las pastillas. Empeoró. Mucho, mucho… Ahora la van a encerrar. Una vez más… Es una mierda, ¿sabés? La tienen empastillada todo el día, horrible… no es ella. Se babea todo el tiempo, está como muerta. No habla. No hace cosas. No progresa. No lo reconozco. No es mi hija.

…

-Con la denuncia anterior recibimos una advertencia. Si recibe otra denuncia la van a internar. Pero si no hacés la denuncia ella tiene una posibilidad. ¿Entendés…? ¿Entendés…?

Esfiné. Lento y rápido y corto. Inevitablemente, también seco. Parpadeé. Rápido y mucho y desparejo. Giré la cabeza. A derecha e izquierda. Alcé los ojos. Los bajé, los revoloteé, los clavé a lo lejos. Me puse la mano en la boca. También en el pelo, también en la nuca. Restregué las palmas contra los pómulos. Me rasqué el pelo, las arqueé y junté para amplificar el sonido, las cerré delante de la nariz. Las bajé –lento y pausado y final: con la boca abierta. 

Picoteé por sobre esta rutina una vez más y sentencié:

-Está bien.

La vieja se me tiró encima. Me estrujó, me arrumó, me lloró. Incomodidad e inflación del ego. 

-Está bien, repetí, subrayé, señalé, indiqué, remarqué y concluí. Se me despegó. Siguió hablando cuando me fui. Le sonreí y fue hacia mí. Así que dejé de sonreír y huí. Seguí oyendo la letanía: gracias, gracias, gracias aferrado a la hélix auricular con la punta de los dedos. Crucé Libertador y la removí con la punta de los dedos. Crucé las vías y giré a mi izquierda. Necesitaba caminar. Llegué a la estación, pero necesitaba caminar un poco más. Así que la dejé atrás y llegué a Melo y vuelta a cruzar las vías, en dirección al río. Todavía un poco más, un poco más, así que giré a la derecha. De espaldas a la calle, la mamá de Mari tomaba un café en el bar de la estación de servicio. Apuré el paso, porque todavía necesitaba caminar un poco más, solo un poco más, solo dejar atrás el Centro Asturiano y listo. Frené y me metí en la comisaría. 
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La falsa relación que tenía con Daniela era excelente, así que no veía ningún motivo para ponerle fin. Conviene, en estos casos, no desestimar el talento del mundo como dealer de razones. 

Nos veíamos dos o tres veces por semana. Nuestros encuentros eran, en el orden de acontecimientos, bastante rutinarios. Cena o recital o bar y después rápidamente a internarnos en su casa. Primaban, en público y en privado: besos, mimos, manos que se propasan y frotamientos impúdicos. Los besos eran largos, lentos, húmedos. La aceleración, pausada. También sostenida. Ese día habíamos ido a comer al mismo lugar de siempre.

Fonda colombiana o venezolana, pseudo antro con fachada de polirrubro pero no: allá al fondo, donde realmente importan las cosas, es un restaurant de cuarta fashion hecho y derecho, con sillas blancas de plástico y todo. El menú fue consensuado, pero aproveché su carácter de experta relativa –después de todo para algo había nacido en Caracas (cosas de los setenta)- para autoeximirme de responsabilidades en ese sentido. Primó la fritanga y el desborde. Rociamos con más mimos y más besos tiernos, charla y dos horitas más tarde volvíamos a casa. A la suya. A coger como conejos fumancheros. 

-¿Fernet? Sí, creo que hay…

-No, dejá: voy yo. ¿Querés…?

Me levanté, di una nueva seca al porro y con las bolas al viento me encaminé al sector del enorme monoambiente –a la sazón, hogar y estudio- destinado a fungir de cocina. El polígono con careta de barra de tragos aspiraba a generar un efecto de aislamiento que la amplia vista y el fácil acceso al resto del departamento desmentía. La eficacia de la medida era innegable. Hablando de medidas, eché dos de fernet y coca cola a discreción en sendos recipientes de tragos largos. Los icebergs en miniatura no iban a poder jugar a las escondidas con lo inevitable. Íbamos a lograr que se quebraran y que mostraran su faz líquida. 

-Escuchame, dijo Daniela. La tenía acodada a la barra, en bombacha y corpiño. Hay algo que te quiero decir.

-Sí.

-¿“Sí”?

-… sí, decilo. Dale, quiero decir.

-… bueno… yo… la paso bien con vos…

-…

-… me gusta mucho estar con vos… ¿entendés?

-… ajá…

-... ajá… ajá, ajá… 

-…

-…

-…

-… me pasan cosas fuertes, ¿entendés?

-… ajá…

-…

-…

-… no me la estás haciendo fácil.

-…

-… noooo… noooo… no es fácil.

-…

-…

-… a mí no me pasa eso.

-… ¿qué? ¿Qué no te pasa?

-Eso que te pasa a vos.

-… ah… ah…

-…

-… ¿y entonces…? No entiendo.

-…

-Pero, y esos besos… vos, cómo me besás… cómo me besaste en el restaurante… las caricias…

-…

-…

-…

-Vamos por la calle agarrados de la mano… no… no…

-…

-Yo no necesito eso.

-… ¿qué?

-Esos besos, las caricias… 

-Yo no lo hago porque crea que vos lo necesites.

-¿No?

-No. Lo hago porque me gusta.

-… no lo necesito…

-Ya sé.

-… pero… eso, todo eso…

-¿Qué?

-Los besos y eso… vos sabías que yo podía interpretarlo… así…

-… hhmm…

-… ¿y no pensabas decirme nada...? 

-… ¿“nada” de qué?

-De lo que te pasaba. No sé, yo no necesito que me hagan el verso del amor para coger, ¿sabés?

-Yo no te hice ningún verso. Hago lo que me sale. Hago lo que hago porque me gusta.

-… podías habermelo dicho.

-… nunca te dije nada. Nunca te mentí. Nunca te dije que no salía con nadie más ni nada de eso.

-… no, claro… ¿estás saliendo con alguien más?

-… estoy con alguien más, pero así… como estoy con vos…

-Ah… o sea que con ella tampoco pasa nada…

-… sí. Sí pasa.

-… ah… ¿y por qué no estás con ella ahora?

-… es complicado. Está casada.

-… ah…

-… O no. Pero tenía, y… bueno, qué se yo. 

-…

-Ya le dije, ya sabe. Pero, bueno… no quiere, supongo.

-…

-Qué se yo… muchos años en pareja… la conocí estando en pareja, y bueno… no quiere estar conmigo…

-… ah…

-Nos vemos y todo… nos vimos, le dije, vi que nada cambiaba y le dije que dejáramos de vernos. Ella me estuvo buscando por un tiempo, pero era para lo mismo de siempre… así que pasamos unos meses separados. Pero hace poco nos volvimos a ver, y… bueno… lo de siempre… y no pinta que vaya a cambiar… la verdad me siento bastante pelotudo… disculpame, no quise… “meterme” tanto en este temita…

-… no, todo bien. Buenísimo que me lo hayas dicho… podrías habérmelo dicho antes, pero… ¿no pensaste en decírmelo antes…?

-… mirá… yo soy grande, vos sos grande… nunca te prometí nada, nunca te dije nada que hiciera pensar que, bueno… cada uno es responsable. Ahora me preguntás y ahora te digo. Pero antes… no sé, no veo por qué…

-… sí… para cuidar al otro, ¿no?

-…

-…

-…

-… sí, la verdad que es una cagada tu situación. Ya te conté que a mí me pasó algo similar. Fue una cagada.

-Pero vos terminaste saliendo con él, ¿no?

-… sí, pero fue una cagada igual… una cosa de engaños mutuos todo el tiempo, no… no… me parece que esas cosas no terminan bien.

-… a mí me parece lo mismo.

-…

-…

-…

-…

Estuvimos puntosuspensivándonos un rato largo, hasta que decidimos ponerle punto final al asunto y empezar de cero, con puntos suspensivos jóvenes y renovados. Pero el nuevo material resultó de mecha corta, y explotó por los aires en una secuencia frenética de movimientos solistas de su parte, a los que me sorprendí replicando con estatismo y agachada de cabeza. Vuelta a vuelta hundía el vaso en mi boca y resurgía con renovadas ínfulas a quedarme en mi lugar y hacer obstinadamente nada. Hasta que ella pateó el tablero. Otro ciclo de dar vueltas sobre el mismo punto se inició. Vueltas y vueltas en el vacío, con muchas ganas de girar en falso. Las ganas eran de las vueltas y vueltas. Ni mías ni suyas, que no sabía lo que hacía, que a duras penas lograba contener el misil sorpresa que había largado, que había rebotado y explotado en plena cara. Mi resistencia era infinita. Mi inteligencia, nula. Vamos a la cama, dijo. Vamos a fumar.

Ahí, la paranoia. ¿Quién es esta mina? ¿La conozco en serio? ¿Sé que no es una asesina serial? ¡No importa, no importa! Con un rapto de ira desatada me basta. Me voy. Yo agarro y me voy. Me paro, digo que voy al baño, me llevo la ropa y me cambio. Y no le digo nada: abro la puerta y afuera. Nada de nada. Mirá si quiere retenerme. Mirá si el ataque de psicosis asesina aguarda agazapado cinco minutos más allá. Me tengo que ir mientras fumamos en pelotas inmóviles sobre una cama que no es mía, en una habitación que no conozco, en un edificio que lo mismo. Ahí, la mujer.

Llanto. Lágrimas desconsoladas, incontenibles, desaforadas. Lágrimas imperialistas que conquistan sus ojos, después su cara, después el cuerpo entero. Lágrimas que están por pasar a la cama y a cercarme, torturarme, convertirme en marioneta del régimen. No saben con quién están hablando. Yo nací para esto.

Chau paranoia, chau incomodidad. Soy un pez en el agua, soy el dueño de la pelota. Soy el mafia que digita los resultados mientras ellos siguen pensando que el fútbol es la dinámica de lo impensado. 

Si hay algo que detesta el varón, algo con lo que no puede lidiar de ninguna manera, es la manifestación pública y desenfrenada de sentimientos. Su exponente supremo y arquetípico: lágrimas que caen desde ojos glaucos. Tuve que reprimir la sonrisa.

Lo que jode es el silencio. El silencio y las peleas. Todo lo otro: perfecto. La abracé. La abracé fuerte, despacio; la acaricié. Le sshh…sshh…sshh-é. Le dije cosas tiernas e imprecisas, dulces e impersonales. Hice mi numerito. 

Paró y volvió. Paró y volvió. Cada vez menos enfática. En algún momento tiró:

-¿Por qué me pasa esto a mí?

Momento de zozobra, de irse la cosa de las manos. Pero en el fondo ya estaba reencauzada. Con bríos decrecientes. 

Pero yo no soy de fierro. 

Tanto manoseo, tanta caricia y beso me puso rápidamente al palo. Se ve que tanteé, que empujé, que intenté y recibí un ‘aahhh…’ ahogado como respuesta, es decir: recibí toda una respuesta. Lo que tuvimos fue una continuación del consuelo por otros medios. Así que fue suave y tierno. (Salvo el violento minuto postrero. Pero no vamos a dejar que el color del final tiña el resto de la cinta.) Ya no lloraba. 

-Gracias, fue lo primero que dijo. Pero es de mal gusto contar por qué me agradeció. Incluso es de mal gusto contar que me agradeció. Es casi de tan mal gusto como todo lo que conté hasta acá, así que no voy a contar nada. Ahora sí: estaba desorientado.

Porque decidió acompañarme a la parada. Yo acepté, pero ya lo sabía: no tenía bitácora para esos vuelos. ¿Podía besarla? Digo: ¿tenía derecho a besarla?

Río. Después, me besó.

Lo único que quería era irme a la mierda y ponerle punto final a esta mujer en mi vida. 

Vino el bondi y me escapé. Como siempre, esa parte de la historia es forzada: cuándo dejar de besarnos, qué decirnos, mirarnos o no –y cómo hacerlo. Todo suena falso y forzado, y uno se siente pésimo porque sabe (cree) que ella ve que cada cosa que hacés y decís es: falsa y forzada. En algún momento me cagué en todo y di vuelta la cara. Es decir: puse punto final de modo falso y forzado a una historieta bastante fluida, cómoda y natural.

Los quilombos, no obstante, no tienen fin, sino eterno retorno.  
TERCERA PARTE

III

-Boludo: estoy enamorado. Yo sé lo que es estar enamorado. 

-…

-Estar con ella es el paraíso.

-…

-Boludo: si no no se explica cómo es que sufro tanto.

-…

-…

-Lo que no se explica es por qué siempre te enamorás de minas que tienen novio.
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Comencé, luego se vería, mi anteúltimo año como estudiante. Días atrás había recibido un llamado de un profesor conocido. Me proponía que diera clases en el C.B.C., en una cátedra de Pensamiento Científico. Acepté encantado, algo excitado incluso. Así que el lunes siguiente enfrentaba mi primera clase como ayudante, en calidad de ‘estudiante avanzado’. Fue, lo recuerdo con claridad, la clase más espantosa que di en mi vida. El segmento del que disponía era de dos horas. La clase, literalmente, me insumió veinte minutos. Nunca-antes-hablé-tan rápido. Salí con ganas de destrozar todo. Mi siguiente sesión de terapia estuvo ocupada únicamente por esa clase. Quería venganza. Mi analista procuraba persuadirme de que no había habido crimen; que los demás no albergan malas intenciones, que no juzgan, que no condenan. ¿De qué me estaba hablando? Pueden ser caritativos. Pueden no darle importancia. Primero, antes que nada: condenan. De modo automático, inconsciente, de un modo aún más humillante, pues para nosotros es todo y para ellos, nada: condenan. Así que quería sangre. Era la guerra, y ellos habían ganado la primera batalla. No los iba a dejar seguir conquistando terreno.
Pasé todo el martes y todo el miércoles armando la clase, practicando en voz alta, repasándola mental y oralmente hasta la extenuación. Esa noche entré a la sede ‘Drago’ del C.B.C., y me cobré venganza. Los dejé atornillados, sin posibilidad de formular ninguna réplica que evidenciara mis falencias, sin otro recurso que hacer preguntas interesantes. Algunas fueron expresadas, para mi desgracia. Lo reconocí, presenté credenciales de desconocimiento, y seguí adelante. Todavía no dominaba el arte de explotar defectos y carencias; ni siquiera, ahí y entonces, sabía que tal cosa podía hacerse. O peor: sabía, y me era imposible relacionar ese saber con mi situación. De vuelta, en el 133, irradiaba satisfacción. En mis labios se bosquejó una sonrisa salvaje. Esa noche recibí el primer llamado de Juana.

Habían pasado más de tres meses. Quería verme. Necesitaba verme. 

Sí, le dije. Ese viernes nos vimos.

El último tema que se me pasó por la cabeza en todo ese tiempo era dónde estaba eso que, en otro tiempo, solía llamar mi novia. Hacía meses que no tenía noticias suyas. Comenzaba a extrañarla, ahora que sabía que no volvería a estar con ella ni aunque tuviera la oportunidad, ni aunque me quedara completa-mente-solo. Luego de que ya no podía remediarse, me arrepentí de haber mandado ese mail. Era muy escueto. Apenas le preguntaba si estaba bien, y dónde estaba. 

No hubo respuesta.

Jessica era otro tema. 

Me llamó algo antes que Juana. Hablamos como un lugar común largo y tendido. Hablamos de nada. Hablamos hasta que Jessica me interrumpió para recriminarme:

-Yo quiero verte, Fede.

-Yo también, cielo.

Yo era, ya, un miserable. A todas les decía cielo. Solo a algunas se los decía con verdad, y dentro de ese grupo no entraba Jessica.
 Así, de este modo tan abrupto, concertamos nuestra primera cita del año. 

-Yo sé que no te importo.

Así habló Jessica. Estábamos frente a frente, mesa de por medio, en un bar y restaurante enorme, de esos que exudan pulcritud, elegancia fallida y tilinguería de zona norte en las esquinas de Belgrano. Di un respingo in foro interno, pero me cuidé bien de expresar el menor atisbo de respuesta alguna. Me limité a mirarla a los ojos, de modo tranquilo y relajado, dejando que los párpados cayeran hacia la mitad del globo ocular. 

-Yo sé que en cierto sentido nunca te importé. Me costó. Te odié por eso. Pero lo acepté. Reconozco que en algún momento puse en vos expectativas que no alentaste, y que te ocupaste en desbaratar a la primera oportunidad. Eso ya pasó. Ya hice mi duelo. Ahora no podés herirme. 

Creo que atiné a cerrar más los labios, elevándolos, haciendo que la nariz se alzara ligeramente. Por lo demás, me mantuve imperturbable. Mirada de nada, gesto de menos. 

-Vos me seguís gustando. Quiero seguirte viendo. Quiero coger con vos.

Sonreí.

-Yo también. 

-Bueno…

-¿Vamos?

La noche fue buena. No espectacular: buena. Nos metimos en un telo de las cercanías. Teníamos toda la noche.
 

Después de un par de rounds, en los que me mostré, progresivamente, más hijo de puta y menos sensible, me quedé dormido. La tensión, el porro. La indiferencia por lo que Jessica pudiera pensar de mí.

¿Cuánto falta para que pueda irme a casa?, pensé al despertarme. Vi las tetas enormes de Jessica. Se las empecé a chupar. La hice acabar como una yegua, una vez más. Desayunamos. Nos fuimos.

Algo quería decirme. No habíamos hablado nada de aquella noche. No habíamos hablado de mi maltrato.

Había tenido intenciones de hacerlo, y me estoy refiriendo a mí, en pleno trance post-coital y todavía refumado. El tema se me escapó. Las referencias se diluyeron. Al rato estaba dormido.

Dos días más tarde nos vimos de nuevo. 

No sé en qué momento preciso me agarró el ataque de curiosidad.

-¿Por qué te importo tanto?

Ahora era ella quien me miraba en lontananza, desde el remotísimo sitio en lo profundo de sus ojos.

-Digo: pensé que estabas enamorada de Juana, o de Miguel. O de ambos. ¿Otro más? 

-Pasa lo siguiente…

-Perdón: no sé si estás enamorada de mí; tampoco es lo relevante en este momento. No importa si lo estás.

-Lo estoy.

-… muy bien. Muy bien… te decía: no era necesario. También puedo llegar a importarte, y mucho, sin estar enamorado. Me llama la atención que un corazón pueda ser tan grande. En el mío no hay lugar para tantas personas. 

-¿Vos creés?

Ya me había hecho esa pregunta antes: ¿puedo amar a más de una persona? Por supuesto que se puede, pero: ¿podía yo? 

Desde lontananza otra vez, desde un remotísimo escondrijo en lo alambicado de mi mente, my imprudentemente, respondí que sí. Y amplié: por supuesto. 

Temí que mi futuro seguiría discurriendo a los tumbos. Lo supe.

No puedo decir que no me alegré.

-Yo te amo. No puedo vivir sin ellos, porque también los amo. Creo… en el último tiempo me surgieron algunas dudas. No tanto sobre Juana. A ella sí la quiero. Pero con Miguel… No sé, yo llegué a ellos por Miguel, pero… 

Porque es puto, pensé. 
Estaba a punto de someter a crítica este pensamiento, pero fui arrasado por Jessica.

-Y no porque tenga deseos homosexuales, todo bien con eso. Para mí no es menos hombre por eso. No… no sé. Antes de que llegaras vos, lo sabés, pensé que era lesbiana. No sé… hay algo en Miguel que no me cierra. No termina de relajarse. Esa tensión está bien para algunos encuentros, pero después… si querés un poquito más, incluso a nivel sexual, hay que poner en juego los sentimientos. No me parece que él pueda.

No me interesaba hablar de Miguel. 

¿Vieron lo mentiroso que puedo ser? Por supuesto que me interesaba. Me moría de curiosidad, de envidia, de odio. Ese hijo de puta, ese puto de mierda no solo se cogía a las minas que yo me cogía, no solo se cogía a la mujer de la que yo estaba enamorado, sino que la había convencido, no ya de hacer un trío, sino de vivir con otra mina. La pregunta caía de madura: ¿cómo lo hacía? También: ¿qué tiene ese hijo de puta? Y más precisamente: ¿qué tiene ese puto de mierda que no tenga yo?

Cerré el pico.

Porque hablar de Miguel era traer a Juana, y no quería. Traer a Juana era instanciar la imposibilidad: no puedo tenerla, no me puede amar, no va a dejar a todos ellos, a TODOS ELLOS, por mí. Me falta… ¿qué? ¿Fuerza, determinación? ¿Me falta amor? Me falta paciencia. Sí: me falta fuerza. Me sobran celos, me falta autoconfianza. ¿Quién va a mantener su nivel de vida? ¿Yo? ¿Quién va a proveer el sustento diario, aún en un departamento de muchas menores dimensiones? ¿Yo? ¿Por qué debería hacerlo, si no quiero, no todavía, vivir con ella, si no quiero, no todavía, salir de casa?

Ah, por eso…

Ah, también por eso…

-Cambiemos de tema.

Fuimos a coger. 

El patrón se profundizaba. Mi conducta sexual era cada vez más sádica –y efímera. Me dormía cada vez más rápido, más profundamente, por más tiempo. La indiferencia era, entonces, el contexto apropiado para un sueño reparador. Un estado que, desgraciadamente, no podía alcanzar en soledad. Por eso, probablemente, ya no dormía por las noches.

*************************************

-¿Qué es eso? ¿Qué es ‘te amo’? ¿Cuáles son las condiciones de aplicación de ese concepto? No entiendo.

-No me vengas. Por más que haya veces en las que no sea evidente qué hacer, hay casos en los que es claro si lo aplica o no.

-Cuando una mina te dice ‘te amo’… ¡qué difícil!

-Decile que la amás.

-¡Claro! Pero en realidad uno está pensando ‘¿me vas a chupar la pija?’.

-No, macho. No es así.

-Es así. Ella te dice: ‘te amo, te quiero, me gustan tus caricias, que lindo que sos’, y vos estás pensando ‘okey. ¿Me vas a chupar la pija?’.

-A una chica yo le cuento cosas que no le cuento a mis amigos.

-A un amigo le contás cosas que no le contás a una chica. Así es.

-También. Las dos cosas. Son como dos aspectos de la misma persona.

-Sí. Y el verdadero yo es el de los amigos.

-Que no.

-Sí. ¿Porro?

Era un buen modo de cerrar un debate un sábado a la noche. Yo decía que entendía, pero, ¿lo hacía? 

¿Cuáles son las condiciones de aplicación de ‘te amo’? ¿Cuándo se dice con verdad? Cuando se ama a la persona a la que se lo dice. ¿Cómo saber si se la ama? ¿Qué distingue al enamorado, y cómo reconocer que uno lo está? Difícil saberlo. Yo no pensaba todo el tiempo en Juana, y si lo hacía, ¿no era porque no la tenía? ¿No era porque era un enroscado, un obsesivo? Podía obsesionarme con cualquier tema. Ahora cualquier tema era Juana. ¿Probaba eso que estaba enamorado? ¿Lo probaba la persistencia? Una obsesión persistente en una mujer se llama amor, entonces. Que no. Hay un plus, un excedente. Además de cielos e infiernos recorridos al pensar en ella, al recordar momentos, al planificar un futuro, hay algo más. ¿Lo hay? Quizás no. Quizás lo que separa al amor del capricho no es, contra Wilde, que el segundo dura más. Si se alcanza la certeza de que se está enamorado, ya se tiene, razonablemente, todo lo que se puede pedir.
Aunque no se esté enamorado.

Lo que ocurre es que uno… decide estar enamorado. Es un salto que se pega y, ¡zas!, estás del otro lado. Es encontrarte pensando en ella en el momento menos pensado, el más inoportuno, y decirte, y decidir: es porque estoy enamorado. Instantáneamente, ella, su recuerdo, se tiñen de otro color, o más bien adquieren una pátina y un brillo singular. Un brillo que no se ve, pero se percibe de fondo. 

Levanté campamento del bar, pagué y abrí la puerta. Hacia la parada de colectivo.

Intenté pensar en otra cosa todo el viaje –menos cuando me entregaba masoquistamente, obsesivamente, a delinear los posibles itinerarios del nuestro encuentro. Los verbales y los no. Llegué con la pija parada y un nudo en la garganta.

Ahí estaba. El nudo me estaba ahorcando.

-Hola.

La besé en la mejilla.

-Hola. 

-Me siento.

-Sí sí.

Nos miramos. Silencio. Incómodo. Sonrisa mía. Sonrisa sin los ojos. Sonrisa sin sonreír.

-¿Cómo estás?

-Más o menos… mal.

-Hmm.

-¿Vos?

-Más o menos… más o menos.

Yo siempre teniendo que ser más...

-… 

-Estuve mal.

-… sí.

-Perdón. Perdí el control. Nunca antes me había pasado algo así… 

-… es entendible.

-Es inexcusable. Por más que sea entendible.

-…

-…

-… le pedí un tiempo a Miguel. 

Mi corazón dio un vuelco. Me encontré cayendo de un trampolín de cabeza, sin saber si abajo iba a encontrar agua o cemento.

-Estoy viviendo en casa de mamá. 

-…

-Quiero seguirte viendo. Quiero que sigamos saliendo.

Agua.

-… yo también.

-… genial. 

-Sí.

-…

-… ¿Vamos a caminar?

Pagué. No nos dijimos más que trivialidades hasta salir. Hubo algún chiste mío, alguna risita de baja intensidad de ella. 

Caminamos en silencio, por Las Heras. 

-¡Ah! Te tengo que decir algo más.

Otra vez un vuelco. Otra vez el salto. Esta vez, desde un trampolín de menor altura.

-Todavía sigo viendo a Jessica.

¿Agua?

-Okey. Yo también.

-¿Vos también?

-Sí.

-¡Ah…!

Extrañamente, parecía sorprendida. Sonrió. El semáforo cambió a rojo. La detuve abrazándola. 

La besé. 

No recuerdo cuanto tiempo nos demoramos en esa esquina. Muchísimo, me parece. La cuadra siguiente fue eterna. Cada dos pasos volvíamos uno al otro, ella a mis brazos, yo a sus labios. Subimos al colectivo. Llegamos a casa. Cogimos a morir. Estallamos de felicidad. 

Me dormí tarde. Amanecía cuando lo hice. Me desperté a las pocas horas. Sus ojos estaban abiertos, redondos, clavados en el techo. Otro vuelco en mi corazón. La besé en el hombro. La besé en el cuello. Hice ruidos de pedos con su piel. Ella rió. Cogimos. 

Se cambió. Tenía que llegar temprano a una clase en la Facultad. Abajo, nos cruzamos con mi vieja y desayunamos todos juntos. Ella no pareció alterarse demasiado y mamá se largó a monologar. Llegó su remis antes que el de Juana, así que volvimos a quedar solos. 

Fue un instante. Solo un instante. Ella había dado un sorbido a su té, y comenzó a bajar la taza. Se detuvo en la mitad. Sus ojos estaban vacíos. Miré para afuera. No, no miraba a nada en particular. 

IV

-… “siempre”, “siempre”… no me digas que no estás exagerando…

-… ¿cuántas veces te enamoraste de minas que tenían novio?

-… ¿contando a esta…?

-Sí.

-Y… y… tres… yo diría…

-¿Y cuántas de esas minas de las que te enamoraste tenían novio?
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Un domingo de tantos, en un bar de San Telmo, escuchando una banda de jazz, recordé que no soportaba más a Jessica. Fue un triunfo seguirle la conversación, sonreír de tanto en tanto, meter un comentario ingenioso y algún chiste. De hecho, lo único que me quedaba, como con Julieta, era regodearme con las referencias culturales. Saqué a colación, entonces, la idea que merodea a ‘The Commintments’, y lo hace porque el saxofonista la echa a rodar a mitad de la película, que el jazz es paja musical, y que una paja está bien pero no es mejor que el sexo. La banda de sonido de esa película siempre me pareció notable (es decir: siempre me gustó mucho), aún cuándo, falto de todo parámetro, desconocía su real valía musical. Uno de los primeros cedés que me compré, creo; justificadamente iniciático, porque no vino con carta de presentación de otro músico o periodista, sino de un genuino deleite previo, ayuno de todo dato contextual e histórico como guarnición. Saqué a colación, en ese momento, que Brian Eno había grabado discos para bandas de sonido inexistentes, gesto que replicaría en la década del noventa el ex The Birthday Party o Bad Seeds Bryan Adamson, pero que yo prefería a Eno. Al Eno que en verdad prefería, sin embargo, era al de los cuatro primeros discos solistas, esos que suenan como ningún otro disco pop. En particular, el primero. El que abre con el tema que abre la película con mejor arranque: Velvet Goldmine. Traje a colación que Eno lleva, aparentemente, un diario íntimo, cosa que sacó a relucir en algún momento de alguna charla pública Alan Pauls, experto en diarios íntimos (tiene un libro al respecto… ‘Cómo escribir un diario íntimo’, creo). Nos besamos.

No era la primera vez que lo notaba: me molestaba lo viscoso de su boca, habitada por una pasta inmunda con ínfulas de saliva. 
Si no hay amor, hasta la peor perversión queda irremisiblemente erosionada a poco de andar. 

Le di dos besos, soporté ese yogurt inmundo con vida propia que proliferaba tras sus labios, y la arrastré a un telo. (Tenía algo de guita: lo poco que me quedaba de la mensualidad que me pasaba mi vieja, más algunos ahorros que me comí a cuento del magro sueldo que iba a obtener dada mi recientemente adquirida condición de ayudante del C.B.C.)

Pernoctamos. 

Me dormí al toque, al segundo polvo (inacabado). La desperté a mitad de la noche y me eché otro. Ella me pidió que le acabara en la boca, que quería tragarse toda mi lechita. Le di el gusto.

¿Qué? ¿Cómo que ‘le di el gusto’?

Sí: así de mucho me importaba esa noche, ella -y la noche. 

Me despidió con un beso apasionado, con los ojos achinados en éxtasis. Parecía estar moviéndose en cámara lenta. ¿Cuándo termina esto? ¿Cuánto falta para poder subirme al 29 y perderme apaciblemente una hora en el libro amarillo de Wilcock –en cualquier otra cosa? Trepé al colectivo y adquirí la tranquilidad de espíritu estoica, el alivio de quien emerge de la agonía, la alegría del goleador. ¡Por fin!

¿Así se sentía Juana cada vez que nos despedíamos?

¿Era yo la Jessica de Juana?

Esa era la tesis de María, mi compañera de curso. Mi primera amiga –todo un logro. María me daba lo que nunca había tenido: una visión femenina del asunto. ¿De qué asunto? De cualquiera –los sexoamorosos en particular. Burroughs cree que varones y mujeres conformamos dos razas distintas. Creo que pifia feo. No obstante, hay un cúmulo de perspectivas divergentes que hablan a su favor. 

Pero María se equivocaba, y lo hacía a sabiendas. Lo hacía para acicatear mi orgullo, para que me desprendiera de un lastre al que estaba pegado con poxirán. 

-Cuidado.

Y con cuidado quería decir: despegate. ¿Cómo se hace?

La respuesta es: haciéndolo. ¿Cómo se deja de darle manija a una obsesión? Dejando de hacerlo. No pensando que hay que dejar de pensar en ello, no pensando cómo dejar de pensarlo. Hay que desconectarse. Hay que dejar la pantalla de la conciencia en negro.

¿Cómo se hace?

La relación con Juana iba barranca abajo. El principio parecía irremontable. Remontaba. A fuerza de ingenio, de prepotencia de cariño, por una maña desconocida. A golpe de milagro. Al final, todo se desvanecía. Un gesto, una mirada perdida, un aire de desconcierto y, ¡puf! Todo lo sólido se desvanecía en el aire. Salía a correr más veces, por más tiempo. No dormía por las noches. Gastaba mis neuronas, mis vasocontractores y mis entrañas en consolidar un por qué, en barajar hipótesis, en dar curso a las más funestas. 
En consolarme, en disuadirme. 

-Ya la conseguiste. Ahora relajate y disfrutá.

-No puedo.

-Ella te eligió. Basta con la neurosis. No busques excusas para sufrir.

Pero Darío no sabía nada. Tenía la perspectiva obtusa de un miope con menos quince de aumento. No leía los datos mudos, no le importaban. Era un hombre feliz al que nada podía parecer real motivo de turbación. No, no podía contar con él.

-Está haciendo el duelo.

Tenía razón. Claro, para eso iba a la analista. 
¡Claro, para amargarme de una buena vez la vida! 
Para abrir los ojos. 

No quería.

No podía.
No quería.

-Tenemos que hablar.

V

-De todas formas, no creo que lo que te guste sean las minas con novio. Quedate tranquilo.

-…

-…

-Lo que me gusta es la intensidad. Pero esta vez es diferente. Realmente quiero estar con esta mina.

-Como con cada mina de la que te enamoraste.

-…

-Lo que te gusta es el quilombo. Sos perfectamente capaz de arruinar la relación más sana para “ponerle un poco de pimienta” al asunto.
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Había claros augurios en contra de mi felicidad, había angustia subterránea instigando la desazón, el quiebre de la cordura. Pero todo estaba encerrado en una esfera acustizada e irrompible, oculta tras un telón. No podía evitar, no obstante, que me llegaran los azotes de los temblores generados por la desquiciada actividad de la esfera, a punto de estallar.  

Colgué y, lentamente, me dispuse a bañarme, cambiarme, acicalarme para el encuentro. Procuré no demorarme; tampoco apresurar los tiempos. Algo en mí, parte de mi cuerpo, se negaba a ceder el control sobre mi ánimo, sobre mi conducta y mi futuro. No bastaba tampoco con regularlo: había que calibrarlo en un sentido tal que permitiese, por todo lo conocido, extraer la máxima eficacia de mí. Esto acentuaba la distancia entre la superficie y la esfera bullente. Mi conciencia se anulaba a pasos agigantados.

Sufrí toda clase de pesadillas en el colectivo. Reaccioné a ninguna. Mi yo se hallaba adormecido. 

Bajé y quise huir. Respiré. Concientemente, ahora: volví a respirar. Adrede, buscando el efecto de dominio deseado: respiré y volví a caminar. Llegaba. Respiro, camino, respiro, camino. Estoy llegando; respiro, camino, respiro. Llegué.

Abrí la puerta. Cada mínimo acto era todo un evento, pletórico de influencias. No quería. Quería rajar. No lo iba a hacer. (Tenía que comportarme: (a) como un hombre; (b) como un adulto; (c) como un dandy; (d) como un héroe moral; (e) como alguien plenamente conciente de las circunstancias, que no otorga más significado a su diminuta historia de amor que la que merece en el contexto de su historia y futuro, y en el marco de la historia y futuro de las historias de amor, englobado a su vez en el cuadro general de la historia de la humanidad, que sabe que indefectiblemente el dolor pasará, ella se adentrará en el olvido y uno será otro, mejor. 

No creo que, en ese instante calificara como nada de eso.)

La veo recortada contra una pared. Quizás hubiera un cuadro colgando a sus espaldas, también. No recuerdo nada más.

No recuerdo cómo la saludé, si la saludé; cómo me senté, si lo hice. 

Retengo un gesto contrito, una mueca de dolor y culpa; retengo arrugas en su cara y una servilleta de papel retorcida hasta después de rota. 

-¿Cómo estás?

-Ahí ando.

-…

-…

-Yo…

-Sí.

-…

-…

-Vos sos muy observador.

Mentira.

-Te diste cuenta de que algo andaba mal… tenías razón… no puedo.

-Bien.

-No puedo, no puedo… no son muchos años, pero… Miguel fue… es una relación tremendamente importante en mi vida. Con Miguel crecí… me hice mujer… Es un proyecto compartido, todo un futuro que íbamos a vivir juntos…

-Entiendo.

No entendía nada. Nunca entendí nada. ¡Yo te amo, la concha de tu hermana! ¡Vos me amás, la puta que lo parió! ¿Qué más importa? ¿Qué más debe importar?

-Yo te quiero. Vos… vos sos una persona re importante en mi vida, pero… no puedo. Cada cosa que veo, cada esquina por la que circulo me recuerda a él. A cosas que vivimos, cosas que hicimos… No puedo estar con vos. No me siento con energías. Quiero llorar todo el tiempo. Ahora incluso… no, no lo voy a hacer... Espero que no… Yo, entendeme…

-Está bien.

-No. No está bien.

-Sí. Listo.

-No, no entendés. Yo te quiero, pero… no sé… creo que soy lesbiana.

Se largó a llorar.

Quedé paralizado. La odiaba. Quería odiarla; no quería odiarla. Quería contenerla, besarla, abrazarla, cogerla, todo todo todo, todo junto, juntos para siempre, para ahora, que ahora nos besemos, abracemos, que no haya después, que todo sea así, nosotros, ella. Me acerqué. La abracé. Siguió llorando. Levanté su mejilla. Quise beber su rocío.

-¡No! ¿No entendés? ¡No puedo! Te quiero, pero no soy yo si te quiero. No puedo quererte... 

Convulsa, otra vez, otra vez, siguió llorando. La apreté contra mí. Se zafó.

Levantó la cabeza. Me quería decir algo. Se puso de pie. 

-No me sigas. No te puedo ver.

Y salió corriendo. Mi orgullo me atornilló a la silla, jurando indiferencia. Pagué. Lentamente, bebí mi café. Levanté la vista. Una manifestación de estudiantes impedía el acceso al Rectorado de la U.B.A. Médicos del Hospital Durand en huelga. El índice de inflación de marzo, menor a los dos dígitos. Corte. Me puse de pie. 

Dije: hasta el corte. Hice: hasta el corte. Ahora caminaba por Las Heras, una vez más, y no miraba más que mis pasos y a los eventuales obstáculos. 

Caminé a la parada del 59. Subí. En Vicente López bajé. Por la noche preparé la clase para el día siguiente. Leí algo para una de las materias que estaba cursando. No tardé en dormirme. Al despertar al día siguiente tuve un ramalazo de recuerdos de la víspera. Volví a leer. Frenética, planificadamente. Me trasladé a ‘Andén’. Las últimas dos horas repasé mentalmente la clase. Tomé el tren, bajé: di la clase. Hice algunos chistes. Me mostré más rígido en la presentación de los temas (tocaba Hempel. Me demoré en la presentación del ejemplo de Semmelweis y la fiebre puerperal. No entendieron a qué cosa llamaba Hempel ‘inductivismo ingenuo’. Me explayé. Las once. Nos expulsaron del edificio). Calles oscuras y el 133. Una morocha me miró. Me habló. Le hablé. Hablamos. Me bajé y volví a casa. Me dormí.

Pensar en nada. No pensar en pensar en nada. ¿Qué sentía? No sentía. 

Desperté sobresaltado. 

Una de la mañana. 

Jessica al teléfono. 

-Disculpá la hora, no pude llamarte antes. Espero no haber despertado a nadie. ¿Nos vemos, Fede?

Silencio. Esa noche no dormiría. Algo habló por mí, y fue ella.

-Tenemos que hablar. 

VI

-Entonces fue. Estoy cagado. No voy a tener paz.

-¿No me escuchaste? No te interesa la paz.

-… entonces estoy cagado.

-… no me parece que sufras mucho, la verdad
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-No puedo.

-Bien.

-Lo siento, no puedo.

-Bien.

-Necesito tener a mi lado alguien que quiera estar conmigo. Vos no querés, es evidente…

-

-… ¿No decís nada?

-No tengo nada para decir.

-…

-

-… ¿No tenés nada para decir?

-No.

-…

-

-… Sos un hijo de puta.

-No lo soy. No sé qué querés que te diga. No voy a mentir. Si querés que nos dejemos de ver, perfecto. 

-… Sos la persona más fría que conocí.

-

-¡Por Dios! Nunca lo había notado antes. Sos tremendamente frío… por Dios…

Me quedé mirándola. Sospecho, por sus dichos, en plena impasibilidad. 

Sus manos. 
Sus labios.
Comenzó a temblar.

-Yo…

-Lo siento.

Levanté la vista. Por una vez en la vida, traicionando el secreto mandato que los insta a nunca prestarnos atención cuando requerimos su servicio, el mozo se dignó a mirarme. Levanté la mano, apreté el índice contra el pulgar y agité la mano en el lugar: la cuenta.

La miré. 

Sus ojos vagaban nerviosamente hacia la calle, sin mirar nada, rehuyendo todo objeto, todo pensamiento, brindándome su perfil. Puse mis manos sobre la mesa.

-Dame la mano.

Me miró. Dos tímidos cursos de agua manaban de sus ojos y atravesaban, incursionando en mil accidentes y cambios de rumbo, su cara, hasta perderse más allá del cuello. Extendió la mano; la apresé entre las mías. Le sonreí. La represa estalló por los aires, y el llanto arrasó con sus ojos, con su boca, su nariz, con toda su cabeza convulsa. Arrastrando mi corazón, que estaba a kilómetros y kilómetros de distancia, me levanté, me senté a su lado; la abracé. 

Se apretujó contra mí. La compadecí. La compadecí y me compadecí, pero no me di cuenta. Quizás sí hubiera llorado, si me hubiera dado cuenta. Solo atiné a apretarla más fuerte. Siempre oportuno, el mozo se apresentó a mi diestra. 

-Perdón.

Lo miré. Pretendí no dar señales. No mostrar mi disgusto; menos aún, aquiescencia. Disculpá, murmuré a Jessica, y revolví en mi bolsillo. Extraje un billete y se lo extendí. Quedate con el vuelto, dije.

-Muchas gracias.

Y desapareció con una sonrisa cínica impregnando su rostro. Hijo de puta, pelotudo de mierda, forro del orto. 

No dije nada.

-Vamos. 
Entre los estertores del temblor, bajo la última capa de lágrimas, ella asintió.

-Vamos a caminar –dije, ya en la calle. Dijo que sí con la cabeza. La abracé y comenzamos a caminar.

-No estoy para sostener una conversación sobre el tema, Jessica. Te voy a responder mal. No es mi mejor día.

-Me di cuenta.

Sonreí. Ella se volvió a apretar contra mí. 

Ya era de noche, y por las calles de esa zona desértica de Belgrano, entre Cabildo y Luis María Campos, a escasas cuadras de Lacroze, nadie ocupaba la vía pública. Los árboles inmensos, arcaicos, daban oportunidad a la refregada. Eso hice, impulsado por su ímpetu. Acomodé mi rodilla contra su concha y presioné. Al rato me estaba chupando la pija, en plena calle, como otras veces. Parecía haberse vuelto algo personal lo de chuparme la pija en público. Yo no hacía nada más que dejarla hacer, con el mínimo entusiasmo que permitía a mi pija continuar –más o menos- erecta. Minutos más tarde compramos una botella de agua y nos recluimos en un telo. El primer polvo fue intenso, áspero, casi autocontenido. Apenas terminó, mi mente vagó por otros mundos. Estaba anclado a una pérdida, pérdida que desconocía en su carácter. En ese momento solo tenía en mi mente una imagen, o una sucesión de sonidos y situaciones que remitían a Juana, y un trasfondo de pesar que rápidamente trastocaba en puñaladas de angustia. Me abracé a Jessica, en un esfuerzo en el que creí traicionarme (porque lo que quería, lo que verdaderamente quería con más intensidad, era tentar una reconquista para darme de bruces con un dolor inaguantable). Ella volvió a llorar. Veinte minutos, media hora más tarde, susurró “Gracias”, se acomodó y se quedó dormida. Yo cerré los ojos. Todo, cada cosa, era demasiado. Inspiré, lentamente, y me quedé dormido. 

Hubo otro polvo a la mañana, y fue triste. El desayuno trascurrió casi en silencio, con su gesto de melancolía preñado de simpatía hacia mí y piedad hacia ella, al que me entregué. A él y a la televisión. 

Nos bañamos y cambiamos. Pasé la diferencia de minutos entre mi vestir y el suyo abocado a anonadarme en los videos de MuchMusic y MTV. Una vez más, intenté pensar en nada. 

No sé cómo atravesamos el umbral que nos devolvió a la calle. Más bien no sé cómo lo hice yo, como aguanté el dolor y las ganas de abandonarme a las ganas de estar en otro lado, de encerrarme a llorar eternamente, a odiarla en paz. En la esquina ella me abrazó. Me dejé abrazar y la abracé. Me besó, y quería decir todo en ese beso. Yo no quería nada más que dejarla hacer, que fuera rápido, que todo terminara de una vez. Ahora era mi cara la que revelaba vacío, desajuste espacial y temporal, actuar un dolor que no era el mío. Chau, me dijo; me guiñó un ojo y cruzó la avenida. 

Esperé. Al terminar de cruzar ella se volvió. Nos saludamos. Cuando reemprendió la marcha di media vuelta y corrí como si en eso me fuera la vida. Corrí hacia el Bajo, derecho a Luis María Campos, más allá, más allá, hasta la estación de tren. 

Al promediar la segunda cuadra me detuve, exhausto. ¿Qué era esto? ¿Qué me pasa?

Atiné a juntar las manos sobre la cara y acurrucarme contra la pared. 
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Días de llanto, noches de insomnio, perpetuidad de angustia. Ciclo de nunca acabar que llevaba apenas tres días. Cambiar, hacer algo distinto. Cualquier cosa, cualquier cosa. Pleno domingo, tomé los apuntes del C.B.C. y ‘Cárcel de árboles’, de Rey Rosa. Quizás, en una de esas, quien te dice: podría pensar en otra cosa. En el 152 intenté leer. Comprendí que no debería aspirar a pensar en otra cosa; con hacer algo debería darme por satisfecho. Pero el dolor se hizo particularmente punzante y olvidé mi previa lucidez, y clamé por un momento de paz. Llegué una vez más a ‘Andén’. Tuve que soportar el brevísimo diálogo con Carlitos, el mozo, que intentaba sacarme conversación futbolera. Concedí todo: sí, Independiente es un desastre; sí, Boca va a salir campeón; sí, Vélez quizás, pero no: Boca. Sí, Carlitos. Sí, café con leche con medialunas. 

Ambicioso, pensé sobre mí cuando se fue. ¿Voy a aguantar tanto tiempo? No me parecía posible. Saqué la fotocopia de Popper, desplegué el magro resumen que me había pasado una profesora amiga, me dispuse a ojearlo y llegó el café con leche. Charla sobre fútbol once again. Y, Carlitos, eso de jugar con carrileros no le rinde a San Lorenzo. No tiene gente para hacerlo. Los que van por los costados son lentos, o no tienen marca o les falta recursos para desbordar o meter la diagonal… No, van a perder… Sí, a mí me parece. Bueno, bárbaro… 
Volví a los papeles.

Duró poco. Dos minutos más tarde estaba levantando la cabeza del machete y mirando los edificios blancos cenicientos con la vista perdida. Algo, un ella caminaba hacia la puerta. ¡No! Bajé la vista a los papeles. Inmediatamente la volví a alzar. Vergüenza; tanto de encontrármela como de esquivarla, pero mucho más de no tener los huevos para hablarle. Pero además, claro (y esto era lo decisivo): era una oportunidad magnífica para pensar, y hacer (justificadamente) otra cosa. 

Me levanté con el corazón en la boca y grité. Muy bajo. Probé más alto, pero la voz meliflua que salió solo logró ponerme un poco más colorado. Se iba, y apuraba el paso. Corrí. (Monólogo interior: “No se pensarán que pretendo irme sin pagar, ¿no? No; si dejo todas las cosas ahí, ¡por favor! ¡No exageres, ¿querés?!”) Así que corrí. Al salir del bar grité, ahora en serio. Ya no pudo hacerse la boluda. Dio media vuelta, con gesto resignado. Entonces me había visto. Entonces se había hecho la boluda. Troté los pasos que nos separaban, con una sonrisa intencionadamente indefinida en el rostro (al menos eso pretendía, reitero). Caminé. Ya casi, ya casi…

-Hola.

-… Hola…

-… ¿Cómo estás?

-… Bien. Bien…

-… Estoy tomando algo, ahí… ¿no querés…?

Estaba desconcertada. Entre rabiosa y humillada.

-Bueno, dale.

-Bárbaro.

Entramos. Ahí, le dije, señalando mi mesa. Nos sentamos. Acomodé como mejor pude mis papeles y le sonreí. ¿Tomás algo?

-No, nada. ¿Qué estás estudiando?

-¿Estudiando? No, nada. Doy clases en el C.B.C., no sé si llegué a contarte.

-… No. 

-Doy clases en el C.B.C.

-¿Filosofía?

-Pensamiento Científico.

-¿Sí? ¿Estás contento?

-Sí. Es como Filosofía de la Ciencia, un poco de Lógica… sí.

-Muy bien. Te felicito.

-Gracias… 

Nos miramos. Ella bajó la cabeza. Yo hice lo propio. Sí, algo por vergüenza; mucho más para seguir la corriente, para hacerla sentir cómoda, para adaptarme a un medio que desconocía (¿hace cuánto…?), que ahora, quizás, (con toda certeza, intuía, prejuzgaba,) me era hostil.

-¿Hace cuánto…?

-Ocho meses.

-¿Ocho meses? Pero…

-Pará, ¿hace cuánto qué? Yo te estoy diciendo que me fui hace ocho meses.

-Sí, sí… digo, ¿hace cuánto que volviste?

-Uno. Un mes.

-Ah…

-…

-…

-… Mirá, no sé si… mejor me voy.

-¡No! No, por favor, quedate. Quedate un rato. Hablemos.

Se volvió a sentar. Un suspiro de fastidio. 

-… ¿De qué querés hablar, Federico?

-No sé…

-¿De las minas que te cogiste?

Qué fácil es que una mujer me deje sin palabras. Nunca espero que sean francas, que sean agresivas, que digan lo que piensan. Se ve que sigo preso del arquetipo de mujer frágil, muda, con una desesperada necesidad de cuidado. Yo no soy machista; solo lo es mi corazón.

¿Qué le respondo? ¿Qué le debería responder?

-… 

Negué. Solo con la cabeza, mirando en diagonal para abajo, insistiendo en la sonrisa indefinida, con un desencanto en los labios. 

-¿Y? Hablame. Decime. Dale, decime. Total ya pasó todo, ya no somos nada. No sé quién sos, no te conozco.

-Vos también te cortaste.

-No me vengas…

-Sí te voy. Nos distanciamos. Los mails fueron cada vez más parcos, cada vez más espaciados… es natural.

-¡No me vengas, Federico! Vos sos el frío y el distante. No podía sostener la relación yo sola.

-Mirá…

Pero tenía razón. 
-Okey. Okey, concedo… ¿Por qué no me dijiste nada?

-Qué te iba a decir.
-No sé. Que la relación había terminado, por ejemplo.

-¡Por favor!

-… ¿Por qué ‘¡por favor!’? Si creías eso, ¿no te parece natural mostrar las cartas, ponerle un fin?

-Yo le había puesto un fin. 

-Curioso: yo no me enteré.

-Vos no querías estar conmigo.

No, por supuesto. Pero eso no significa que… 
-Dale. Dale. ¿Qué, te quedaste sin palabras? Decilo. Decí que ya no me querías, decilo. Decí, decí que no tenías los huevos para dejarme, que sos un cagón.

Abracadabra. La entrada a la gruta se había abierto, y todo gracias a tus oficios, Juli. Después no vengas a quejarte: me lo pedías a gritos.

-Sí. Es verdad. No quería salir más con vos. No te quería.

El rostro de Julieta se petrificó. Y empalidecía rápidamente.

-La verdad: nunca te quise. ¿Por qué te creés que nunca te dije que te amaba?

Olas de bárbaros invaden Roma, toman posesión de la ciudad, cortan la cabeza del César.

-Porque no te amaba. Nunca te amé.

No vi venir el agua hasta que la tuve corriendo por mi cara. Pudo ser peor. Pudo ser el café con leche, pensé. 

Por su cara también corría agua. Fluía desde sus ojos. 

-¡Sos un hijo de puta! ¡Sos un cagón hijo de puta, sos…!

Pero ya no pudo decir más. En donde antes tuviera su cara ahora yacía una masa enrojecida deformada de arrugas y lágrimas. Se levantó y salió corriendo. 

Permanecí atornillado a la silla. Solo reaccioné cuando dejé de verla. 

Las miradas de todo el bar: de ese viejo, de esa pareja, de esa pendeja, de ese grupo de amigas, de esa señora tomadora de té, del encargado, de los mozos, de Carlitos, se cernían sobre mí. Condena, conmiseración, vergüenza ajena. Todo eso, o su impresión en mi mente, era el responsable de mi remordimiento, de mi culpa, de mi autoindulgencia, de mi vergüenza y odio y furor, de la conciencia de que si Juana estuviera conmigo, ahora, acá, nada, nunca, jamás hubiera ocurrido, todo sería belleza y felicidad, todo sería paradisíaco, viviríamos la dicha eterna y no habría muerte, dolor, angustia, porque no habría nada más que nosotros, yo en ella y ella en mí, mirándonos, hablándonos, queriéndonos. 

VII

-… ¿te parece que no?

-Me parece que no. Me parece que te gusta decir cuánto sufrís, y me parece que te gusta creer que sufrís mucho. Pero yo desconfiaría.

-O sea que vos creés que uno puede engañarse tanto.

-Sí.

-… 

-…

-Bué. Me voy. 

-Pará que te hago la receta.

-… ¿?

-¿No me dijiste que se te acabó el Prozac?
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Nunca le pedí perdón. La vi de nuevo solo una vez más. Ella salió de un aula en el segundo piso de Puán. Yo, por suerte, caminaba varios metros detrás por un pasillo atestado. Me hice el boludo. 

La tercera semana posterior a la separación fue la peor. No recuerdo qué cálculos había hecho, pero suponía que la segunda semana marcaba el fin de la caída. A partir de ahí, solo quedaba subir. 

No paraba de tocar fondo. Tocaba fondo, y de repente el suelo se desvanecía bajo mis pies y volvía a caer, aún más abajo, hasta tocar fondo. A partir de ahí, solo quedaba subir. De repente el suelo se desvanecía bajo mis pies y volvía a caer, aún más abajo, hasta tocar fondo. A partir de ahí, solo quedaba subir. De repente, el suelo se desvanecía bajo mis pies…

Había momentos de sosiego, claro. En una de esas treguas, que sabía exiguas, monté sobre una estantería móvil a los pies de mi cama, y de ahí me estiré a revisar los papeles acumulados en las alturas de mi placard incrustado en la pared. Corro una bolsa con papeles, plagada de suplementos literarios y culturales viejos, mucho Radar, muchas revistas, mucho Inrockuptibles, mucho Rolling Stone, sigo revolviendo. Corro otra bolsa, después otra, y vuelvo. ¿Qué hay acá? Al trasluz de la bolsa vieja de supermercado se entrevé la cara del hermano de Benny Hill con bigotito militar: Malcolm Lowry. Lowry escribió una de las mejores novelas que puedan escribirse, y que leí con devoción, llevado por el exotismo de su nombre y la recomendación de todos. Leí hechizado, y mi admiración fue instantánea. No sabía en qué cifrar lo enorme de la novela (el resto de sus libros no son lo mismo); el no poder hacerlo era otro objeto de goce: el de algo que me superaba, frente a lo que podía no luchar. Abrí la bolsa, no sin esfuerzo, mientras descendía de mi improvisada escalera. La foto había adquirido la tonalidad grisácea de rebordes amarillentos que declaraba su antigüedad, su calidad de superviviente, su condición de notable. Pensé, entonces, en colgarla en mi habitación, junto al banderín de Independiente que me regalara papá. Dejé todo y lo hice. Un pequeño triunfo, del que me privé de disfrutar a fondo porque detesto ser engañado, y mucho más autoengañarme. Con lo cuál, como siempre, perpetro el mayor engaño, y es negarme la posibilidad de mejoría, al alcance de mi mano, con tal que renuncie a ser el más piola de la cuadra (algo que, de todas formas, me está vedado). Recordándome a las patadas mi condición de dejado, de sufriente cursi, de mártir berreta del amor, pero, por sobre todas las cosas, de sin-Juana, volví a la bolsa abierta, de cabeza en un nuevo intento de recuperación de mi vida. 

Nada, nada, nota sobre un libro de Auster (y el mismo comentario de siempre: ya no es el que era), nada, nada, nada, nota de Ferreirós sobre el nuevo disco de Cale (a la que separé: quería leerla, pero solo luego de haber inspeccionado a fondo esa máquina del tiempo; no quería que las nuevas sorpresas que pudiera recibir dispararan raptos de rebelión autonomista, destinada, irremediablemente, al autoboicot. Si iba a haber conquistas, serían pequeñas y mesuradas), nada, y una foto. 

Una foto.

La foto.

La mujer que más intensamente quise en mi vida. 

Una mujer, una pendeja, menos de veinte, desvanecida contra el sillón. ¿Ya les hablé de ella? ¿No les conté cómo la había tirado?

Porque había tirado esa foto, estaba seguro, en un rapto de orgullo. Su foto. La foto de la pendeja de pelo castaño, lacio, de blanca palidez, de escaso pecho, de cara redonda pero no gorda, de rasgos marcados pero no angulosos; de franca tristeza; de labios rojos y carnosos; imposiblemente etérea. 

Yo tenía (¿no lo conté? Sí: seguro que lo conté)… ¿trece? ¿Doce, catorce? Revisaba la revista de La Nación del domingo con patente desinterés. Y entonces, ¡zas!, estoy enamorado. 

La foto me persiguió semanas. Primero decidí dejarla olvidada. Cuando topé de nuevo con ella, por tercera vez, cuando otra vez me abordó el pasado que se negaba a abandonarme, la tiré a la basura. O eso creía. 

Entonces esa no era aquella foto. No, definitivamente no lo era. Venía adosada a una revista. En la tapa: Woody Allen. El descuido al archivarla había provocado que se doblara, y que la foto apareciera al descubierto. Solo ahí reparé en lo evidente. Solo entonces el pasado tomó posesión, de una buena vez, de mi presente.

Eran piratas con granadas de mano, eran vikings cayendo en paracaídas, era un abordaje impensado, fuera incluso de lo fabuloso.

Era Juana.

Juana, quince años antes. Juana, más bella que ahora. Juana, la que no me iba a largar aunque me dejara. 

No era Juana.

No podía serlo, aunque era igual. Bien: quizás era solo muy parecida; la miraba, no obstante, y decía: es igual. 
Pero no era Juana. 

¿Quién, entonces?

El corazón se aceleró, y me descubrí vestido bajo la ducha. De repente estaba discando y cayendo de cabeza en el contestador automático. Y otra vez. Y otra vez. Y otra vez. 

No recuerdo en qué momento dejé de intentarlo. Tampoco cómo es que llegué a golpear el timbre de su portero eléctrico. 

Media hora más tarde, una vieja abrió la puerta y me encaró.

-¿Qué hace?

-Busco a una chica. Vive en el…
-Ya sé a quién busca. Vivo al lado. Usted no me deja dormir. El departamento está deshabitado desde hace meses. 
Hice guardia en su casa y en la biblioteca; fui a sus cursos. 

Lo pensé, pero no mucho. Llamé a Jessica. 

-Hola.

Soy yo, Jessica, le dije. 

-… ¿Qué querés?

Necesito saber dónde está Juana. Necesito hablar con ella, le dije.

-… Sos un hijo de puta. ¿Cómo tenés el coraje para preguntarme…?

Estoy desesperado, le expliqué. Te lo pido por favor.

-La última noticia que tuve de ella es que renunció al trabajo que tenía y se fue de viaje. 
El corazón me dio un vuelvo.

-… no sé a dónde…
… bueno, perdoná, le dije, e iba a colgar.

-Esperá… 

Esperé.

-¿No me vas a decir nada más?

Silencio. 
-… ¿Nada? ¿Y encima me preguntás por Juana?

Silencio.

-Sos un hijo de puta.

Pero no cortaba. Me tengo que ir, Jessica, le dije.

-¡Pará…! Quiero verte.

Silencio. Con toda intención.

-Quizás pueda averiguar algo sobre Juana.

Te llamo en unos días. Cuidate. Corté. 

Del otro lado de la línea, Jessica seguía hablando.

La volví a llamar. Me dijo que no había logrado saber nada, pero que continuaba buscando. Que si nos podíamos ver. 

No. No puedo. 

Silencio.

Cuando la llamé de nuevo no me propuso que nos viéramos. Le pregunté por Juana, pero no dijo nada. Cortó.  Quedé hablando solo.

No la volví a llamar. En parte por mis amigos, en parte por mi analista, me fui persuadiendo de que lo mejor era asumir y olvidar. Al principio apenas lo creía, y no todo el tiempo. Sentía que actuaba contra mí mismo. Estaba hecho un ente inanimado, azotado por periódicos ataques de llanto y violencia. 

Encontré otra foto. 

Perdida entre las páginas de “La insoportable levedad del ser” –un préstamo de Juana que nunca tuve ocasión de restituir- di con una pequeña Juana de poco menos de 5 años. Alzada. En brazos del pasado. En brazos de una mujer. En brazos de Juana, quince años atrás.
¿Quién, entonces? 

La madre.

La hermana.

La miré. Extasiado, comprendí una vez más que la quería desbocadamente. Fantaseé con cruzarme con la nueva ella, hermana o madre de la anterior. Fantaseé con hablarle, imaginé seduciéndola, conquistando a Juana quince años antes ahora mayor, ahora con arrugas, con alguna cana y uno que otro signo de decadencia. En la cola del supermercado, en la calle, en un bar. Estaba excitado. Ella me miraba. Estaba excitado. Ella abría la boca. Sus labios. Sus labios se oprimían contra, sus labios hacían desaparecer, su cuerpo desnudo, arrodillado, sus ojos me miraban, acabé. 
Después pensé una vez más en Juana y volví al llanto rutinario.

Entregué los trabajos de seminarios que debía y empecé a escribir la tesis. Nunca me fue peor como profesor, pero mis clases eran, a pesar de malas, cada vez mejores. 

No volví a coger en todo el cuatrimestre. Pensé que nunca volvería a hacerlo. 

Al principio no podía mantener el interés en una mujer más de tres segundos. De modo gradual, aunque con altibajos, fui ampliando el rango de tiempo. Eventualmente, volví a coger. 

Una vez escuché hablar de ‘Juana’ a unas minas de Letras, por casualidad, en el bar de la esquina de la Facultad. Hablaron de crisis nerviosa, de pastillas, de intento de suicidio. No quise saber si ‘Juana’ era Juana. 

Creo haber elevado un muro inexpugnable. Creo, una vez más, que nunca podrá ser franqueado. Me queda el sexo. No estoy triste. Prefiero la felicidad sin amor al el amor sin felicidad. No me van a agarrar más. Sé que es falso, pero no logro no creerlo. Quisiera que la diferencia entre el corazón y la cabeza no fuera tan dispar. Quisiera que el corazón hiciera el ajuste. 
Sigo intentándolo.

� Pero lo que no te conté es que también hacía eso con Jessica. ¿Por qué miento? No es que mienta: es que me equivoco. Con Jessica sí empleaba todo mi potencial físico, y sí exprimía las energías hasta el máximo. Pero con ella acababa más veces, porque a veces podíamos pernoctar. Sí, le decía que era hermosa (no me lo parecía). Sí, le decía qué linda que estás, qué bien que te queda el pelo (no me parecía lo primero, lo segundo nunca me importó demasiado). Nunca le dije que la amaba. Nunca.


(Sí, es verdad. Lo admito, confieso (¿por qué admito tanto? ¿Ante quién creo que me estoy confesando? Okey, es nada más que un recurso estilístico. ¿Por qué, sin embargo, opto por ese exacto expediente?): a veces le decía que la quería. (Pero solo luego de que ella me lo hubiera dicho antes. ¿Qué querían que hiciera? A veces, no mentir es ser más hijo de puta.))


� Una noche, recuerdo, me dijo, frente a mi confesión de infidelidad a Julieta (me acuerdo patente):





-Menos mal que no te quiero como pareja.





¡Hija de puta! Me exalté y empleé diez circulares minutos demorándome en explicarle que no, que yo no era siempre así, que podía no ser así, que el amor todo lo cambiaba, que…


Posteriormente, -en lugar de indignarme de una puta vez- gasté horas de soledad ensayando mentalmente una mejor performance; una en la que mi confesión no desembocara en esa disociación de mi persona con un novio. Una en la que no confesara. 


� Mentira: no soy tan neurótico. Lo fui, no vayan a creer. Pero es -aún lo es- un problema confundir pasado con presente.


� Notabene: habrán notado, pululan los diminutivos. Hay, y para estar a tono con el relato todo no seré original en estas reflexiones, un si es no es a ninguneo, a rebajamiento del destinatario del diminutivo por parte de nosotros que lo endilgamos. Te estoy despreciando, nena; te estoy tratando como menos que yo, pendeja. Vos no estás a mi altura, e inevitablemente (no me pregunten por qué) estás en falta. Así que voy a castigarte por esto. Te lo merecés, lo sabés, y aunque te duela te voy a castigar. Porque te duele te voy a castigar más, porque deberías quererlo. ¿Lo querés? Entonces te voy a castigar más, porque en el castigo auténtico no hay placer. Y yo no soy responsable y no hay nadie más a quien responsabilizar de tu sufrimiento, perrita, yegüita, trolita. Nadie, ni siquiera yo. Yo menos que nadie. Yo soy el catalizador del castigo. Y no hay placer en mí que castigo, ni en el castigar mismo. Hay solo castigo. Solo el indispensable para que sientas al castigo como castigo. Solo el necesario para que sientas tu inferioridad por ser castigada, puesta en caja, puesta en tu lugar: más abajo del que te corresponde. Porque esa es la forma correcta de retribuir el delito cometido y la deuda pendiente. Y así podría seguir, en una escalada de humillación y endeudamiento sin fin, sin fin, en caída perpetua la escalada, cuanto más arriba más abajo, cuanto más arriba más abajo. Hasta que ella acaba. 


� Sí, estoy hablando en general, estoy hablando al tum-tum. No esperen que argumente a favor de esta tesis. No podría hacerlo de modo sólido -tampoco me interesa. De hecho creo que, estrictamente, es una proposición falsa. Pero ‘estrictamente’ no pertenece a la afirmación, y está en todo sentido fuera de lugar. Mientras no se ponga en duda, es, esa, una sentencia verdadera.  


� Es decir: el porcentaje de aciertos tenía que ser altísimo. Algo así como un veinte por ciento.


� i.e., sin apoyarla.


� i.e., sin apoyarla.


� La cosa no se me pasa al recordar que estos son edificios expropiados a empresas quebradas, y que la culpa no es de los psicólogos.


� No hay que dejarse engatusar por las apariencias. No la abre, no la cierra: la atraviesa.


� Tampoco Julieta, por cierto.


� Entonces el marido de Juana no está en Buenos Aires, concluí.


O las reglas cambiaron.





