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La pureza de corazón

Matías Pailos
“La pureza de corazón es querer una sola cosa”
Soren Kierkegaard

La pureza de corazón
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Nunca pasé más de doce días sin coger. Debuté a los trece, más bien pibe, yo diría, y desde ahí no paré. Soy, sin embargo, una de las pocas personas que a los dieciocho cogía más que ahora. Sospecho que el varón, en general, nunca es más atractivo que a los cuarenta, y más atractivo es cuánto más cerca de esa edad esté. Esto, que es una generalidad para la que no puedo proveer otro sustento que el recuerdo de relatos femeninos y situaciones que me tocó en suerte presenciar, tiene cierto indudable arraigo en la realidad. A los cuarenta se es una figura indudablemente paterna para el grueso de las chicas sexualmente activas, las que van de los quince a los treinta y cinco; no tanto, por cierto, como para no representar una amenaza a nivel sexual. A los cuarenta todavía se te para, y podés tener más de un polvo por encuentro. Sabés más que nunca, tenés poquísimas inhibiciones, y una franca disposición al sadismo: el hombre ideal. 
Mis treinta y tres no me agarraron, precisamente, libre de compromisos.

Una vez intenté tener una relación abierta. Le contaba de todas y cada una de las minas que me cogía. Ella, que había aceptado mi idea -bien que bastante a regañadientes-, comenzó a hacer otro tanto. Por sus memorias públicas desfiló un cortejo de chabones y minitas y entidades intermedias que al principio me calentó, y pronto, con la aparición de relaciones paralelas, me hizo arder de celos. Ella me cortó mil veces. Me cortaba cada veinticinco minutos; al minuto veintiséis me decía que era el hombre de su vida, que me amaba más que a nadie, que no amaba a nadie más. Y le creía. Y sabía que era falso. No sabía, claro, que sabía; no, al menos, en ese instante. Y al encantamiento sucedía el golpe de frente con la realidad, la caída libre sin red que me dejaba estropeado, balbuceante, pasando por su casa a las cinco de la mañana para despertarla por celular a que bajara a atenderme, que la necesitaba, que no podía vivir sin ella, que yo la entendía… Ese fue uno de mis mayores errores: creer que si la amaba tenía que entenderla. ¡Qué pelotudez! Ningún entenderla. Ningún ponerme en su lugar. Te amo: por eso vas a hacer lo que yo quiero. Me costó sangre, sudar y lágrimas, un océano de lágrimas comprenderlo. Lo hice. Me tomó dos años separarme; me tomó otro año hacer el duelo definitivo. Aquí estoy. Libre de ella.
Eso fue, más o menos, para mis veintiocho. Pasé tres años cogiéndome minas por doquier, a rabiar. Rubias, morenas, pelirrojas. Altas, flacas, rellenitas. A todas, particularmente a las lindas, daba mi amor. 

Tuve un arresto de relación. Quise sentir lo que decía que sentía, quise enamorarme y quererla. Se lo decía. A ella le costaba más. Para nuestra desgracia, a ella le costaba porque lo sentía; porque yo no, decirlo era fácil. 
Fueron celos, otra vez los celos. Esta vez, para generarlos. Ella era compañera de trabajo de mi antigua relación. Yo solo quería que rabiara. Para cuando me di cuenta, o cuando lo asumí, ya había víctimas en mi haber. Ahora eran dos las que me odiaban.

Y basta para mí, entonces sí, por unos años. Hace poco más de uno y medio que salgo con Florencia. El plan, para ese entonces, era otro. 
Nunca había sido fiel. Nunca, hasta tener una relación abierta, había confesado mis escarceos con terceras. Me juré que nunca, después de ese episodio, volvería a confesarlos. Nunca, desde entonces, lo había vuelto a hacer. Sin embargo, algo nuevo flotaba en el aire.
Mi mejor amigo se llama Ezequiel. Él es fiel. Si se lo presiona, si se sabe qué botones tocar, y cuándo, se descubrirá que también es un apóstol de la fidelidad. Nunca habla del tema. O mejor: nunca lo saca a colación. Si se lo hace, dirá algo así como “yo soy fiel; no digo que nadie más deba serlo”, o una pavada del estilo. Eso dice creer; eso quiere creer. No es tan tolerante; nadie lo es. Muchos (todos) creemos secretamente que nuestro estilo de vida es el mejor; en nuestros peores momentos, creemos que es el único correcto. Ezequiel no es la excepción, porque no es nada extraordinario. 
-Si yo me enterara que Micaela me metió los cuernos, estaría tranquilo, sabría que no fui un boludo. Por supuesto que me sentiría un boludo, pero la forra sería ella, no yo. Ella es la que habría traicionado mi confianza. Yo habría actuado bien. 

Sí, dije yo; claro, por supuesto. Asentí, asentí, y meta asentir y asentir. No podía dejar de pensar, sin embargo, que si te meten los cuernos algo de boludo tenés. Me castigaba por pensar eso: cualquier puede ser cornudo. Aún cuando, de acuerdo a los cánones de ella, hagas todo bien. Pasa incluso, y mucho, que algunos hacen todo mal, pero todo mal: le meten los cuernos, ellas se enteran, las torturan con los celos, las maltratan verbal y, ¿por qué no?, físicamente, y ellas: entregadas. Pero eso lo sabe cualquier: no hay garantías. Nada de eso importaba, y eran puras digresiones mentales en las que me perdía, con el pucho en la boca (estaba pasando por un período en el que fumar me parecía cancherito, y yo quería ser más cancherito –y no porque lo fuera poco), bajando por las veredas desiertas de Callao entre Corrientes y Córdoba, a la busca del 152, varias cuadras más allá. 
Sí, dije para mí; puede ser, ¿por qué no? Quizás fuera eso. Quizás, asentí, y no volví a pensar en el tema, seriamente, hasta unas pocas semanas más tarde, cuando conocí a Florencia. 
A la noche tenía una fiesta; para la noche faltaban unas horas, porque solo eran las ocho y media. Me bañé y me fui al cine, mochila al hombro, gastando el tren y el subte en la décima lectura de ‘Ada o el ardor’. No es que lo haya leído diez veces, sino que era la décima oportunidad en la que lo retomaba. Siempre me pasaba lo mismo: la primera impresión era que Nabokov era genial, que el libro recababa millones de detalles y sutilezas que hacen a la felicidad de la pareja, como ningún otro, como nunca antes ni después; que el libro registraba, con minuciosidad de entomólogo, las etapas de la nada al amor, con todos sus saltos incluidos, con la sorpresa de descubrirnos en otro mundo. Siempre, invariablemente, terminaba aburriéndome. No podía precisar las causas. Quizás fuera lo que dijera Bowie, eso de que, si se es feliz, la felicidad ajena parece poco interesante; si no se es feliz, es insoportable. Y después, claro, estaba el tono de superado de Nabokov, ese que acicateaba mis ganas de cagarlo a trompadas y celebrar que estuviera bien pero bien muerto. Veinte, cuarenta páginas más tarde, cuanto mucho, cerraba el libro y lo acomodaba en su lugar (el segundo anaquel central de mi biblioteca, a cuatro libros del primero, comenzando desde la derecha), esperando que la impresión se anegara, ansiando que la vez siguiente fuera la definitiva, la que captaría mi atención, mi paciencia, mi admiración. Una pena, pensaba. Me gustaría que me gustara. 
Chitarroni había cantado loas a ‘Los amantes regulares’, de Garrel. Ese día la proyectaban en la Lugones, a las diez. Presuntamente, la mejor película en torno al mayo francés. (No es que Chitarroni lo dijera explícitamente; sus palabras –las impresas en un artículo de ‘Radar’-, sin embargo, lo connotaban.)
Tres morosas horas, multitud de encuentros mínimos, insignificantes; el registro del amor masculino abnegado y desinteresado. Uno opuesto al mío. 

Salí maravillado. Quizás fuera posible. Y Micaela era la prueba patente de que ese tipo de amor no tiene por qué vivirse al lado de una hija de puta, como la minita de la película. 

Fuera del cine, diez pisos bajo la sala, en plena calle, tanteé mis bolsillos. Ahí estaban los cigarrillos. Saqué uno; lo sostuve en mis dedos. Fruncí los labios. Frente a mí, una hermosa morochita de pelo corto, flaca y alta, culito parado y carita redonda, hablaba con su amiga, que era bien fea. La miré. Eventualmente, me miró. Le sonreí, y antes de desviar su miraba, también sonrió. Comenzaron, lentamente, a caminar hacia Uruguay. Miré el cigarrillo en mis dedos. No, dije. Tiré el cigarrillo y la seguí. Se detuvieron en un kiosco; pidió puchos. Yo invito, si me permitís. 
Sonrió. 

Su amiga estaba hablando por teléfono. 

Hablamos de la película. Decía que le había parecido bien; esto, por ser dicho luego de que yo confesara que me había encantado, no fue por mí creído. Su amiga volvió, y ahora era ella quien fue a hablar por teléfono. Hablé con la amiga; me convenía caerle simpático. No fue muy difícil. Cuando ella volvió salimos a la calle. Las invité a tomar una cerveza. Se miraron; sopesaron pros y contras, fingieron tal como la situación ameritaba. Segundos más tarde, aceptaron encantadas.

Fuimos al Celta. Ellas se sentaron una frente a la otra. Yo lo hice al lado de la que me gustaba. Pedimos una jarra. Después otra. Cuando la amiga fue al baño, me acerqué a ella. Le dije cosas que no venían a cuento, al tiempo que le acariciaba la espalda, luego el pelo. La besé. 

La amiga volvió. 

Al rato se acabó la cerveza. Ella no aceptó la oferta de quedarse conmigo; menos la de ir a mi casa. 

Obtuve su teléfono. Al día siguiente la llamé. Salimos, pero no aceptó más que besos y manos que se propasaban. Dos días más tarde dormía en casa. Al poco tiempo ya éramos lo que se suele llamar ‘novios’. 

Hubo resistencia, y fue una feliz. Dos meses más tarde no pensaba en acostarme con otra. Cuando la idea se me cruzaba por la cabeza, cuando mi cuerpo actuaba autónomamente y hablaba con una desconocida, me costaba poco deshacerme del enredo mentando un compromiso irrenunciable. Llevaba casi tres meses de fidelidad monástica. Había cambiado. Ahora era otro. Había, por fin, comprendido, y me era permitido ser feliz. La amaba, y ella a mí. Se lo decía y se lo escuchaba. Todas aquellas cosas habían tenido que pasar para que nuestras manos se juntaran. No iba a dejar escapar mi gran oportunidad de ser, tras tanto penar, feliz. 
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Al promediar el noveno mes de mi noviazgo con Florencia, queriéndola como a nadie nunca antes, me enamoré de Carla. 

Lo primero fue la sorpresa.

Había caído a una fiesta empujado por un amigo, quien acababa de dejar, por vez primera, a una novia que había tomado por hábito dejarlo a él. “Me suena”, le dije, y me quedé escuchándolo unas horas. Más que nada escuchándolo; mis consejos se las habían arreglado para abrirse camino al exterior, y fluyeron a raudales, desmintiendo mi anterior afirmación. Noté el brillo de las iluminaciones más de una vez en sus pupilas, aunque cada una de ellas devastara ingentes kilómetros de su corazón. Iluminar es fácil: solo hay que acumular perogrulladas ante quien esté dispuesto a reaprender a hablar, es decir, a pensar, pues presa del pánico ya no sabe qué hacer, qué creer, qué querer. Al final se cansó, se calmó, creyó comprender que no había nada más que hacer (pero no comprendió, porque no se puede comprender. No en el acto, al menos. La comprensión es un proceso paulatino; demora, si llega, días, semanas, años; solo se comprende, auténticamente, cuando ya no importa), así que montamos en su moto enclenque y bullanguera y atravesamos la ciudad de Villa del Parque a San Telmo. 

Las primeras curvas me sentí desfallecer. Soy un cagón; pero más que eso, detesto que el control de mi vida no pase por mis manos. Lo de cagón puede explicarse, en parte, porque me había puesto en manos de un desequilibrado. Que tal, y no otra cosa, era mi amigo en ese momento. Pero llegamos. Yo entero; él, a pedazos.

Acaso por eso no lo vi de nuevo en toda la noche.

Entonces la sorpresa.

Repantigado en un sillón de tres, en un costado de un costado, imponiendo un espacio quitado a él entre sí mismo y una pareja dedicada a aniquilarse a besos y toqueteos, Pablo exhibía su desconcierto. 

-¿Qué hacés acá?

-¿Eh? Me trajeron Esteban y su novia. ¿Vos? 

-No sé. Evitando que un amigo se suicide, supongo. Pará.

Me abrí paso hasta la heladera, curiosamente fuera de la cocina, saqué dos latitas de cerveza y volví al sillón. 

-Haceme un lugar.

Con mis posaderas arrellanadas en la nada que separaba a mi hermano de la pareja, le alcancé, con deliberado desdén, la cerveza a Pablo. Miró la lata. No tomaba alcohol con frecuencia. 

-Te va a hacer bien. Creeme.

Había miedo en su pecho, había pánico en sus ojos. Conocía esa actitud. Algunos de mis amigos todavía la padecían. Yo no la quería para él. 

Todavía era pendejo. No había cumplido los veinte. Aún no había debutado. Me preocupaba. 

Una vez le pregunté si era puto.

-¿Qué? ¡No...! No.

Por supuesto que no. ¿En qué estaba pensando? Bueno, supongo que en que nunca le había conocido novia. Sabía, de todas formas, su habitación de memoria. Había visto los cientos de manga eróticos y porno, en los que japonesitas dibujadas de ojos redondos eran vejadas, torturadas y enguascadas por todo el cuerpo, en cada página. Las varias porno que tenía escondidas (y que yo oportunamente tomaba prestadas) eran rigurosamente heterosexuales. El protector de pantalla de su computadora eran dos nenitas sin pecho besándose. Pablo, además, era más bien bestia. Pero, en fin… me dejé ganar por la incertidumbre. A pesar de avergonzarlo, despejé la duda definitivamente.

Ahora quería que la pusiera. No era fácil convencerlo. Es que, verán: él me odiaba.

Por suerte también me quería, y aceptó la cerveza sin protestar. 

Estuve un rato hablándole. Veinte minutos. Sus silencios cargados de resentimiento, mezclados con la parquedad del que está perdido en un medio que presume hostil, en un medio que guarda con celo su objeto de deseo, terminaron por agotarme. Estaba un poco aburrido, también. Le sonreí, señalé con el índice la heladera, después, con el mismo índice, su cerveza, y rematé mi actuación con un ‘servite las que quieras. Son gratis.’. 

Me interné en la cocina. 

Nacho (otro amigo) aguardaba en uno de sus ángulos, ya medio borracho. Pegó un grito al verme; yo hice otro tanto. Cada vez que lo veo despierta su tanada, lo que equivale a decir su ampulosidad bonachona de gritón. Tiene, como pocos, la extraña virtud de traer a escena mi alegría, y con ella una pátina de felicidad. Me presentó a dos amigos, otros tantos freaks, y nos zambullimos al tema de nuestra común obsesión: Philip Dick. 

No recuerdo qué dijeron; sí qué afirmaciones mías los indignaron. No tomaron tan a mal que mi novela favorita de Dick fuera ‘Fluyan mis lágrimas, dijo el policía’, por más que Nacho prefiriera ‘Sivainvi’ (más popularmente conocida como ‘Valis’, con lo que Nacho revelaba su prosapia de dickeano de la primera hora);
 ellos, creo, optaron por ‘Ubik’. Tampoco les gustó que pusiera a Truffaut por delante de Lynch. Menos aún que calificara a Pynchon de ‘aburrido’. Los vaivenes de sus ojos y las muecas de su bocaza mostraban que Nacho consideraba que había profanado terreno sagrado. El gesto de odio de sus amigos lo confirmaba. Cambiamos de tema rápidamente (de lo que se ocupó Nacho) y todos amigos de nuevo: hablamos de minas. Y en esas estábamos cuando una dientona, flaquita, tetona, muy pendeja, pero por sobre todo hermosa, cruzó a mis espaldas. La miré. La tenía de algún lado; no podía ni me interesaba demasiado recordar de dónde. Se sirvió vino y miró nerviosamente alrededor. Buscaba algo. ‘¿Me convidás?’, dije a Nacho, y me pasó un cigarrillo que tendí a la pendeja. 

-Gracias. ¿Cómo adivinaste?

-Lo tenías escrito en la frente. Y soy un hombre generoso.

Sonrió. Bajó la cabeza, pero inmediatamente sacó pecho. Un renuncio, me dije. Una histérica, que está acostumbrada a que los hombres hagan cosas por ella; pero dudó. ¿Por qué? Porque le gusté.

Alabé algo suyo; creo que una bincha. Por supuesto que le quedaba bien; cualquier cosa lo hacía. Era joven, era hermosa. No había manera. Ni queriéndolo. Pero lo apreció, por supuesto. No solo ensalzaba algo suyo, es decir: a ella, sino algo fruto de su ingenio y obrar (las prendas que la adornaban). Y me mostraba interesado sin ser baboso, aunque lo fuera –eso se notaba, eso somos todos. Estuve fenómeno, bah, contrariamente a lo idiota que estoy quedando contándoselos, haciéndome el seductor, una de las formas más certeras de ser el más redomado imbécil de la cuadra. 

Varios minutos de conversación plagada de referencias culturales y dobles sentidos, que finalizaron más o menos abruptamente cuando decidí correr el flequillo de su cara. Ella miró nerviosa en torno nuestro y esbozando un ‘perdón’, se escabulló fuera de la cocina.

-Ganadorrrrr… -dijo Nacho.

-¿Sí? La última vez que me fijé, seguía solo.

-¿Qué le hiciste? Huyó despavorida. 

-¿Qué se yo? ¿En qué estaban…?

Y continué hablando de las pavadas del caso. (En ese instante, se disertaba acerca de un tópico clásico: si fueras contorsionista, ¿te chuparías la pija?) Seguí bebiendo. Duro y parejo. Eso me llevó una, y otra, y otra vez al baño.

Después de la tercera, decidí cortar mi beodez, que ya tocaba las puertas de la arcada, con seven up. Media hora más tarde, bastante más entero, volvía al baño.

Esta vez no tuve necesidad de apoyarme contra la pared. Pendulaba, es cierto, pero sentí firmemente que no corría mayor peligro, ni yo ni el baño, así que dejé que el chorro manara indiscretamente, y que con él se adocenara el sentirme parte de mi medio, inmerso en las fuerzas de la naturaleza, o esa parte de ella que es la sociedad tecnoindustrial, y me reconcilié con eso otro que es todo lo que no soy yo. Rápidamente dejé de pensar, y con ello de sentir estas pavadas, y todo terminó. Subí mi cremallera sintiéndome más ligero, más sano, más fuerte. Lavé mis manos y espabilé mi rostro con el lago artificial y efímero contenido entre los cuencos unidos de mis lavadas manos, apagué la luz y abrí la puerta. 

Ella.

-Hola.

-Hola. ¿Puedo pasar?

La sonrisa que derrapaba a risa, los ojos entrecerrados, el balanceo de su cuerpo; todo eso se necesitó para que comprendiera que estaba más borracha que yo, que era pícara, que, una vez desprendidas las inhibiciones y suelta la curiosidad, se me estaba insinuando.

-Claro. Vení.

La tomé de la mano, la atraje hacia mí y cerré la puerta. Le sonreí. Rodeé su cintura con mis brazos y la alcé de las nalgas al lavabo. Ahí le estampé el primer y único beso eterno. 

En algún momento bajé mi mano a su entrepierna. En algún momento posterior bebí su flujo y aún en un tercer momento más allá, me puse de pie y, desenroscando un forro contra mi pija, se la metí hasta el fondo. 

Quizás fuera la sorpresa, quizás el sueño realizado. Sus ojos se vaciaron de color, los espasmos tuvieron su vientre, la sangre manó de la mano que retenía entre sus dientes, rodeando mi cuello. Tomé una decisión astuta: desaceleré. Una nada había transcurrido desde aquél instante y la tenía desvanecida en mis brazos, abandonada por sus fuerzas. La hundí hasta el fondo y, con movimientos punzantes y mínimos, me dejé ir. 

Retiré mi pija y de ella, el forro. Sonreí. Ella me miró embelesada. Todo paraíso es efímero. Con la misma velocidad el miedo se apoderó de ella.

-Tengo que irme. Tengo que irme-tengo que irme-tengo que irme. Vos tenés que quedarte. ¿No te podés esconder?

Ajá: con que esas tenemos.

Sí, me sorprendí, claro. No tanto, si he de ser sincero. Pero nunca, por más experiencia que uno acumule, logra erradicar la sorpresa ante el hecho de que uno no agota su mundo. Para ser francos: uno no es más que un adorno muy bonito, que se aprecia tener, pero al que se sacrificaría sin dudarlo si la casa toda estuviera en juego. O, para decirlo con las palabras de Ezequiel:

-Lo que pasa, Fede, es que alguna vez tendrías que dejar de ser el amante y probar cómo es ser el novio.

Sí: amante otra vez. La chica tenía novio. Y estaba esperándola afuera. 

Algo de adrenalina corrió por mis venas, pero en general estaba encantado con la situación. La perversión femenina siempre fue uno de mis principales estímulos; la posibilidad de recibir una tunda en toda regla, no tanto. 

Tuve un rapto de inspiración.

-Vos salí. Yo me quedo un rato en la ducha. Cuando no despierte sospechas, salgo. 

Todavía dudaba. 

-Dale, apurate.

Ya tomaba el picaporte cuando puse la mano sobre su hombro. Se dio vuelta. 

Volví a besarla.

Soy insoportable.

Me metí en la ducha y corrí la cortina. La luz se apagó. Un ruido seco me dio a entender que la puerta se había cerrado. 

No estaría mal un pucho, pensé. Una pena que acabara de dejarlo el día anterior. Ansié una cerveza. Me tuve que quedar con las ganas. 

Dejé pasar el tiempo. Estaba cansado. Estaba ligeramente exaltado, y agradablemente sorprendido de mi entusiasmo. Suficiente, pensé. Salí.

Al hacerlo, una minita que estaba conversando con un chabón de anteojos me miró. Fue un segundo, y volvió a su conversación. Noté quizás algo de interés. Ni rastros de sospecha. 

Me dirigí a la heladera, procurando no tropezar con ningún rostro conocido. Eso incluía el de ella. Tomé una cerveza y, ahora sí, busqué a Nacho. 

Una satisfacción parecida a la de ver llegar el postre ansiado luego de una comida suculenta y apetitosa, generosamente regada de vino, que hemos logrado que no nos sacie pues queríamos ese postre, se apoderó de mí. Nacho, los amigos, la conversación suelta y puntuada de risas estertóreas, abigarrada de tópicos masculinos (minas, minas y minas; sexo y carácter; literatura de género; sí, también fútbol), era el postre ansiado. 

Claro: nada como lo salado.

Más de media hora transcurrió, y yo ayuno de toda bebida. 

-¿Vamos por unas cervezas?

-Bueno.

Y fuimos en banda, porque ese rincón del mundo que era nuestro rincón de la cocina nos había fastidiado definitivamente. Así que, previo paso por la cornucopia electrodoméstica, habiéndonos aviado de una nueva ración de alcohol, acometimos unos sillones previamente focalizados. Arrellanado en uno individual, pude observar el beso apasionado que ella le dedicaba a su novio, cómo reparada en mí y enrojecía, como sus ojos se negaban a dejarme, cómo su mano instaba a su novio a que la llevara lejos, más allá del mar de alcohol, porro y éxtasis que era ese departamento; los vi despedirse de Pablo.

Lo fatal: vi como Pablo la miraba. No a él, no a ambos, no a nadie más. Pablo, el virgen, Pablo, el pendejo, Pablo mi hermano, estaba enamorado de la minita que me acababa de trincar en el excusado. Qué puntería, Pablo. O también: qué puntería, Federico. Qué degenerados, nosotros. Yo retrospectivamente, al menos. Él, ¿qué decir?: desear a la mujer del amigo es de lo peor. 

¿Se estaría torturando? Ninguna duda. ¿Y si tuviera la oportunidad? La aprovecharía a fondo: él también es un hijo de puta. Me paré. Al rato volví a mi asiento. Pablo se nos acercó. 

-Tomá.

Pablo tuvo a bien atajar el objeto contundente que le hube arrojado. 

-Ahora sí: te la vas a tomar.

Pablo me miró. Sus pupilas despedían chispas. Abrió la lata con la impericia del profano. Clavó mi vista en mí. ¿Me abría visto? No: su odio no necesitaba incentivos nuevos para emerger. Elevó la lata a su boca y la vació de un trago. 

Mientras me cercioraba de que no armara demasiado escándalo y que por lo menos vomitara dentro del inodoro, inicié mis cálculos. Media hora más tarde, dentro del taxi que conducía raudo a su casa, juzgando oportuno no dejarlo solo en ese trance, con todo el tino y delicadeza de la que soy capaz, vacié a Pablito de toda información relevante. Se llamaba Carla. Era compañera suya de Facultad, y el miércoles siguiente iría, junto con tres forajidos más, a estudiar a su casa: a dos cuadras de nuestra facultad. (Ella, Pablo y yo éramos estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras, en la calle Puán, barrio de Flores, barrio de Caballito, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, República Argentina. Ellos, de Letras; yo de la carrera correcta para la persona equivocada: Filosofía.) ¿A qué hora? Nueve de la noche. Salían del teórico e iban para su casa. 

Allí estaría yo también. 
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Aunque lo anterior ofrece la apariencia de infidelidad, podría no ser catalogado como tal. Hacía una semana que Florencia había desaparecido de mi vida, evaporando toda referencia a ella en mi departamento -en nuestro departamento. Fue ese el resultado de nuestra primera pelea de importancia, disparada por mi negativa (no muy firme; más bien el reflejo provocado por mecanismos del pasado ante una requisitoria imprevista) a tener hijos. Eso, que solo no es nada, sumado a la ristra de ínfimas desavenencias, a un clima atestado de recriminaciones veladas, solapadas, reprimidas, redundó, quizás inevitablemente, en su abandono del hogar. 

Cuando volvió el escenario era distinto. 

Cuando volvió, hacía dos semanas que me cogía a Carla con regularidad.

Poco me había costado saltearme el aburridísimo teórico de Filosofía Especial de las Ciencias (la versión oral del libro de Rostand era aún menos entretenida que la escrita) y parapetarme en la salida de la Facultad, a su espera. Para evitar que la impaciencia me demorara, crucé a comprarme caramelos. Había probado con los chicles (aparentemente, el sucedáneo natural del cigarrillo para ex-fumadores), pero solo lograban inflamarme el estómago. No quería preocuparme por mi salud, sino en su atención: la quería toda sobre mí. 

Salieron. Pablo adelante, solo. Le guiñé un ojo. Él amagó a saludarme, pero no llegó más que a quedar con la boca abierta al comprobar que, no, mi atención no recaía sobre él, sino que la había desviado hacia otro objetivo. Detrás de Pablo, Carla caminaba rodeada de un séquito de tres obsecuentes, ávidos de migajas de sexo, de la mínima conquista, de la remota señal. Todavía no se habían enterado que para conseguir el premio mayor había que creerlo uno menor. 

A Carla también le guiñé el ojo.

Noté su sorpresa, su vergüenza, su deseo, su orgullo. Todo en una fracción de segundo. Siguió caminando. Por supuesto que no miró atrás. Caminé tras ella, a una distancia prudente, tratando de que, entre ellos y yo, hubiera siempre alguien más. Solo al llegar a la esquina me adelanté, y me puse a su par, separado de ella por uno de los festejantes. 

La miré. Sonreí. ¿Así que Puán?

-Sí. ¿Vos también?

-Yo también.

-…

-… ¿Historia?

-¿Historia? ¿Tan feo soy?

Risas. 

-Algo un poco más abstracto, más nerd. 

-Filosofía.

-Pensé que era público y notorio.

La luz se puso verde. Aproveché para acercarme, para relegar, definitivamente, al adlátere. 

-Vos sos de… (soy adivino): Letras.

-¡Qué inteligente!

-Soy, casi, el más inteligente de mi casa.

-¿Sí?

-Si no fuera por mi gata, no habría en ella nadie más inteligente que yo. 

Sonrió.

Logré que se retrasara. Al rato, el último acompañante nos abandonó. Caminamos solos dos cuadras. Más adelante, siempre solo, Pablo había detenido la marcha. No me quedaba mucho tiempo.

-Vos no vas a querer darme tu teléfono.

-…

-No lo quiero. Quiero tu mail.

-… Te lo daría, pero…

-Dámelo. Mentime. Pero apurate porque los de adelante ya detuvieron la marcha.

Rió. Esta vez, de nerviosa. 

Soltó un fraseo incomprensible. 
Su mail. 

-Chau.

No la besé. 

Miré a Pablo. Él no me miraba. 

Volví a casa. Cené solo. Destapé un vino. Al día siguiente tenía que despertarme temprano, y esa era, casi, la única contra evidente de trabajar para el Estado. Me quedé mirando un partido del Manu, San Antonio contra Dallas, creo. Pasó el partido. Abrí un libro (no iba a estudiar en ese estado, a esas horas). Phillip Roth. Bueno, muy bueno, excelente. Pero mi mente no estaba ahí. Miraba el minutero a cada rato. Ayudado por una borrachera en ascenso, cada vez más patente, fui estirando los márgenes de la espera. A la tercera vez que cabeceara, dije basta y prendí la computadora. Directo al Messenger, y de ahí directo a ingresar su dirección. Decía ‘No disponible’, pero no creí nada e inicié una conversación. A mi quinta intervención, en la que, en parte decepcionado, en parte alentado en mi devaneo literario por la lectura y el alcohol, iniciaba un contrapunto entre Aira y Sábato, mostrando las ventajas de uno sobre otro y del otro sobre el uno, y cuando estaba preparando el terreno para dejar entrever (en mi mente, todo era muy sutil) la conveniencia de una tercera vía, recibí respuesta. Estaba sola. Se estaba por ir a dormir, había decidido a último momento entrar al Messenger a ver si había alguien conectado. 

Listo.

Lentamente (al menos, insisto, en el correlato del diálogo en mi mente) fui llevando la conversación hacia el terreno sexual, hasta narrarle, con pelos y señales, nuestro encuentro último y único, sin privarme, más bien subrayando, la presencia cercana, latente, importantísima del novio. Venite, le dije.

No hubo respuesta. 

No dije nada más. 

Cinco minutos después, en mi pantalla: ‘dónde vivís?’.

Le pasé mi dirección. 

La cogí como quizás nunca la cogieron antes: con saña. Todo el tiempo, pero todo-el-tiempo, le recordaba lo puta que era, que estaba siendo infiel, que ser infiel era de putas, que ella era la más puta de todas las putas que había conocido, que era tan puta y le gustaba tanto la pija que hasta lo haría gratis, que se dejaría coger por negros de la villa, que le encantaría ser toda enguascada. 

No falló. 

Y cada encuentro era más de lo mismo, pero más enreverado. El cuarto o quinto, le insistí para ir a coger a la puerta de la casa del novio. 
Aceptó.

Pero pasaron dos semanas y volvió Florencia. Un día, sencillamente, abrió la puerta de casa. No dijo nada; yo tampoco. Cogimos toda la noche, con ternura y violencia, y sentí que la amaba, que quería nunca separarme de ella, que quería, sí, ¿por qué no?, ser el padre de sus hijos. 

Esa semana no llamé a Carla. A la semana siguiente, fue ella la que llamó. No supe qué decirle. Me insistió y cedí. Todavía, al encontrarme con ella, pensaba negarme. Le expliqué mi situación. Cuando me invitó a su casa, acepté en el acto. Ciertos hábitos, veía, son difíciles de erradicar. 

El ritmo de nuestros encuentros menguó, de ahí en más, a uno por semana. Le planteé que no podía dedicarle más tiempo, y ella aceptó mi imposición. Al mes, el ritmo subió a dos veces por semana. Al segundo mes ya me estaba preguntando si, tal vez, no podríamos vernos más seguido. Quedé en contestarle en el siguiente encuentro. 
Iba a aceptar, pero un imprevisto hizo que alterara mis planes. 
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-Vos te estás cogiendo a Carla.

-… ¿Qué?

-Vos te estás cogiendo a Carla. No soy boludo.

-No-no-no. ¡Nooooo! No.

-Sos un hijo de puta.

-Que no.

-Sos un hijo de puta. ¿No pensás en Florencia?

-¿Cómo? Mirá: yo te quiero, pero no te zarpés. Si yo quisiera estar con otra mina, aún mientras salgo con Florencia, sería problema mío. Incluso si quisiera cogerme a tu amiga Carla seguiría siendo problema mío. 

-Entonces te la estás cogiendo. ¿No ves que sos un hijo de puta…?

-¡Que no! ¿Qué te pasa? 

-Yo te vi, no me mientas. Yo te conozco.

-¿Cuándo me viste?

-Entonces lo admitís. ¡Lo admitiste, lo admitiste!

-No admití nada. No puedo aceptar con sinceridad que pasó algo que sé que no pasó. ¿De qué me estás hablando?

-Te vi. Te vi hablándole en la fiesta a la que fue con Esteban. 

-Sí, hablé con ella. ¿Y? Que haya hablado no implica que me la haya cogido. Ni siquiera implica que me la haya querido coger.

-¡No me mientas…! Sos un hijo de puta…

-Pará de bardearme, pendejo. No soy ningún hijo de puta porque no me la cogí. Sí, le hablé. Sí, le histeriqueé. (Y para tu información, ella también lo hizo conmigo.) No: no iba a cogérmela. Aunque ella quisiera. Aunque me arrastrara al baño y se abriera de piernas y me suplicara con lágrimas que se la metiera. Estoy con Florencia. Soy fiel. 

-Nunca fuiste fiel.

-No dije que fuera fácil. Vos no me la hacés fácil.

-¿Yo?

-Sí, boludo. Por lo menos dame crédito, ¿no? Si no me lo das vos, ¿quién? ¿Quique?

-…

-… ¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tan insistidor?

-Por nada, por nada…

-… ¿Qué pasa…? ¡Ah! Ahhhhh… a vos te gusta, ¿no?

-¿Qué? ¿Quién? ¡No!
-A vos te gusta.

-Pará, boludo. ¿De qué me hablás? Pará. 

-A vos te gusta Carla.

-¡¿Qué?! Vos estás enfermo. Es la novia de mi mejor amigo.

-¿Y? Eso solo lo hace más torcido. Más perverso.

-Yo no…

-Vos te matás a pajas con Carla. Te encantaría cogértela. Te encantaría cogértela mientras ella está de novia; de novia con tu amigo Esteban.

-¡¿Quuééé?! ¡Pará, imbécil!

-… Okey…

-… qué forro…

-Okey. Me zarpé. Me zarpé, disculpame.

-…

-… ¿Sí…?

-… quizás tengas razón…

-¡Já! 

-…

-Todo bien. ¿Sos muy amigo de Esteban?

-¿Qué? Es mi mejor amigo.

-Tá bien. Entonces alejate de Carla.

-No puedo.

-Sí podés. 

-No puedo. Está cursando conmigo.

-Dejá de ir a los teóricos. Compralos.

-Cursa conmigo el práctico, también.

-¿Y no podés cambiarte?

-Pará. ¿Me voy a cambiar por una mina? No. Ninguna mina va a alterar mi rutina, ninguna mina se va a interponer en mi carrera.

-Ajá. Orgulloso, veo. Me parece bien. Yo también lo soy. Es bueno conocer las propias limitaciones, no querer forzarse. Pensás hacer carrera académica, además. Muy bien…

-Sí. Yo voy a vivir de leer y escribir. 

-Yo no puedo. Te envidio. Te odio un poco, también.

-…

-… bueno. ¿Qué se le va a hacer? Mientras no estés enamorado, todo bien.

-…

-… noooo…. ¿También enamorado, pendejo? ¡No me digas!

-Eso no se elige.

-Más o menos.

-Eso no se elige. ¿De qué me hablás?

-No, tenés razón. Pero, sin embargo, sí hay un momento (digo: hay un lapso de tiempo) en el que uno sí puede optar. Lo que pasa es que, ¿quién se va a negar al amor? Hay que ser muy inteligente o muy cagón. Veo que vos no pertenecés a ninguna de ambas categorías.

-¿Qué, vos sí?

-¿Qué decís? Yo no solo soy estúpido, sino también cagón. No, no muy cagón, es verdad…

-¿Y entonces?

-Y entonces… ¿qué?

-Que qué hago.

-¿Con Carla?

-Sí.

-Alejate. ¿Ella llega temprano a clases?

-Llega siempre tarde.

-Vos llegá temprano. Y asegurate de que no pueda sentarte a tu lado. Tampoco adelante tuyo. 

-Bueno…

-Y andate antes de que termine la clase. Siempre. 

-Bueno…

-Y empezá a salir a la noche. Tenés que empezar a coger, macho.

-…

-Tenés que ponerla. Ponerla te da sabiduría. Te da tranquilidad. Te da seguridad. Además la ponés, claro.

-¿Te creés que no quiero?

-Creo que no.

-¿Qué no? ¿De qué…?

-Pará. Creo que no lo querés lo suficiente. Si lo quisieras, ya la habrías puesto. Sos demasiado selectivo. 

-Tás loco.

-No lo creo. Tenés que empezás a salir, a hablar con las minas. No estés todo el tiempo pensando si les vas a decir algo o no. Vos solo hablá. Hablá con todas. Después verás. ¡Ah! Comenzá a tomar alcohol. Te va a relajar. Necesitás relajarte. 

-… ¿Vos decís?

-Seguro.

-…

-…

-Bueno…

-Bárbaro…

-… che…

-¿Sí?

-¿Y el otro día?

-… ¿Qué otro día?

-El día que nos cruzamos en la Facultad. Con Carla. Estuviste hablando con ella todo el tiempo.

-… ah…

-¿Qué pasó? ¿Qué pasó? ¿Qué pasó?

-Nada nada. Nada nada. Fue pura casualidad.

-… Okey. Pero le estuviste dando charla por tres cuadras.

-¿Sí? No me di cuenta.

-¿Qué pasó? Decime, ¿qué pasó?

-¿Qué pasó? Nada. 

-Pero querías levantártela, ¿no?

-… sí…

-¡Qué hijo de puta!

-¡Pero yo no sabía nada! No sabía que te gustaba. Además, estaba separado de Flor.

-¿Qué? ¿Te separaste de Flor? ¿Cuándo? ¿Qué hiciste?

-¡Eeepa! No hice nada, no le hice nada. Se fue, una pelea… cosas que pasan. Ahora estamos todo bien. Volvió, todo… estamos como en una especie de luna de miel. 

-Ajá… ¿Pero te cogiste a Carla o no? 

-… no… ganas no me faltaron… pero no es tan fácil como vos pensás…

-¿No?

-No.

-Ah… ¿me lo jurás?

-… sí. ¡Sí, boludo! No me rompas más los huevos.

-…

Nos despedimos con un abrazo. La situación era delicada. Siempre lo es con los hijos de puta como yo.
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Estuvo varias veces a punto de descubrirme. La primera de ellas, a causa del celular.

Detesto usar celular, nunca quise comprarme uno. Tenía el arraigado prejuicio de que así iba a ser más fácilmente localizable. Que iba, además, a dejar más rastros comprometedores. Ese, exactamente, fue el caso.

Me esperó sentada.

-¿Qué es eso?

Flor señaló el celular, que aislado sobre la mesa parecía el cuerpo del delito. 

-¿De qué hablás?

-Eso. Fijate. 

Me acerqué. 

Era un mensaje de Carla. 

Decía: “estoy solita. venís?”

Siempre temí ser descuidado. Temí, porque era un obsesivo. Temí, porque era descuidado. 

Dos cosas recordé. La primera, una frase que pronunciara reiteradamente el ingeniero Pellegrini, ex técnico de San Lorenzo: “sangre fría y corazón caliente”. La segunda, una pieza clásica del acerbo popular de máximas machistas: siempre negar todo. 

-No sé.

Puso cara. Cara de ‘¿vos te creés que soy pelotuda?’. Contuvo la ira. 

-Explicame qué es esto. YA.

-Te dije que no sé.

-Dame una explicación que me convenza, o no me ves más.

-Te repito: no tengo idea. No sé de quién es ese número.

-¡NO ME MIENTAS! ¡NO ME TOMÉS DE PELOTUDA!

-Calmate.

-¡NO ME CALMO NADA! Me decís ya de quién es ese número y por qué te manda ese mensaje.

-Ya te lo dije: no sé.

Me miró a los ojos con los suyos inyectados en sangre, encompotados; con los brazos cruzados. Había llorado. Quería romper todo. Estaba luchando. Luchaba para no dejarse ganar por la rabia. No me iba a dar ni eso: no iba a comportarse de modo visceral, no iba a darme ni esa parte de razón. Se levantó. Enfiló al dormitorio. Esperé. Esperé. Esperé. La seguí.

Tomé el celular.

Sangre fría y corazón caliente. 

Estaba acumulando ropa en una valija.

-¿Qué hacés?

Nada.

-¿Me podés contestar?

-¡¿Y A VOS QUÉ TE PARECE, PELOTUDO?!

No dije nada.

Sangre fría y corazón caliente.

-Tomá.

-¿Qué?

Me miró. Después miró la punta de mi brazo extendido. En ella, dentro de mi mano, pendía el germen de la discordia. 

Volvió a mirarme, esta vez con cara de ‘¿Qué carajo querés que haga con esto?’

-Llamá.

-…

-Llamá y sacate la duda. 

Sangre fría y corazón caliente. 

Miró el celular. Parpadeó. Siguió mirando. Volvió a parpadear. Otra vez. Otra vez. Otra vez.

Lo tomó.

Con las dos manos lo sostuvo frente a sí. Parpadeó y parpadeó. Me miró, y una nube de odio surcó sus ojos, antes de que la duda y el miedo los tuvieran definitivamente. 

Silencio.

Con pánico reverencial, en un súbito arresto de coraje, marcó.

Acercó el teléfono a su oreja derecha. 

Silencio. 

-… Hola… Soy… soy la novia de Federico… de Federico… sí, Federico, no te hagas la boluda… ¡No te hagas la boluda, que no soy pelotuda! ¿Quién sos? ¿Hace cuánto que te lo cogés…? Nena: tengo tu número marcado en la pantalla… ¿tu qué…? ¿Que qué número es este? ¡No te hagas…! Es el 15546789451… 15546789451… ¿Qué…? ¿Cuál…? ¡No, pará… pará…!

Una genia. Una santa. Una diosa.

Una perra.

Una atorranta.

Una mujer peligrosa. 

Gracias, Carla. Nunca te lo agradecí suficientemente. Nunca te lo agradecí. Cuando nos vimos de nuevo nos limitamos a cagarnos de risa. Quise, juro que tuve la sincera intención de agradecerte, pero… no pude. Acaso… tampoco quise. Tengo un papel que sostener, Carla; una reputación a la que responder. Sangre fría y corazón caliente. No me basta con ser: quiero aparentar. Perdón, Carla. Te merecías más que un guiño cómplice. 

Florencia no me habló en todo el día. Salió por la puerta sin decir nada. Yo tampoco. Media hora más tarde me llamó la madre. Florencia iba a dormir en su casa por esa noche. 

Al día siguiente volvió a llamar. Por segunda noche consecutiva, Florencia no iba a dormir en casa. 

A la tercera noche volvió. No hablamos. Nos acostamos a oscuras. A mitad de la noche la abracé, y cogimos en silencio, con una pasión abrumadora. Sentí que la amaba, más que lo que amaba a Carla más que lo que amaba a ninguna otra. Sentí que no amaba a nadie más. Sentí que tenía que dejar el boludeo y encauzar mi vida con la única mujer que significaba algo sustancial e imprescindible en ella. Eso sentí.

Al día siguiente me vi con una mujer que no era Florencia y me olvidé de todo. 
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Hubo más episodios de riesgo a ser descubierto, que acumularon tensión, miedo y adrenalina en mi corazón, el peor de los cuáles fue cuando Carla quiso coger en casa. Yo sabía que Flor podía llegar temprano, así que acepté sin dudarlo.

Sí: disfrutaba del peligro. Sí: quería ser descubierto, quería que quedara en evidencia todo mi ser hijo de puta. 

No es que “quería ser descubierto” (voy a rectificar). Es que también quería ser descubierto, además de no querer serlo. Este último impulso, claro, era dominante. Pero su vigilancia no era perpetua, y por las grietas está la tentación que acecha. Esa vez aprovechó la oportunidad dispensada. 

Nos besamos en el marco de la puerta. Metí mi mano por debajo de su pollera: no llevaba bombacha. Dudé.

Digo: dudé.

Digo: podrían habernos descubierto. Podrían haberme descubierto. 

No solo Flor. Si el ascensor se hubiera abierto, hubiera tenido tiempo de empujar adentro a Carla y a improvisar algo. (Es decir, a poner en práctica una de las mentiras que tenía bien ensayadas en mi imaginación.) No; no era ese el infierno más temido. Lo peor son los otros. La multichismosa vecina, por caso. Su madre. Su hija adolescente, considerablemente perversa, pertinazmente malvada. Lo peor era no saber. No saber si dirían, qué dirían, cuándo lo harían. Cuánto, qué exigirían a cambio de su silencio. 

Nada pasó.

Nada, salvo el polvo. 

Cerré y la llevé a la cocina. La tiré sobre la mesa y me la cogí con sus pechos aplastándose contra el mantel. Después la subí a la mesada, y la lamí a conciencia. (Anticlímax: removí intempestivamente la pija de su interior. Ella estaba a punto de acabar, y eso era, desde su perspectiva, volver a foja cero. Prefiero pensarlo como una baja de tensión, que tiene como factores positivos la sorpresa y la extensión del encuentro.) Me pidió que se la metiera. Obedecí. 

Después de que hubiera acabado me la chupó. Pero la empujé suavemente, y con media sonrisa partiendo mi cara, negué suave y firmemente. La levanté, y tomándola de la mano (ambos seguíamos vestidos y muy desarreglados), la llevé a mi cuarto. A nuestro cuarto. A su cuarto: el de Florencia. El de mi novia. Y ahí sí: me la cogí en regla, demorándome mucho pero mucho en cada posición, haciendo que se calentase de nuevo, difiriendo con éxito inusitado la eyaculación. La llave gira y una puerta se abre.

Todo acabó. Por ‘todo’, en este caso, me refiero al polvo, y a mi excitación, a mi disfrute, a mi morbo, a la ausencia de arrepentimiento, a la ausencia de pánico, al fin del juego de riesgo sin riesgo. 

Me levanté impulsado por un resorte y cerré la puerta del cuarto, procurando hacer el menor ruido posible. Con la tranquilidad en el rostro que apenas enmascaraba lo desencajado de mi interior, indiqué con el dedo lo que ella debía hacer: vos; sí, vos; debajo de la cama; ¡ya!

Con la espalda contra la puerta escuché el ‘¡Hola!’ de Flor, vi cómo Carla, cara de desconcierto, se metía debajo de la cama, sentí que mi ropa caía. En calzoncillos (la erección había desaparecido sin dejar rastros de su presencia) salí del cuarto dando un bostezo. Flor me miraba mientras avanzaba hacia mí.

-Pará que me pego una ducha y te beso como se debe –y desaparecí en el baño.

A suma velocidad prendí la ducha y embadurné de dentífrico mi cepillo de dientes. Cuando Flor entró al baño me vio con el agua todavía fría corriendo por mi cara, dentro de la cual se verificaba la presencia de un objeto alargado de plástico rodeado de espuma blanca expulsada del orificio en medio del rostro, en el cuál el objeto plástico se perdía. Con la mano libre, refregué mis ojos. 

Flor cerró la puerta sin emitir comentarios. 

Desde fuera, gritó:

-¡Apurate! ¡Traje comida china! ¡Se va a enfriar!

-¡Ahí voy!

Intenté no tomarme mucho ni poco tiempo. Intenté que nada fuera ni mucho ni poco. Intenté, por caso, no mostrarme muy ni poco ingenioso, muy ni poco parco, muy ni poco cariñoso, muy ni poco distante. Varios minutos más tarde terminamos de comer. 

-¡No, dejá que yo lavo! ¿No me hacés un café?

Puso a hacer café.

-Voy a buscar la ropa a la terraza.

Y salió. 

Seguí lavando. Escuché sus pasos alejándose hasta desaparecer. El corazón me latía como pocas veces.

Los ojos se salían de sus órbitas. 

Era un terremoto viviente.

Corrí al cuarto y tomé la mano de Carla, ayudándola a salir. Llevé mi dedo a los labios, indicándole que permaneciera callada. Fui hasta la puerta. Nadie. Es decir: ni rastros de Florencia. 

Corrí a las escaleras. Tampoco nadie. Extendí mi mano hacia la puerta, palma arriba, y atrayendo hacia y repeliendo de mí los dedos amuchados, llamé a Carla. Corrió hacia mí. Le di las llaves (que había tenido la precaución de remover de mi bolsillo), y acogotando a una de ellas, le dije que era la llave de la puerta de calle, que bajara por las escaleras, que ya me daría las llaves cuando nos viéramos. Le di un beso y la hice bajar.

Sí: le di un beso.

Corrí al departamento, cerré la puerta, anegué mi boca en café, y conteniendo el buche en mi boca, seguí lavando. Flor volvió, tomamos el café y cogimos, y me volví a sentir enamorado de ella, y volví a sentir que la amaba, más de lo que amaba a Carla y a cualquier otra; volví a sentir que no amaba a nadie más, y que tenía que dejar a toda otra que no fuera Florencia, a Carla por ejemplo, y encauzar mi vida con la única mujer que significaba algo sustancial e imprescindible en ella. 
Esta vez no me creí nada. 
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Como les dije, hubo más episodios de riesgo a ser descubierto, que acumularon tensión, miedo y adrenalina en mi corazón. Lo que nos les dije es que, más que cualquier de los anteriores elementos, el limo que yacía en el lecho de todos ellos, lo que se vislumbraba y adivinaba tras bambalinas, lo que cada día se hacía más evidente, era el cansancio. Un cansancio sólido. Un cansancio permanente. 

Un cansancio que hacía que no le prestara atención a ella, que me fastidiara cuando se ponía pesada (y como estaba cansado la sentía pesada en todo momento), un cansancio que hizo crecer exponencialmente los silencios y las peleas, que hizo disminuir de modo abrumador la frecuencia sexual, un cansancio que derruía nuestra relación. 

Quizás, si dejara a Carla…; quizás…

Quizás si dejara a Florencia…
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Y después estaban los celos. Los de Florencia, claro; no eran, sin embargo, los únicos. 

Celar a tu novia es casi un deber. Excederse es inevitable, por lo que nadie podría acusarme de haber incurrido en pecado mortal. Celar a tus amantes, empero, es infantil. 

No otra cosa hice en los últimos tiempos. 

Un día fuimos con Carla a una fiesta en una quinta. Flor estaba de viaje, en Bariloche, visitando a su papá. No recuerdo qué impedimento tenía el novio de Carla para verla. Quizás ninguno. Esa relación fue siempre extraña para mí. Tampoco me demoré mucho en averiguaciones, pero Carla contaba… y cuando contaba mi curiosidad picaba instantáneamente. No es que la acribillara a preguntas a continuación. No hacía falta. La curiosidad desatada atrapa cada dicho, cada detalle, cada gesto e insinuación. La curiosidad dirigida por los celos (después de todo él se la cogía con regularidad. Después de todo él era el otro que yo que se la cogía, que no dejaba que la pendeja fuera toda mía) es, además, implacable, y no le basta con los hechos. Tan poco le basta que construye edificios, montañas y torres de Babel sobre los pobres cimientos de la nimia información. Ese era yo. Ese era yo, todo el tiempo desde que dejaba a Carla, hasta que alguna otra necesidad acuciante ocupaba mi mente, mi tiempo, mi presente y futuro. La necesidad Florencia. La necesidad otra. 

Nos dimos cita en su casa, convenientemente desahitada. Los padres solían partir, cada viernes, a ocupar por todo el fin de semana su casa en un country de Escobar. 

La pendeja estaba vestida para matar. 

Una pollerita blanca demasiado corta, un top negro excesivamente apretado. No duramos mucho antes de echarnos un polvo rápido: Carla quería llegar temprano.

Así que al principio me encantó. Al tercer tipo que, caminando por la calle hasta su auto, se dio vuelta para mirarle el culo, la cosa dejó de parecerme tan simpática. Apelé, no obstante, al viejo recurso del engorde del ego. ¿Así que la miran? Mirenla; vean qué buena que está. Les gustaría cogérsela, ¿no? ¿No? No: no pueden. Porque, ¿saben qué? El que le está dando soy yo.

Con eso me engañé un buen rato. Hasta llegar a la quinta. 

Bajó y conocía a todos. Me presentó como ‘un amigo’. Eso me hinchó las pelotas. ¿Qué amigo, la concha de tu hermana? ¡Acabamos de coger, ningún amigo! ¿Qué amigo?: yo-te-amo.

Como a Florencia.

¿Por qué no querés amarme solo a mí?

Estaba insoportablemente celoso. Cada forro que pasaba se restregaba contra sus tetas, la tomaba de la cintura, le hablaba a dos centímetros de la cara. Estaba a punto de cabrearme, y eso no me convenía. 

-Voy a dar una vuelta.

Y me escabullí a la cocina. 

¿Vino? Bueno. ¿Porro? Bueno.

El grupo del porro se corrió al jardín, al lado de la pileta, y ahí fui, movido por la necesidad de pensar en otra cosa. Las tetas de la colorada que tenía al lado, por ejemplo. 

Parecía una chica simpática, agradable… parecía fácilmente conquistable. Me apliqué a eso con decisión y ambigüedad. Después de todo Carla estaba merodeando la zona, y no iba a estar todo el tiempo culeando con otros. 

Sin poder precisar bien cómo, paulatinamente fuimos quedando solos, aislándonos del resto. Nuestros cuerpos entraban cada más en contacto, de modo cada vez más abierto y procaz. Manos en la cintura, en el brazo, en la cara. Un abrazo de ella, una caricia mía. 

-¡¿Qué te creés que hacés?!

O sea que no había estado culeando por ahí. O se había demorado poco.

-… ¿Perdón?

-¡Qué hacés, forro! ¡Qué carajo te creés que hacés! Vos acá estás conmigo. Conmigo y con nadie más, ¿oíste? Sos un pelotudo. ¡Andate a la mierda!

Inicié una respuesta que no llegó muy lejos. Suele restarme impulso expositivo la desaparición de mi interlocutor. 
Corrí tras sus pasos. El peso que el porro había agregado a mis pies desapareció con la agresión de Carla. Ella subía las escaleras. Grité su nombre. Giró, procuró disimular su rostro desencajado con un visaje de odio y apretó el paso. Subí los escalones de dos en dos, de tres en tres, y me enfrenté a la oscuridad: un pasillo largo con varias puertas cerradas. Estaba perdido. Estaba decidido. 

Esperé.

No tardó mucho en aparecer los rastros de su ubicación. El gemido de un llanto golpeaba la puerta ubicada a pocos pasos de la escalera. Avancé, me detuve a escuchar, a confirmar las sospechas. Aferré el picaporte. Seguí esperando. Un nuevo gemido, un claro llanto. Entré.

Carla aguardaba de pie contra la pared, los brazos cruzados, una mano abierta desparramada por su cara, intentando retener las lágrimas, las convulsiones, y cualquiera de sus manifestaciones. Era un solo vaquero intentando contener una estampida de cientos de búfalos. Me acerqué a ella, dejé que se acostumbrara a mi presencia. La abracé, y las lágrimas se desataron, atacando y siendo atajadas por mi pecho. Carla tenía ya una celda limitante, yo mismo, por lo que pudo abandonarse a sus impulsos.

Cogimos de parado. Fue rápido y brutal. Terminamos sentados, abrazados, parte del mobiliario de la habitación. En algún momento nos miramos a los ojos. 

Y ahí nos quedamos.

Ahí permanecimos.

Un tiempo indefinido.

Un tiempo abolido.

Uno en el otro y nada alrededor.

Vaciado en sus pupilas.

Vacío.

Sin ninguna necesidad.

Apaciblemente exultante. Ahí hablé.

-Te amo. 

Carla quedó anclada en su sorpresa posterior. Su rostro pétreo, dulce y pétreo, su contextura frágil anquilosada en algo que la abrumaba. Al rato, o mucho tiempo después, volvió a abrazarme. Amanecía cuando me pidió que nos fuéramos.

Alguien tenía o había alquilado un micro que volvía a capital. Nos subimos y nos dormimos. Despertamos no lejos de su casa. Paramos un taxi y ella descansó sobre mi falda. Yo dejé que mi felicidad inundara también mi cansancio mientras las cuadras pasaban, pasaban, el taxi giraba o seguía derecho, las cuadras pasaban o seguían derecho, el taxi se detuvo. 

Quise creer que ella subía con los ojos cerrados, vencida por lo que la excedía, lo que nos inundaba, lo que no dependía de nosotros para ser. 

Nos acostamos, y el sexo fue lento, tierno, quedo. Sin una palabra. Ella acabó; yo no lo recuerdo. Supe al instante que mis músculos no podían más. Supe que mis párpados caían irremediablemente. Ella habló, y yo me dormía. Lo último que escuché fue dicho entre susurros, pero de modo claro. Carla habló.

-Yo también.
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Mensaje.

-Hola… no, no pued… pará… pará, no llores… pará… ¿dónde estás…? Okey, voy para allá… pará, no… pará… sí, ya me estoy subiendo a un taxi, ya llego… chau… yo también te amo… chau…

Carla. 

Pensé en subirme al taxi e irme a casa. No servía de nada: iba a estar Florencia. En ese momento no quería tener que ver con Florencia en casa. Quería tenerla fuera de casa, pero no: iba a estar en casa. Inubicable por haberse quedado sin celular, insacable de la casa un día laborable, Florencia era peleas, preocupaciones, más angustia. Me resigné. Fui a lo de Carla. 

-Vengo de su casa y estoy llorando.

Acto seguido volvió a llorar. ¿Qué pasaba?

Digo: sabía en general qué pasaba. Estaba en crisis con su novio, estaba enamorada de alguien que no era su novio, pero, claro, como estaba de novia también estaba enamorada de su novio, y evidentemente eso para ella resultaba conflictivo porque eso era (en general) el motivo de su llanto, y entonces puede razonablemente inferirse que la cuerda se tensó hasta alturas que le resultaron insoportables. Pero quizás no. Quizás ese llanto y ese llamado intempestivo eran parte de la forma con que Carla soportaba el asunto. Las mujeres son distintas. Lágrimas no significan amor. Lágrimas no significan dolor ni indecisión. Lágrimas no significan ruptura ni significan nada, porque las sacan a relucir a todo momento. Las lágrimas son un acompañamiento adecuado para cualquier momento, tiñen cualquier relato, cualquier escena. ¿Cómo discriminar los peculiares recortes de realidad (ruptura, dolor, amor) que significan puntualmente en un momento determinado? ¿Cómo leer una hoja manchada íntegramente de negro? ¿Cómo leer una hoja en blanco?

-Me separé.

Había pronunciado esa sentencia entre espasmos y convulsiones. Una vez dicha, todo se detuvo. 

Aguardaba.

Esperaba una respuesta. Mi respuesta. 

No hubo respuesta.

-¿Y? ¿No decís nada?

-Lo siento.

-… ¿eso? ¿Eso te genera lo que te acabo de decir? ¿Eso tenés para decirme? Te dije que me separé. ¿No vas a hacer nada con eso?

-No sé bien qué esperás que haga. No sé bien qué esperabas que hiciera.

-… nada, nada. Dejalo, andate. Andate, por favor. ¡Andate, ¿querés?, Andate!

-Pará…

-¡Andate!

-Pará, esperá… /-¡Andate, andate, andate! ¡Ya!

Me quedé quieto. Paralizado. Desconcertado. Necesitaba sentir con precisión cómo el mundo se me venía encima. Todavía no, todavía no… ahora…

Ella continuaba gritando cuando cerré la puerta. No recuerdo cómo llegué hasta ahí. Tengo borrada la memoria que registra el pasaje de sus ‘¡Andate!’, a los autos pasándome por el costado, a mi rápido andar los primeros veinte metros de la vereda, a la carrera hacia Rivadavia hasta quedarme sin aliento. 

No quería volver a casa. No soportaba estar en ningún otro lado.

¿Qué decirle? ¿Cómo actuar?

Nada. Como siempre. 

A medida que me acercaba, a medida que el ascensor quemaba los pisos que me separaban del mío, el corazón se fue acelerando. No se detuvo ni cuando bajé ni cuando inserté la llave ni cuando entré. Se mantuvo latiendo vehementemente, pero detrás de mí, separado a medio metro, siguiéndome. Yo hacía: salía, caminaba, insertaba, entraba; todo en piloto automático. Nadie.

Solo.

Revisé los mensajes. El quinto era de Flor. 

Una cena de trabajo, un compromiso impostergable, llegaba tarde.

Soy cornudo.

Me importó, y mucho. Agradecí al cielo, sin embargo, que el enojo comiera algo de mi inquietud general. Me tiré en la cama vestido, a descansar unos minutos. Me despertaron y no era más de noche. Flor me traía el desayuno a la cama. Confirmado: era cornudo.
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“Sí, ¡hola…! Escuchá, escuchá… habla Pablo, ehhh… mirá, te llamo para decirte que, sí, bueno… tenías razón. Tenías razón. Lo estuve pensando mucho, detenidamente y a conciencia y, sí… sí: tengo que hablar con Carla… tengo que hablar con ella y… decirle lo que siento por ella, todo lo que siento por ella. Que, que, que… quelaquiero, quelanecesito, queestoyperdidamenteenomoradodeella. Tengo que decirle todo eso, y se lo voy a decir. Quiero, debo y voy a hacerlo… ahora mismo… además ya no está con Esteban, ya puedo… no estangrave, digo… voy a hacerlo… no importa Esteban, me cago en su amistad, losiento, estoesmásimportante… gracias… quería decirte ‘gracias’… aunque salga mal, aunque no me de pelota, aunque… aunque se burle de mí… sí, aunque se burle de mí, lo que de todas formas va a estar bien porque, está bien: soy estúpido, torpe, ridículo. Es impensable que pretenda seriamente estar con una chica tan linda, tan hermosa, tan increíblemente hermosa, tan insuperablemente linda y hermosa como Carla, no sé qué se me pasó por la cabeza, una chica tan fuera de mis posibilidades… voy a tengo que y quiero, gracias, gracias, Fede… voy… chau… chau…”

El mensaje era de las once de la mañana. Yo lo escuché a las… doce de la noche. 

Insoportable. Olía a espíritu adolescente. 

Vergüenza: ajena y propia. Olfateaba la inminencia de la catástrofe. Florencia seguramente estaba culiando por ahí, así que tuve amplia disponibilidad para escucharlo de nuevo justo antes de que tocaran timbre.  

Pablo.

-Subí.

Pablo.

¡No!

Bueno: esto tenía que pasar.

¡No!

Bueno: tarde o temprano, esto iba a pasar.

¡No!

Que hijo de puta. Que no se atreva a recriminarme nada, ¡qué digo, por Dios!, ¡qué digo!, ¿cómo me atrevo?

Por favor por favor por favor.

Golpes en mi puerta.

-Qué hacés.

-Mal.

-Mal.

-Mal. Ahora te cuento. ¿Puedo pasar al baño?

Hice un gesto con la mano y di media vuelta y me fue revelado mi deseo más profundo: desentenderme del asunto. 

Entre la desaparición de Pablo y su reaparición fui presa de la fantasía paranoica. Me lo imaginé con una pistola apuntando a mi cabeza, disparando… y fue suficientemente insoportable como para que optara por cambiar de arma y (¡ejem!) de final. Ahora Pablo volvía desencajado del baño, previo paso por la cocina, de la que traía como prenda de saqueo un cuchillo, empuñando el cuál me gritaba, reprochaba, recriminaba, y a pesar del cual (o gracias al cual) no podía soportar la parquedad y el cinismo de mis respuestas y (ya era hora) se abalanzaba sobre mí, pero yo escapaba y me dedicaba a dar vueltas alrededor de la enorme mesa circular del comedor mientras él, vanamente, me perseguía, pues yo no dudaba y más aún: estaba plenamente seguro de mi mayor velocidad, así que tras varias vueltas y algunos giros me refugiaba en mi habitación y echaba llave, mientras no podía ni quería reprimir la risa, o mejor: mientras reía “a mandíbula batiente”.

-Bueno… no fui.

Levanté la vista. ¿Todo listo? Maquillaje, vestuario… conozco el libreto de adelante para atrás y de atrás para adelante… todo listo.

-¿Cómo que no fuiste?

-No fui… no pude.

-¿CÓMO QUE NO PUDISTE? 

-No, no, no… no pude…

-No existe eso.

-No pude.

-No quisiste.

-No pude.

-No: no quisiste. Y hasta que no te convenzas de eso vas a estar frito.

-No me vengas con boludeces psicoanalíticas.

-No desprecies una verdad solo porque su origen es oscuro. Todos los orígenes son oscuros. 
-No pude.

-Basta… de todas formas, no sé… ¿hace cuánto que se separaron?

-Una semana.

-Muy poco.

-¿Qué?

-… mirá. Te voy a decir algo…

Qué actor.

-… no creo que ahora debas decirle nada a Carla…

No puedo asumir la responsabilidad por este talento. Es un don que me fue otorgado. Nada hice para forjarlo. El mérito no es mío.

-… ella está en crisis… ni vos ni nadie puede sacarla de ahí…

Bueno, sí: he dedicado alguna porción de mi tiempo a cultivar este arte; tampoco haría bien en ocultar este hecho.

-… tenés que darle tiempo… tenés que esperar a que ella esté con ganas de lo mismo que vos tenés ganas: de empezar una relación. Ahora mismo, eso es lo último que ella quiere. 

-… ¿vos decís?

¡Goooooolllllllllllll! ¡Gooolllllllllllllllllllll de Federiiiicooooooooooo!

-… yyy… sí: yo digo…

-…

-…

Puso sus codos en las rodillas y ocultó la cara en sus manos. Palmeé su espalda y apretujé su hombro, en señal de comprensión, empatía, indefinido apoyo. Retiré la mano porque Pablo no emitía signo alguno de abandonar su posición, de modificarla siquiera un ápice. Temí que llorara. No lo hizo. 

Diez minutos más tarde se levantó. Emitió un lacónico “me voy” y escuchó un firme y fingidamente dolido “llamame, cualquier cosa” antes de cerrar la puerta. 

Respiré aliviado. En mi cabeza, solo una cosa: ¿había alguna posibilidad de que nunca se enterara? ¿Era esa una posibilidad seria?

Por supuesto.

¿En serio?

Por supuesto.
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-… yo estoy bien… sí, tuve unos días… raros. Estuve pensando, y… sí, yo quiero estar con vos. Pensé que quería una cierta relación, una con exclusividad, pero no… soy chica, quiero vivir mi vida, no atarme. No sé por qué te plantee eso, no sé de dónde salió. Vengo de una relación… asfixiante. Supongo que lo hice porque es lo único que conozco… quiero verte… sí, no me importa si seguís con tu novia. Quiero verte igual. ¿Vos querés verme?

Así que tuve que mentirle. Quería cogérmela, no verla. Así que sí, le dije que la había extrañado, que yo también la había extrañado, que la amaba, que yo también la amaba, que quería verla. 

Menos mal.

Menos mal que me conozco tan poco. El rato que me concedió Carla fue el oasis de felicidad de mi semana. Cuando me levanté para irme me miró raro, un poco sorprendida y, también: como reprimiendo una reconvención. Me sonrió en cambio, y algo se tensó en su piel, y el eco del chirrido del corazón se dejó entrever traducido en gestos. 

Estuve expeditivo. La vez siguiente estuve frío. 

Cada vez me iba más rápido. Al cuarto encuentro y a la segunda semana no quería verla más. Quizás solo no quería verla ese día, ni el día siguiente, ni el siguiente, pero sentía un abismo que, acaso por lo insondable, acaso por lo doloroso, pedía que me alejara. 

Con Florencia nos llevábamos casi mejor que nunca. Probablemente porque nos hablábamos poco y nada. Ya no era solo yo quien ponía distancia; ahora también ella se plegó a ese mecanismo. Se ve que el sexo fuera del hogar resta energías. Cada tanto dormíamos abrazados. 

Mis celos crecieron módicamente. Hasta tuve un amago de planteo, con el siguiente resultado: 

-¿Cómo? ¿Vos…, vos te atrevés a controlarme, ahora?

-Yo no dije eso, solo…

-¡Vos no me controlás nada, hijo de puta! ¡Ahora los dos hacemos cualquiera!

-¿Qué me querés decir?

-Que no me vas a controlar. Que voy a llegar a la hora que quiera.

-¿Quién te prohibe eso? Solo te pregunté con quién habías cenado.

-¡No tenés derecho! ¡No lo tenés, ¿me oís?!

Y se puso a llorar.

Histéricamente.

Y rompió una cerámica. Y rompió una taza. Y se dejó abrazar y me pidió que la cogiera, que la cogiera como nunca, que la cogiera como cogía a las otras, que le faltara el respeto, que la cogiera como a una puta, que no merecía mi cariño, que era una boluda, que quería que me cogiera a otras minas, que no quería que me cogiera a nadie más, que quería ser libre, que no quería estar con nadie más que yo, que quería que envejeciéramos juntos, que la cogiera bien cogida, que no me soportaba más, que quería separarse, que quería que nos casáramos. 

Ya se sabe que la mente femenina soporta una lógica paraconsistente, una que renuncia al principio de no contradicción. No comprendí, no comprendo, y sospecho que no comprenderé nunca qué relación de consecuencia defienden, ni si defienden alguna, o alguna por un margen de tiempo duradero. Quizás nosotros tampoco somos lógicos clásicos, pero nos acercamos más. A veces tengo esa impresión. No sé, habría que verlo desde el punto de vista de ellas… pasa el tiempo y pierdo la seguridad. Pasa el tiempo y estoy tan atontado que no sé quién soy. ¿Qué dije?

No puedo más. 

Tengo que parar.
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-Y eso…

-… entonces, bueno… eso…

No soy muy original. No soy nada original. Uso y abuso de los recursos de los que dispongo –y me sale mal. Pero ese no es el punto, porque el punto es que me sale, y como resultado de todo lo cual yo salgo, me retiro, me remuevo, dejo y abandono los lugares que solía frecuentar. La dejé. La dejé, y el primer ‘La’ remite a Carla, así como el segundo hace referencia a Florencia. 

Me quedé solo.

Libre al fin. Libre y sufriente. Libre y con culpa, libre y con todo el arrepentimiento habido y por haber agolpado sobre mis hombros presionándome contra el fondo del sillón, consumiéndome en las últimas hebras del porro diario con el que procuraba vanamente conciliar el sueño en busca del resto de reposo necesario para sobrellevar otro día, agotando las instancias disponibles para no pensar en ‘eso’, el eufemismo nefasto que contenía mi amor por Florencia, mi amor por Carla, y la imposibilidad de vivir ninguno de ellos en paz. Mirara donde mirara solo veía paredes infinitas que impedían mi escape a la espera de una nueva roca que acertara en mi cabeza y me sumiera en el llanto y la que sentía por más que no lo fuera como la más radical de las crisis. 

Ahora iba dos y hasta tres veces por semana a la psicóloga y, cuando no gastaba mi tiempo en porro, cerveza y cine, escribía hasta la extenuación cuentos que eran la vía de escape a una novela ridículamente autorreferencial sobre una mina que se enamora de tres tipos y no sabe qué hacer. 

Me compré una guitarra y con el resto de sueldo que me quedaba renté un profesor. Cuando me quise acordar faltaban dos semanas para el inicio de mis vacaciones. Acepté con alguna esperanza de autonomía la invitación de Nicolás, otro amigo de la secundaria anclado además en Montevideo, para que fuera a visitarlo y ya solo me quedaba comprar los pasajes y esperar armado de paciencia que el tiempo pasara. El tiempo pasó.

Cuando le dije que quería que termináramos, que necesitaba tiempo para pensar y lo necesitaba solo, Florencia, para mi (relativa) sorpresa se mostró de acuerdo. Primero se quedó en silencio; me preparé para lo peor. Cinco minutos más tarde emergió de la nada sonora para comunicarme que lo que habíamos tenido había sido hermoso y horrible, y que en efecto no daba para más. Nos besamos y fuimos a dormir. Odio las despedidas, y esa fue una particularmente larga. No fue (para nada) un dolor dulce. Fue un dolor. Desperté habiendo dormido escasas dos horas, y con la vaporosa sensación de estar cometiendo un error. Sabía que no. Al menos la resolución que había adoptado fue lo suficientemente fuerte como para que partiera al trabajo sin decirle nada. Le di un beso en la boca y me sonrió y pensé que eso era todo, que nunca más. Cuando volví sus cosas habían desaparecido. No dejó nota. No volvió a llamar.

Cuando le dije que quería que termináramos, que necesitaba tiempo para pensar y lo necesitaba solo, Carla rompió en llanto. Después me insultó, después me insultó, después me insultó a los gritos y después me arrojó el contenido espumante de su vaso, después se fue corriendo y la dejé marchar, después me acribilló a llamados en los que lloraba, gritaba, insultaba, insultaba a los gritos y reclamaba, y pedía, y exigía y suplicaba, después se apareció por casa y cogimos furiosamente, después se apareció por casa y le expliqué pero no entendió ni quiso entender y le terminé cerrando la puerta en la cara, después no le abrí más mientras soportaba los gritos, los llantos, los insultos gritados y llorados. Después desapareció y yo también.

Cuando me quise acordar estaba con una mochila repleta al pedo de libros, un walkman y un bolso de mano en la entrada a Buquebus, haciendo eso que llaman ‘check-in’, dando pasajes, permitiendo que me revisaran someramente, dando vueltas y mirando afanosamente a las mujeres en busca de una que me gustase y me enamorase y me permitiera salir de este laberinto por arriba. Pero el laberinto está techado. 
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Hay momentos en los que uno sabe que tocó fondo. Que no puede caer más bajo. Que llegó al límite. Que si se pone de pie, si logra erguirse, si puede iniciar el ascenso, entonces quizás, quizás, solo quizás, logrará algún día volver a la superficie. Volver a ver el Sol. Volver a caminar entre los hombres. Volver a respirar su mismo aire. Comer su misma comida. Beber el mismo vino. Tomar aire. Tomar impulso. Volver a ser feliz. Por un rato. Por dos ratos. Por mucho tiempo. Volver a ser feliz. Entonces la tierra se abre bajo nuestros pies…


Tres días antes de partir para Montevideo, todavía no lo podía creer. Volví a llorar, volví a destrozar muebles. Bajé en una semana cinco kilos. No me veía bien. No podía leer. No podía escribir. No sabía qué hacer. Alguien llama a la puerta. 


Una cara conocida. 


Una cara amiga.


Una cara familiar.


Una cara querida, amada, protegida. 


Una cara que me mira con odio.


Con desprecio.


Con saña.


Con desprecio.


Con saña.


Con odio.


Tiene razón.

-Pasá.


Pasa. Avanza hacia el sillón. Se sienta. Se tira.


Me siento enfrente. 


Entonces sabe.


¿Quiere hablar? ¿Quiere insultarme? ¿Quiere regodearse en su derrota, en mi éxito, en la ruina de su amor, en mi traición, en su traición, en cómo una mujer que nunca fue suya pero que le importaba más que su vida fue de su hermano, a quien le importó menos que su vida? Quiere eso. Quiere, quizás, acaso, probablemente: cagarme a trompadas. 


Dale.


Dale.


Cagame a trompadas.


Dale. 


Dale.


¿Te creés que te tengo miedo?


Sí. Un poco sí.


Dale. Ayudame. Hacé que piense en otra cosa. En cualquier otra cosa. Hacé que sienta más fuerte la culpa, porque así en miniatura, así a lo lejos no es suficientemente relevante, nunca va a influir en mi conducta, voy a volver a cagarte. Dale, chabón, reaccioná. Ayudame. Por favor, Pablo. Superá tu odio, tu desprecio, tu sed de venganza. Sé caritativo, sé generoso, sé desprendido. Sé enorme. Sé injusto. Por favor, Pablo. No sé qué hacer.

-No sé qué hacer.

-Sos un hijo de puta.


Chocolate por la noticia. ¿En serio te enterás recién ahora? ¿En serio pensabas que alguna vez iba a poner tu felicidad por delante de la mía? ¿En qué estabas pensando? Soy un hijo de puta, no quiero a nadie más que a mí. Así que ahora ayudame, por favor, porque no puedo más de dolor, no puedo más de amor, no puedo más de querer a alguien más que a mí.

-Perdón.

-Sos un hijo de puta.


Dale. Ayudame. Cagame a trompadas. Ayudame. Decime que me mate. Dame el arma: yo lo hago. Decime que el mundo va a estar mejor sin mí. Decime algo. No puedo más. ¿Vas a hacer algo o no?

-Perdón.

-No te perdono, hijo de puta.


Ahora me cagás a trompadas. Sí, es ahora, es el momento. Sí: ahora deponés la expectativa acumulada, ahora la canjeás por una montaña de trompadas en mi rostro, ahora trocás mi rostro demacrado e indemne por un manojo amorotonado y ciruelo de carne cruda, ahora me dejás sin aire de las piñas monomaníacas a la boca de mi estómago, ahora me dejás estéril con una certera patada en mis testículos.

-No sé qué más decirte.

-No digas nada, hijo de puta.


Y entonces me escupís. Me seguís escupiendo y me encajás otra patada, esta en la espalda, me partís dos costillas. Me volvés a escupir y recordás, en voz alta, todas mis bajezas. Recordás, a los gritos, todas y cada una de mis ignominias, de mis defecciones, de las traiciones de las que te hice objeto. Relatás, con lujo de detalle, para solaz de tu masoquismo, para deleite de tu sentido de venganza, las ofensas que ejecuté, las que me hacen el hijo de puta que soy.

-Nunca debí hacerlo.

-…


Hablás. Hablás hasta por los codos. Una palabra llama a la otra, y esta a una tercera y cuando despertamos hay entre vos y yo una montaña de palabras que nos distancian, una cordillera de sentidos que inician nuestro mutuo olvido, y todos y cada uno de esos sentidos son mi traición, mi egoísmo, tu inocencia, tu estupidez.

-No debí haberlo hecho. Carla nunca me importó tanto como a vos.

-…


Porque seamos francos: esto te iba a pasar. Tarde o temprano te iba a pasar. Sos un infeliz. Lo sabés. Y si no lo sabés, enterate. Sos un idiota que clama por ser pisado, y no precisamente en el desierto sino en Florida y Corrientes a las cuatro de la tarde. Sos como esas hojas amarronadas y crujientes de otoño, sos una enorme hoja amarronada y crujiente caída de un árbol imposible sobre Florida y Corrientes a las cuatro de la tarde con un enorme cartel que dice, entre signos de exclamación, “¡Písenme!”. Yo solo fui el primero que te vi.

-Vos viste lo que es Carla. Es difícil resistirse.

-…


Sí, yo te pisé. Como vos querías. Como vos, aún sin saberlo, querías. Agradeceme: te eduqué gratis. Hoy, frente a vos, sentado, hundido, aplastado, sigo haciéndolo. Nadie dijo que educarse es gratis.

-Ella me lo agradece. La hice feliz, la hice infeliz. La hice crecer. Si no me lo agradece, debería. Y vos también…

-…


Porque, ¿a qué negarlo?, Carla nunca fue tuya. Solo la querías: no basta para reclamar derechos de autor. Yo puedo reclamarlos. Vos… ¿vos qué hiciste? Morir de amor. Como un estúpido. Como un cobarde. Sufrir por amor es fácil. Lo difícil es coger. 

-…

-…


Pero coger es fácil. Lo difícil es sostener una relación.

-…

-…


Pero sostener una relación es fácil. Lo difícil es tomar la decisión de separarse.

-…

-…


Pero tomar la decisión es fácil. Lo difícil es hacerlo.

-…

-…


Pero hacerlo es fácil. Lo difícil es sostenerlo. Lo difícil es no sufrir. Lo difícil es ser feliz. 


No: ser feliz es imposible.


No: para un forro como yo.


Tampoco: este dolor insoportable pasará. Ya vendrá otro dolor insoportable a sustituirlo. ¿Por qué era que no me mataba?


Ah, sí… por eso…

-…

-… escuchame.

-…

-Solo lo voy a decir una vez. Lo voy a decir una vez y no lo voy a decir más. Lo voy a decir una vez y no me vas a ver más. Sos un hijo de puta. Te quiero, pero ahora te odio más. Espero alguna vez comprenderte y superar este odio. Por ahora solo te odio y quiero de todo corazón que te mueras. Pero no merecés ni mi odio, así de hijo de puta sos. Hace tiempo que sé lo de Carla. Estaba tan confundido y apesadumbrado que no sabía qué debía hacer, no sabía ni qué quería. Yo soy un cobarde. Vos sos un hijo de puta. No quiero hijos de puta cerca de mí. No me llames, no me busques nunca más. Lamento ser tu hermano. No quiero verte nunca más

-…

-…

-… ¿Eso es todo?

-Eso es todo. Chau.


Pablo se levantó. Me dio la espalda. Caminó hacia la puerta. La abrió. Salió. La cerró. Después, silencio. 

Después, silencio.

Después, silencio.

Y aún después: silencio.

Y ya nunca más lo vi ni hablé con él.
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Me iba quedar una semana en Montevideo. Después dije quince días. Después llamé al laburo, toqué los botones pertinentes y obtuve dos semanas más de licencia, con lo que la suma se elevó a un total de un mes de vacaciones. A la semana estaba sin dinero, pero Nicolás y su sueldo son generosos. Pasé mucho tiempo con él y su novia, y dos días antes de volver me llevó a un cabaret y para mi asombro pude coger. La chica que elegí me recordó a Carla.

A los quince días pesaba siete kilos menos. Al mes estaba de vuelta en mi peso y casi sin ojeras. 

Ese viernes fui a otro cabarulo, esta vez de motu proprio. Medio caliente y medio obligado, entré, me la chupó, se me subió encima, la di vuelta y acabé. Repetí al viernes siguiente y el martes siguiente a ese viernes tuve ganas de ir y fui. Ese sábado cené con los amigos que la soltería recupera, a los que llené de preguntas y quienes me colmaron de consejos. Consejos, evaluaciones, alguna reconvención. Expliqué, aclaré; me defendí. Concedí. Pagamos, salimos y pegué la vuelta. 

Estaba llegando a casa y frené en seco. Paré un taxi. Volví al cabaret.

Fui toda la semana

-Tengo una mina para presentarte.

Acepté. Gracias Ezequiel. Era chiquitita, flaquita, casi 35 años. Fuimos a tomar algo y terminamos en casa. Fue muy buen sexo. Nos vimos el sábado siguiente y el otro miércoles. El otro sábado le expliqué mi situación y no respondió más mis llamados. 

Unos días antes había tenido sexo con una pendeja de 20. No fue bueno, pero la pendeja me gustó. Nos vimos un par de veces más. 

Las noches de soledad eran casi todas. Al principio rara vez podía evitar el llanto. Después se fue espaciando. En algún momento decidí no llorar más y luego acepté que no era tan fuerte. Que no era sano ser tan fuerte. 

Pasó otro mes de sexo malo con la pendeja. Conocí otras minas y con dos de ellas terminé en la cama. Creo que no la pasé tan mal. Pasó otro mes y otro. Estaba listo.

Levanté el teléfono y la llamé.

Querer una sola cosa
A
El imprevisto en cuestión, el que hizo que alterara mis planes de verme más seguido con Carla, con la que comenzaba a forjar un vínculo que nada tenía que ver con lo sexual ni con lo amistoso ni con el compañerismo, fue que comencé a cogerme a Victoria, la mujer de Quique, mi hermano mayor. 

No hubo nada de casual en eso: la deseaba desde hacía mucho tiempo; tanto como el que salía con Quique, sino más. A ella, puedo asegurarlo, le ocurría otro tanto. 

¿La deseaba porque salía con Quique? Seguro. No solamente por eso; seguro, también por eso.

No era, a diferencia de Carla, pero también de Florencia, una pendeja. Victoria tenía treinta y seis, y una vida hecha al lado de forro de mi hermano, todo un pelotudo. 

Mi hermano es el abogado de la familia, el único en toda ella que se dedica al tipo de profesión liberal que suele inspirar respeto y admiración a la generación tilinga de hijos de inmigrantes a la que se afilian mis padres. Sea por esto, sea por ser el hijo mayor de un hombre ya demasiado mayor cuando lo concibió, Enrique se arrogó desde que tengo memoria el derecho, por nadie otorgado (y si me preguntan, inmerecido) de decirnos a nosotros, sus hermanos menores, qué debemos hacer con nuestras vidas. Las razones de mi odio no son muy diferentes a las de Pablo; no son muy diferentes, tampoco, de las que Pablo tiene para odiarme. 

Si digo que influyó en mi carácter, es porque lo hizo en el mismo sentido que un imán poderoso causa que otro imán, más pequeño, de cara al anterior, con la misma polaridad, se aleje rápidamente de él. Pronto comencé a hacer lo contrario de lo por él preconizado. Al principio solo por sublevarme, ni siquiera para respirar un poco de aire; solo por rabia, solo por odio a su hostigamiento pertinaz. En algún momento hice de esa oposición un sistema. En algún momento la adorné con razones. No sé si en momento alguno mis acciones no fueron determinadas por ella. 

Eso incluye, claro está, mi interés desmedido por Victoria.

Pero es que no podía comprender cómo una mina como Victoria estaba con un salame como Enrique. Victoria es profesora de la Facultad, es ayudante en la cátedra de Filosofía Contemporánea. Como todas las mujeres, Victoria escribe poesía. Como algunas, su poesía es buena. Victoria pinta. No sé cómo evaluar esos cuadros. Tienen mucho de Chagall, lo que significa que son más bien anacrónicos. Pero en los últimos años, ante las insistencias de los legos que la atestamos de consejos e insinuaciones, reparó en Kuitka.

-Te puedo nombrar a treinta tipos que hicieron cada cosa que Kuitka hizo, y la hicieron antes y mejor.

A pesar de esta declaración, puedo ver cómo su pintura cambia siguiendo los pasos de él. Las escenas son cada vez más diminutas y marginales; el resto del cuadro, de modo perfilado, se llena de una ambientación que remite a lo teatral. Ella, creo, lo comprende, e intenta sustraerse a lo que va, irremediablemente, a terminar siendo una copia. No voy ahora a intentar explicar por qué esto tiene un si es no es de liberación para ella. 

Victoria es una mujer extraordinariamente sensual. En igual medida, cultiva el arte de la seducción indiscriminada. ¿Por qué, entonces, está con Enrique?

Conozco la respuesta, pero algo en mí se revuelve contra ella, y no puedo creer mi inmadurez por no aceptarla. Victoria, como muchas, como todas, quiere una familia. Victoria, como muchas (como todas), quiere una buena familia burguesa, una con todas las comodidades. La misma que Enrique puede proveerle. La misma que un tipo como yo jamás podría darle. 

Por inestable, pero también por pobre. Digo: un puesto en la Secretaría de Cultura y asiduos aportes como periodista literario free lance alcanzan a duras penas para mantener un dos ambientes en Florida; jamás para solventar el nivel de vida que Victoria pretende para ella y sus dos hijos. Eso hijos que anhela más que su vida y que jamás tuvo.

Victoria y Enrique tienen problemas para tener hijos. Victoria padece no sé qué malformación en el vientre, lo que dificulta, no la gestación, sino la permanencia con vida del feto. Los tratamientos para quedar embarazada la alejaron por un tiempo de la Facultad. La depresión debida a sus fracasos hizo otro tanto. 

Esta, al menos, era la versión que Enrique nos diera a Pablo y a mí de algunas conductas (digamos) erráticas que observáramos en Victoria y en él mismo. Reacciones intempestivas, violentas, faltazos sin previo aviso a celebraciones familiares. El tema, al menos en conversaciones con Victoria, era tabú. No obstante, nunca dudé de la veracidad de los dichos de Enrique sobre el punto –nunca, para ser completamente francos, me importó mucho lo que le pasara a él ni a nada suyo -su mujer, por caso.
Desde algún tiempo atrás, sin embargo, se la veía renovada. No sé qué decisión habrán tomado, pero ella se mostraba radiante. El coqueteo, siempre presente, se acentuó en una celebración familiar: el cumpleaños de Enrique. 

Como era de esperar, corrió mucho vino. Vino que consumimos Victoria y yo, porque ni Enrique ni Pablo beben habitualmente. Mi vieja tomó un poco, y pronto cayó rendida. Florencia hizo otro tanto, y para el postre ya me estaba pidiendo que nos fuéramos. 

-Okey, pará que voy a buscar los abrigos.

-Te acompaño –dijo Victoria.

Caminamos, como pudimos, hasta el cuarto de ellos, de Victoria y Enrique.

-Estás… luminosa.

-… ¿‘Luminosa’?

-Bueno, con el pedo que tengo encima no dispongo demasiados adjetivos en puerta.

-… gracias.

-Te vi besándolo.

-¿A quién?

-A tu marido.   

-Sí… a él puedo, ¿no?

-Claro. Lo que me llamó la atención es que me miraras mientras lo hacías.

-Es que no puedo sacarte de la cabeza.

Reímos.

La abracé. 

Ella dejó hacer, y cuando nos separamos, todavía reteniendo el cuerpo del otro en nuestros brazos, demoramos los ojos en la mirada ajena. Un chispazo, un flash, un grito de ‘¡Acción!’. Acerqué su cuerpo al mío, acerqué mi cara a la suya, sin dejar de mirarla más allá de sus ojos. La besé. 

No fue largo. Sí fue apasionado. Me perdí en el beso; no porque mi conciencia se anulara o suspendiera, sino por ser abrumado por una ola inesperada de emociones inesperadas que me sepultó. Noté el desconcierto también en su rostro cuando nuestras bocas se desprendieron. Pidió disculpas que significaban ‘no podemos estar haciendo esto. Volvamos al comedor’. Volví al comedor con los abrigos en mi brazo. Cuando nos despedimos, nada en su rostro dejaba entrever lo ocurrido. 

Mentiría si dijera que el siguiente encuentro fue casual. Me aposté a la salida del aula dónde daba clase, un martes a las siete de la tarde, y en cuanto salió presentí que mis intenciones iban a ser correspondidas. Hablamos, le propuse seguir hablando mientras caminábamos por el barrio, y a la segunda o tercera esquina bajé de la vereda y la enfrenté. Ella se detuvo, mansa, ausente, desafiante. Elevé un índice a su frente. Lo bajé hasta sus labios. La tomé con la otra mano del cinturón y la atraje a mí. Minutos más tarde llenábamos el tiempo desnudos uno contra el otro en medio del decorado kitsch de una habitación de telo. 

La traté de puta. Ella me entregó el orto. La hice acabar dos veces y le acabé en la cara. Pero eso no explica, lamento decirlo, que al sonar el teléfono que indicaba el fin del sexo y la amenaza de castigo si la evacuación no era inmediata, que yo quisiera seguir abrazándola y pasar la noche con ella. 

Noté, ya solo, a punto de llegar a casa a fingir un orgasmo con Florencia, que eso que me asoló con el timbre del teléfono era lo mismo que sentía últimamente con Carla. Algo muy, pero muy parecido a lo que sentí esa noche al mecer a Flor en mis brazos hasta dormirme. 

B
Pero yo no quería ser infiel, yo había cambiado en serio. Yo quería estar bien con una mina, quería quererla y ser querido por ella; nada más. Lo de Carla empezó como un escape, como una distracción. La pendeja estaba buenísima. Ni siquiera estaba oficialmente de novio. 

-¿Y Victoria?

Tenía razón. Con Victoria no había excusas.

-Eso fue otra cosa.

-¿Qué otra cosa? Sabías que tenía marido. ¡Sabías que el marido es tu hermano! Ahí rompiste todos los códigos.

-Yo no le debo lealtad. Es un hijo de puta. Me viene cagando la vida desde hace años. No es mi amigo.

-Es tu hermano. Hay lealtades que nada tienen que ver con el afecto. Hay lealtades que ni el odio debería alterar.

-No me rompas las pelotas, ¿querés? No necesito que un mojigato del orto como vos me venga a juzgar.

-Yo no te juzgo, te digo la verdad. Y te fuiste a la mierda. Yo soy fiel porque quiero. No estoy diciéndote lo que tenés que hacer. Te hablo desde un código que creí compartido, aunque ahora me hacés dudar… y te fuiste a la mierda. Yo no te agredí.

Tenía razón. Otra vez. Ya me estaba cansando. Venía teniendo razón desde hacía varios años, y eso hacía tambalear la amistad. La amistad, así como el amor, exige cierta equidad, o al menos un vaivén: por épocas el desconcertado sos vos, por épocas soy yo. Esto no era así. Desde hacía más de diez años (nos conocíamos desde hacía veinte), el que perdía el rumbo, el que cometía errores, el falto de equilibrio, era yo. Ezequiel parecía dueño de una parsimonia inalterable, resistente a peligros y dudas. Era feliz, y se le notaba. Lo odiaba por eso.

En medio de un frío atardecer de Junio, fumábamos porro en el balcón de mi antigua pieza en la casa de mi vieja, otrora cuartel general de salidas nocturnas, posteriormente lugar que oficiara como ámbito de reuniones cumbre ante situaciones límite y dramas existenciales. Todos míos.

Lo miré.

-Tenés razón… ¿porro?

-No, ya está bien. Tengo que manejar.

Tenía razón. Cualquier otra conducta hubiera revelado una imprudencia condenable. También, claro, lo odiaba por eso. 

-Ahora ya es tarde. Ahora estoy enganchado, y no quiero perderla. Ahí estuve mal. Pero es lo único.

Me miró. Sentí que iba a volver a odiarlo por lo que estaba a punto de decirme.

-¿Puede ser franco por una última vez?

-No.

-Bueno.

Se mostró algo ofendido. Bien. Ahora estábamos mejor: no era el único pelotudo que se rebajaba al resentimiento.

-Dale, decí.

-No, todo bien.

-Decilo. Quiero escucharlo.

-… no, está bien.

-En serio. Decilo, todo bien. Necesito escucharlo.

Levantó la vista. Escupió a la calle.

-Pasame el porro.

Lo hice.

-Mirá.

Hizo una pausa. Esperé.

-Con Quique… puede ser. Me parece que no, pero puede que no tengas las obligaciones que te atribuí. (Creo que sí, pero ponele que no es tan claro…) Ahora, con Carla… te cagaste en Pablo. Insististe, aún sabiendo que el pendejo estaba enamorado de ella.

-Ella nunca le iba a dar pelota.

-¿Y? Hay millones de minas. ¿Por qué te emperraste con ella? Sos un hijo de puta…

-No es así.

-Como quieras.

-No es así.

-Está bien.

-No es así.

-…

-… No es así… 

Permanecimos en silencio. Me pasó el porro. Le di una seca. Largué el aire y de la calle pasé al cielo oscureciendo y de vuelta a la calle.

-Sí, es así. 

-…

-Tenés razón: soy un hijo de puta. ¿Ahora que hago?

-No sé. ¿Qué tal? ¿Cómo te sentís?

Lo miré.

-¿La verdad? Genial. Meterle los cuernos a tu novia me da mucho morbo, y cada vez que me cojo a Carla o a Victoria estoy tremendamente excitado. Los polvos con ellas son mejores que los que tengo con Florencia. Además, son re distintas. Carla es una puta, pero en la cama es una princesita tímida. Acepta que le haga todo, pero nunca pide nada. Le digo de todo, le propongo las cosas más zarpadas (te conté que cogimos delante de la casa del novio, ¿no?), y ella todo bien. La última vez le quemé la cabeza con que le gustaría que la cagaran a piñas. Le terminé encajando unos bifes. Al final, pedía más. 

Ezequiel reía. Siempre me llamó la atención cómo nunca relacionara nada con su propia situación. Estábamos hablando de una mina que le metía los cuernos a su novio. ¿Nunca se le pasó por la cabeza que Micaela podía, en el mismo momento que estábamos hablando, estar tragando la leche de otro, siendo ensartada por atrás por su jefe? Parecía que no. Admiraba la prestancia con que vivía. La imperturbabilidad de su satisfacción. Quería cogerme a su novia, quería ver dónde se metía su imperturbabilidad satisfecha. 

-¿Y Victoria? 

-Victoria es una puta declarada. Hace de todo, pero le gusta tener el mando. Como a mí también, peleamos por él. En general, gano yo. Con eso gana ella también, porque lo que más le gusta es ser vencida. 

-¿Y ahora? ¿Pensás en algo más?

-… Les voy a proponer un trío.

-¿Cómo?

Sonreí.

-¿Con Victoria y Carla?

-Sí.

-¡Uh, boludo…! Vos estás enfermo.

-Un poco, un poco…

-¿No hay otra mina? Vos tenés levante. Seguro conocés alguna que se prenda en esa. No seas boludo: vas a salir lastimado. Y no vas a ser el único.

-Quizás… No sé… Lo del trío se me pasa por la cabeza, pero la verdad es que no estoy seguro que me de el cuero para pilotear la situación. … no sé. Pero sí sé que no quiero coger con otras. No quiero coger con ninguna de la que no esté enamorado.

-¿Cómo?

-Lo que oíste.
-¿‘Enamorado’? ¡Pará…! ¿Estás seguro? No te creo. 

-Estoy seguro.

-¿De las dos?

-De las tres.

-… Okey… O sea que estás contento.

-Sí. La verdad, sí. Por ahora, sí…

-Perfecto, entonces. Dale para adelante. Ya estás metido hasta el cuello en este berenjenal. Ya verás como salir. Por ahí, hasta hacés de esto un hogar.

-Quizás… Pero no guardo esperanzas.

-Eso es difícil de creer.

-¿Qué cosa?

-Vos creés que esto puede durar para siempre. Aunque sepas que no, creés que sí. 

-… es eso… es eso… La situación es, como dirían los filósofos, ‘intrínsecamente inestable’. 

-Dejar fluir.

-Dejar fluir. Con las mujeres, dejar fluir.

-Con la vida, dejar fluir.

-Sí… ¿cómo se hace, eso?
C
La inercia mueve montañas. Cuando amor e inercia trabajan en el mismo sentido es difícil que prime ninguna razón. 

Había comenzado a coger sin forro con Victoria. 

La primera vez fue pura casualidad. Estábamos en uno de los ochenta telos que visitamos, porque nuestro modus operandi establecía un itinerario rotativo, alejado de los cogederos más populosos. Nunca íbamos a Panamericana, por ejemplo. Esa vez decidimos alejarnos de todo. Fuimos hasta La Plata para tener sexo.

Por supuesto que nadie en nuestra situación se aleja tanto solo porque quiera ponerla. La visita al ‘hotel alojamiento’ era solo otra escala en el derrotero, un condimento más de la vulgar e irremediable aventura que protagonizábamos. 

Salí temprano del laburo; ella no tenía clases. Nos encontramos en la terminal de Retiro, en los últimos andenes. A los pocos minutos subimos al micro. Nos sentamos bien al fondo. El viaje fue pletórico en caricias, mimos y sobreentendidos. Hijos de la clase media, al fin y al cabo, nos recostamos en el lugar común de recorrer la ciudad sin plan de ruta, abandonándonos al mismo capricho que otros tantos antes y después de nosotros, creyéndonos, no sin cierta mala fe, originales, auténticos y libres. Al menos yo me creía tal. Venía embalado. En las últimas semanas había llenado de ‘te amo’ a Flor, y aunque todavía no se lo había dicho a Carla, ya me había propuesto hacerlo. Sabía que una vez decidido no había vuelta atrás; no había, ni siquiera, posibilidad de postergación. Una vez que uno se lo dice a uno mismo, se impone decírselo a ella. Quería hacerlo. Sabía que iba a ser más feliz haciéndolo –o más infeliz si lo omitía. Me iba a sentir, al menos, más pleno, más seguro, más abierto. Tenía la voluntad de decir lo que pensaba, de pensar lo que sentía; de mentirle a todo el mundo, en suma. 

A mí mismo, antes que a nadie. 

No por nada soy la persona más importante que conozco.

Amaba a Victoria. Pensaba no decírselo nunca.

No pasaron muchas cuadras hasta que uno de nosotros (ella) cediera a la tentación y tomara una diagonal. No pasó mucho tiempo hasta que uno de nosotros (yo) entrara en razones e impulsara al otro a recalar en una habitación privada. 

Tuvimos un polvo largo. Cachondo, pero regular. No quedaba mucho para que nuestro turno terminara; gastamos los minutos charlando. Ella propuso tomar un baño. 

Caminó hacia la ducha. Su paso fue lento, medidamente descuidado. Me vi impelido a seguirla. Ella me esperaba de rodillas.

Me la chupó como hacía mucho no lo hacían. Estaba por acabar. Ella se puso de pie. 

Tocó con la punta de los dedos mi pija. Levantó una pierna y rodeó mi cintura. Frotó su concha contra mi pija. Una vez. Dos veces. Diez veces. 

No podía más.

Once veces. Doce veces. Quince veces.

Estaba recaliente.

Dieciséis. Diesi-siete. Die-si-o-cho.

No podía más.

Se la metí. 

Le acabé adentro. 

-Tranquilo. No estoy en fecha. 

-… Me sentiría más seguro si tomáramos algo…

-Si tomara algo. Si tomara una pastilla abortiva, querés decir.

-Bueno… sí.

-Te digo que te tranquilices. Soy muy regular, y no estoy en fecha. 

No me tranquilicé nada hasta que al mes siguiente le vino. Ese día estaba exultante. Cogimos muy bien. (Iba a escribir ‘… como nunca antes’, pero, creo, hubiera sido una mentira. Lanzado a relatar me es difícil contener la exageración.)

Nunca más. Nunca más, me dije. 

Hasta ese momento, hasta haber contado con esa omnibenéfica noticia, lo que quedaba del mes se fue convirtiendo en plastilina alargada, estirada, extendida, desarrollada y amplificada por un niñito muy aplicado y paciente, sin ningún mayor a la vista para contener sus perversas inclinaciones. Comí mucho, muy poco y nada. Dormí nada y menos que nada. Florencia comenzó a preocuparse. Lo remedié con más ‘te amo’ y una compleja y (a cada ocasión más) elaborada historia de problemas laborales, que incluía jefe ensañado, conspiraciones de colegas y envidia al por mayor. Debería haber agradecido el estímulo que la situación resultó para la paranoia reprimida en las largas sesiones psicoanalíticas de todos estos años. 

Ningún dato externo lograba desviar mi atención del hecho latente, de la posibilidad viva, de la amenaza cierta de una situación traumática, de separaciones, lágrimas, confesiones, de que todo, todo, definitivamente, todo lo que con tanta paciencia y esmero, lo que con tan poca cordura había urdido por meses me dejara, de un solo golpe, hundido en el desprecio, el aislamiento y la probable venganza de más de uno. Había traicionado a mi mujer. Antes, aún, había burlado un tabú de los más sólidos que nuestra comunidad posee: había pasado por alto los lazos familiares, había apuñalado a mi hermano por la espalda. 

Imperdonable.

Me iba a quedar sin mujer. Sin novia. Sin el amor de mi vida. Sin ninguno de los tres amores de mi vida. 

Me iba a quedar sin coger.

Me iba a quedar tan angustiado y sobrepasado de culpa y obligaciones (más que nada obligaciones) que no iba a poder levantar ni un papel del suelo. No iba a pasar mucho antes que olvidara el significado de la palabra ‘sexo’.

O podía levar anclas solo para tirarlas en un puerto más desgastado. Uno con una panza creciente.

Pará: quizás no fuera mi hijo.

Pará: quizás no estaba embarazada.

Pará-pará-pará. ¿No que ella no puede tener hijos? Entonces, ¿de qué te preocupás? Pero la pantomima de cordura duraba poco y nada, y de nuevo me convertía en el hamster corriendo desaforadamente en la rueda para estar, como antes, como después, como siempre, en el mismo lugar.

Si Enrique es un hijo de puta, Enrique pudo haberme mentido descaradamente. Y Enrique es un hijo de puta.

No estaba embarazada.

¡Vamos, carajo! ¡Cuánto alivio, por Dios! ¡Cuán livianas resultaban las horas! ¿Cómo es que la certeza de ese dato no llenaba mi cotidianidad de placidez y sosiego?

Dejé de llamarla. 

Ella me llamó un día. Después otro. Después otro. 

Había pasado casi dos semanas desde la última vez que nos habíamos visto. Desde la última que habíamos hablado. Ese día, por primera vez desde hacía casi un mes de eternidad, la extrañé por más de dos segundos. 

Al día siguiente pensé en llamarla. Al día siguiente del día siguiente me olvidé.

Al día siguiente del día siguiente del día siguiente pensé, y ahora seriamente, en llamarla. En estar con ella. Al día siguiente del día siguiente del día siguiente del día siguiente intenté convencerme de que era una señal, y mejor aún: una oportunidad, que ninguna persona que hiciera primar la razón en su conducta y comportamiento podía asumir una actitud diferente. 

Dos días más tarde la llamaba. No me costó mucho convencerla.

Durante el encuentro se mostró algo ofendida. Se negó cuatro veces antes de aceptar ir al telo. 

Pensaba poco en Carla por esos días. Salvo cuando nos encontrábamos.

En Florencia no pensaba nunca. Salvo, a veces, en ocasiones, cuando me despertaba por la noche, cuando la veía sin que pudiera verme. Y la amaba más que nunca, y deseaba que nunca jamás se enterara de todo lo que le estaba haciendo. A veces, incluso, deseaba que ella misma tuviera un amante. La idea, sin embargo, me resultaba insoportable. La odiaba por ello, y eso permitía sobrellevar por momentos algo de la culpa y el temor (lejano pero efectivo) en el que vivía. Quería, en esos instantes, en otros instantes, quedarme con ella toda la vida. 

Nunca pensé en serio en dejar a Victoria ni a Carla.

Nunca me arrepentí en serio de mi conducta. 

Nunca me reconocí en serio que la hacía quedar como una boluda. Nunca, aunque sabía que era la única verdad, asumí que el boludo era yo. 

Sigo sin creerlo. Sigo sin poder dejar de ver a Florencia como una boluda. ¿Por qué? Porque todos los cornudos son boludos.

Por esos días, por primera vez, sentí que el amor que sentía por Victoria era demasiado para callarlo. Estupideces de ese estilo signan mi paso por esta viña del Señor. No puedo, sin embargo, desligarme de la idea de que incurrir en ellas revela una inteligencia superior, una mayor adaptación sentimental a la jungla plagada de desiertos y oasis que nos rodea, que ayudamos a expandir e incendiar. 

Se lo dije.

No dijo nada. 

Solo me besó.

No dijo nada.

Solo recorrió mi pecho hasta perderse en la jungla de pendejos terminada en el obelisco cárnico que se obstinaba en ocultar y desocultar alternativamente, una y otra vez. 

No dijo nada.

Solo se acuclilló y tomó lo que había lamido, sorbido y albergado. Me miró suplicante, con los labios entreabiertos. No era esa la cavidad habitual sino una mucho más estrecha, mucho menos lubricada.

No dijo nada.

Se limitó a cabalgar y desangrarse. Se limitó a abandonarme y modificar la cavidad huésped. Y dijo:

Acabame adentro.

Eso dijo.

Soy tu putita. Acabame adentro, manchame toda, llename de leche. Como me lo merezco por ser tan puta.

Eso dijo.

Eso tuvo.

-Tranquilo. No estoy en fecha. 

Procuré decir menos esta vez. Pero ella estaba más alerta.

-Te repito: no estoy en fecha. No me voy a exponer a… esa boludez.

Dos días más tarde no contesté su llamado. Cuando, dos días más tarde, volvió a llamar, atendí.

Y cogimos sin forro.

La diferencia era notable. Elegí confiar en ella. Elegí vivir angustiado.

Después de todo: ella no podía tener hijos, no podía quedar embarazada. Enrique no mentiría –no en un asunto como ese.

Pasamos una semana sin vernos. Ella viajó a un Congreso en México. Al regreso, estaba en pleno idilio con Carla. El poco tiempo restante lo usaba para que la relación con Florencia no naufragara. 

Puse tanto empeño en ello que vivimos, con Flor, una semana que fue un ínfimo remanso de tranquilidad. En un arranque de ingenio y liberalidad, le propuse pasar el fin de semana en Colonia con el usufructo de tres notas recientemente malvendidas. Se me tiró al cuello y me dijo que era el hombre de su vida, lo que siempre había querido. Que no sabía que se podía amar tanto. Que no sabía qué había hecho para merecer tanta felicidad.

Buenos Aires alejándose es casi tan linda como acercándose. El Buquebus se meció de más, y Flor se llevó algún susto. La entretuve contándole anécdotas de adolescencias ajenas, las que hacía pasar por propias. Cada tanto, un mimo. Cada tanto, un halago, un contemplarla en fingido extatismo. Llegamos y Flor era como un nene suelto, como un perro desbocado. Me hizo caminar como un condenado. Me privó de un derecho humano básico: la provisión de cigarrillos. Había renunciado, una vez más, a dejar de fumar. Confieso que entre el cansancio, la ausencia de nicotina y el amor compartido obraron el milagro de que me sintiera físicamente sano. Consideré por vigésimo octava vez la posibilidad de abandonar el cigarrillo, y la descarté en el acto.

El domingo fue una copia del sábado, y la mengua del asombro que toda repetición trae aparejada era compensada por la sorpresa de una segunda visita al paraíso. 

Fui feliz. 

Nunca Buenos Aires me pareció tan hermosa como desde fuera, desde el lento aproximarse del barco. 

Al llegar a casa nos propusimos pedir comida, pero nos terminó ganando la cama, el cansancio, el sueño, las ganas de abrazarnos. 

Contemplaba, durante mi hora de almuerzo, una foto de Florencia que me había llevado conmigo al trabajo cuando algo vibró en mi mochila. Atendí. Victoria quería verme. Le dije que no podía, pero insistió. Volví a negarme. Me preguntó si estaba en el trabajo. Asentí. Me dijo que tenía que verme. Me dijo que tenía que verme en ese mismo momento. 

Le dije que no podía abandonar el trabajo, pero que si era tan urgente pasara por ahí. Me molestaba que irrumpiera en mi ingenuidad redescubierta, que alterara con su voz el recuerdo de mi felicidad conyugal. Voy, dijo. Pero no vino.

La esperé a la salida del trabajo. La esperé una hora. Volví a casa.

Al día siguiente no me llamó. Tampoco al siguiente. Después olvidé el asunto, o jugué a hacerlo. La angustia afluía por ráfagas, pero la plenitud que Florencia me otorgaba podía más. Esa semana tuve muy buen sexo con Carla. Le aclaré que no podía verla más hasta la semana siguiente y su enojo cobró una forma muy femenina: no me habló más y se despidió sin ninguna efusividad. Apelé nuevamente a Florencia y su recuerdo y la vaporosa sensación elusiva que me rodeaba, mintiéndome que ni Carla ni nadie más (Victoria) me afectaba, que me bastaba con jugar a intentar, infructuosamente, atraparla. 

La semana siguiente tampoco tuve contacto con Victoria, ni tampoco la otra.

Aquél martes me esperó en el bar dónde solía almorzar. Al verme rompió a llorar. 

Escondí mi fastidio y busqué consolarla. La abracé, nos abrazamos. Acercó (sí, seguro lo hizo así) sus labios a mi oído y, en un susurro, me dijo que estaba embarazada. 

D
Metí la cabeza bajo tierra, fui todo un avestruz. Me negué a contestar sus llamados, dejé de concurrir a los lugares que solía frecuentar. Iba del trabajo a casa y de casa al trabajo. Era todo un ideal peronista, era hasta un sólido empleado estatal. Mis relaciones laborales comenzaron a mejorar a medida que las preocupaciones me volvían mudo. Me aferré a Florencia con uñas y dientes, decidí olvidarme del resto. De eso que, echado a patadas por la puerta, se coló por la ventana.

Un día Victoria se presentó en casa. 

Estábamos cenando cuando sonó el timbre. Parece que me había portado bien, porque Flor soltó un ‘dejá, voy yo’, y, con el auricular apretado entre su oreja y el parietal derecho, enarcó las cejas en gesto de sorpresa. ‘Sí, pasá’, fue lo último que dijo antes de colgar.

Verdaderamente no eran horas para que una chica que no fuera mi novia se presentara en mi departamento. Ni siquiera la mujer de mi hermano. Ellas se abrazaron.

-¡Ay, disculpá! Sé que no son horas/¡No, por favor! Somos familia, no importa, no importa…/Es que tengo que entregar un artículo pasado mañana y me di cuenta que no tengo un libro sin el cuál…/Ajá…/… y creo, estoy segura (estoy segura) que Federico lo tiene. Y dije: quizás no lo está leyendo, quizás me lo pueda prestar unos días/Claro, claro/… ¿podés?

El odio suele favorecer la sangre fría.

-¿Cuál?

-Uno viejo.

-Tengo algunos de esos. ¿Cuál, precisamente?

-…

-… ¿sí?

-… “Los muchos que no viven”.

-…

-El de Vanasco.

Zafaste a último momento, guacha. Te reconozco el mérito.

-Me fijo.

Me levanté a buscarlo. Hervía de resentimiento y furia, pero algo en toda la extensión de mi estómago me frenaba, tiraba de las riendas que me sujetaban. Algo que flotaba alrededor de mis hombros y lastimaba mis oídos pugnando por entrar: miedo. 

Miedo.

Crisis.

Explosión.

Desintegración.

Sin previo aviso. Por sorpresa. Arteramente. Con mis propias armas, qué hija de puta.

Lo encontré. Volví sobre mis pasos, pensando qué decir, tratando de olvidar que debía decir algo.

-Escuchame: estaba por escribir algo sobre él… una nota que me pidieron del diario. No es urgente, pero lo necesito para la semana que viene.

-… Sí, claro.

-El lunes voy a la Facultad. Llevámelo ahí. Paso por tu aula. 

-Okey. Dale…

Después hubo esa tibia efusividad falsa que las mujeres se profesan entre sí, como si estuvieran compitiendo a ver quién es más hipócrita. 

Sin embargo, Flor comentó luego:

-Buena mina, ¿no?

A lo que yo intenté lo que todos (deberían contestar) puestos en similar situación: dar una respuesta que a la vez que le daba la razón, no se la diera tanto, y sugiriera que Victoria no era del todo santa de mi devoción. 

Lo había logrado. Había ganado.

Ella lo había logrado. Ella había ganado.

Había confirmado todas mis suposiciones. Una arpía, una yegua, una hija de puta en regla.

Bueno, quizás si hubiera respondido sus llamados…

No: no hay que comprenderlas. Nunca hay que comprenderlas. Son lo que me convienen que sean. Punto.

A veces quisiera ser el hijo de puta que juego a ser.

Ese lunes la esperé fuera del aula. Por desgracia (porque soy un pelotudo) me dejé ver. No solo no terminó antes la clase, sino que la prologó quince minutos. Agonía gratis en sadismo ajeno.

-Hola.

-Hola.

-Acá tenés el libro.

-Gracias.

-Vamos a caminar. Hablame de cualquier cosa.

-¿Algún tópico en particular?

-Hablame de Vanasco.

-… ¿Sabés quién hizo que leyera Vanasco?

-No. ¿Quién?

-Tu marido.

No dijimos mucho más, en verdad, hasta que hubimos dejado atrás la manzana de la Facultad. Íbamos Padro Goyena abajo. De acuerdo a todas las apariencias, podríamos estar caminando hasta que la avenida desapareciera. Siempre que, claro está, no optáramos por hacer de la calle un ring de box. 

-Hablemos.

-Estamos hablando.

-No. Hablemos.

-Bueno. ¿De qué querés hablar?

-¡No te hagas el pelotudo, ¿querés?!

-Vamos. Hablemos.

-Bueno…

-…

-…

-… ¿y? Decime.

-…

-Dale… ¡Dale!

-¡Pará...! No es fácil.

-Okey. ¿Tenés algo decidido, o lo que querés decirme es que no tenés nada claro?

-… quiero tener al bebé.

-…

-…

-Bueno. ¿Sabés quién es el padre?

-… ¡Vos! /-Porque yo no lo sé.

-¿Cómo que no…? /-¿Yo? ¿Cómo lo…?

-…

-…

-Sos… /-Escuchame…

-… /-…

-Dale.

-No-no. Dale vos.

-No. Decime.

-…

-Bueno. ¿Cómo sabés que soy yo el padre?

-Porque con Quique hace un mes que no cogemos.

-¡¿Un mes?!

-Sí. Estamos con mucho laburo. Estamos medios exhaustos de nuestros laburos, nuestras conversaciones… nuestras peleas… no podemos más… no puedo más…

-Ajá. ¿Y qué pensás hacer?

-Te dije. Lo quiero tener.

-Ajá. ¿Quién se va a hacer cargo?

-… ¿Cómo?

-Que quién se va a hacer cargo. Por ahí preferís no decirle nada y hacerle creer que él es el padre.

-… vos sos un hijo de puta.

-¿Qué?

Pero Victoria ya estaba caminando hacia la esquina a toda velocidad, mirando a sus espaldas, parando un taxi. Cuando reaccioné, el taxi ya había arrancado.

Es decir: no reaccioné. Es decir: no quise reaccionar. No, y porque lo único que quería era que se fuera. Que se fuera, que alejara esos problemas y esos enrollos y esas preocupaciones de mí; que se alejara, que se fuera de mí; basta, basta, te lo pido por favor: basta. ¿Bebé? ¿Cómo que bebé? ¿Cómo que voy a ser padre? No voy a ser padre. No puedo ser padre. No te creo nada. 

Creo que me tomaste de boludo. Creo que sí te acostaste con mi hermano, creo que él te dejó embarazada. Creo que no lo bancás más, creo que caíste en un momento de debilidad en el que pensás que no necesitás todos los electrodomésticos con los que te ata pero sí, te aseguro que sí los necesitás y te aseguro que no, que yo no puedo dártelos y tenelo por seguro: jamás podré hacerlo, así que sabelo: vas a vivir perpetuamente seducida por la guita así que mejor: no vengas, mejor: quedate con él, mejor: mentile, engañalo, hacele creer que el chico es suyo. Sos una arpía, una yegua, una hija de puta en regla. Hacete cargo. Una mentirosa, una atorranta, una turra de pies a cabeza, así que hacete cargo. Y no me hagas cargo a mí.

De ninguna manera.

De ninguna manera. Nada va a cambiar mi vida. 

Ni vos, ni Carla. 

Nadie. 

Ni vida es Flor. Pero ni Flor.

Ninguna. Váyanse. Déjenme solo.

Libre.

Sin compromisos.

Libre.

Sin dinero, pero sin mujer. Sin fama, sin fortuna, sin afectos. Pero sin responsabilidades.

Por favor.

Por favor, les pido, por favor: váyanse.

Mensaje.

-Hola… no, no pued… pará… pará, no llores… pará… ¿dónde estás…? Okey, voy para allá… pará, no… pará… sí, ya me estoy subiendo a un taxi, ya llego… chau… yo también te amo… chau…

Carla. 

Pensé en subirme al taxi e irme a casa. No servía de nada: iba a estar Florencia. En ese momento no quería tener que ver con Florencia en casa. Quería tenerla fuera de casa, pero no: iba a estar en casa. Inubicable por haberse quedado sin celular, insacable de la casa un día laborable, Florencia era peleas, preocupaciones, más angustia. Me resigné. Fui a lo de Carla. 

-Vengo de su casa y estoy llorando.

Acto seguido volvió a llorar. ¿Qué pasaba?

Digo: sabía en general qué pasaba. Estaba en crisis con su novio, estaba enamorada de alguien que no era su novio, pero, claro, como estaba de novia también estaba enamorada de su novio, y evidentemente eso para ella resultaba conflictivo porque eso era (en general) el motivo de su llanto, y entonces puede razonablemente inferirse que la cuerda se tensó hasta alturas que le resultaron insoportables. Pero quizás no. Quizás ese llanto y ese llamado intempestivo eran parte de la forma con que Carla soportaba el asunto. Las mujeres son distintas. Lágrimas no significan amor. Lágrimas no significan dolor ni indecisión. Lágrimas no significan ruptura ni significan nada, porque las sacan a relucir a todo momento. Las lágrimas son un acompañamiento adecuado para cualquier momento, tiñen cualquier relato, cualquier escena. ¿Cómo discriminar los peculiares recortes de realidad (ruptura, dolor, amor) que significan puntualmente en un momento determinado? ¿Cómo leer una hoja manchada íntegramente de negro? ¿Cómo leer una hoja en blanco?

-Me separé.

Había pronunciado esa sentencia entre espasmos y convulsiones. Una vez dicha, todo se detuvo. 

Aguardaba.

Esperaba una respuesta. Mi respuesta. 

No hubo respuesta.

-¿Y? ¿No decís nada?

-Lo siento.

-… ¿eso? ¿Eso te genera lo que te acabo de decir? ¿Eso tenés para decirme? Te dije que me separé. ¿No vas a hacer nada con eso?

-No sé bien qué esperás que haga. No sé bien qué esperabas que hiciera.

-… nada, nada. Dejalo, andate. Andate, por favor. ¡Andate, ¿querés?, Andate!

-Pará…

-¡Andate!

-Pará, esperá… /-¡Andate, andate, andate! ¡Ya!

Me quedé quieto. Paralizado. Desconcertado. Necesitaba sentir con precisión cómo el mundo se me venía encima. Todavía no, todavía no… ahora…

Ella continuaba gritando cuando cerré la puerta. No recuerdo cómo llegué hasta ahí. Tengo borrada la memoria que registra el pasaje de sus ‘¡Andate!’, a los autos pasándome por el costado, a mi rápido andar los primeros veinte metros de la vereda, a la carrera hacia Rivadavia hasta quedarme sin aliento. 

No quería volver a casa. No soportaba estar en ningún otro lado.

¿Qué decirle? ¿Cómo actuar?

Nada. Como siempre. 

A medida que me acercaba, a medida que el ascensor quemaba los pisos que me separaban del mío, el corazón se fue acelerando. No se detuvo ni cuando bajé ni cuando inserté la llave ni cuando entré. Se mantuvo latiendo vehementemente, pero detrás de mí, separado a medio metro, siguiéndome. Yo hacía: salía, caminaba, insertaba, entraba; todo en piloto automático. Nadie.

Solo.

Revisé los mensajes. El quinto era de Flor. 

Una cena de trabajo, un compromiso impostergable, llegaba tarde.

Soy cornudo.

Me importó, y mucho. Agradecí al cielo, sin embargo, que el enojo comiera algo de mi inquietud general. Me tiré en la cama vestido, a descansar unos minutos. Me despertaron y no era más de noche. Flor me traía el desayuno a la cama. Confirmado: era cornudo.

E
-¿Y qué pensás hacer?

-¿Con qué?

-Con tu vida.

-Mi vida está bien.

-Tenés más de treinta. No puede ser que todavía sigas en ese trabajo.

-¿Por?

-Porque no pagan nada.

-Algo pagan.

-Muy poco. ¿Cómo vas a hacer para comprarte un departamento? 

-No me voy a comprar un departamento.

-Precisamente.

-… precisamente, ¿qué?

-No vas a poder comprarte nada. Supongo que en algún momento vas a tener chicos, y…

-No voy a tener hijos.

-… ¿No? ¿Por qué?

-Porque no… mirá, no sé. ¿Qué te importa?

-Sos mi hermano. Tengo que aconsejarte y ayudarte.

-No, no tenés.

-Yo sé que vos pensás que no, que tu vida está bien. Pero te aseguro que desde afuera se ve más claro todo.

-Mi vida está bien. Mi vida está para el culo, como la de cualquiera. Y no necesito consejos tuyos.

-Te aseguro que sí.

-Siendo el centro del mundo es difícil reconocer cuándo uno está equivocado. Desde afuera se ve todo más claro. Creeme: no necesito tu ayuda.

-Bueno…

-…

-…

-…

-… ¿te van a aumentar el sueldo?

-… no sé. ¿Por?

-Entonces deberías pedirlo.

-¿Qué?

-Que te den un aumento.

-Trabajo para el estado, macho. Los aumentos no los disponen mis jefes directos.

-Entonces deberías pedir un ascenso.

-¡Uf…!

-… pensalo.

-No me rompas.

-… ¿de guita?

-¿Qué?

-¿Cómo andás de guita?

-Mal, gracias.

-… ¿Cuánto necesitás?

-Un millón.

-… dale, en serio.

-No, en serio no. Si me pongo serio me tengo que ir.

-Okey…

-Muy bien.

-… te puedo conseguir una entrevista.

-¿Qué? ¿Para qué?

-Para laburar en un estudio jurídico. 

-¿De qué?

-De administrativo. No sería definitivo ni la gran cosa. Ganarías, de todas formas, el triple de lo que ganás actualmente.

-Ajá.

-Tendrías, claro, que sacarte eso.

-… ¿Eso? ¿Eso qué?

-Eso. Esas cosas. El arito, el colgante y el piercing.

-… vos me estás cargando…

-Pará, pensalo: ganarías tres veces más de lo que ganás. Podrías tomar un crédito, mudarte a algo más grande, tener algún futuro. Después, salís del laburo y te vestís como querés.

-… no.

-No seas pendejo. El mundo es así. No se te pide mucho sacrificio, me parece.

-… no, es verdad. Lo haría, claro; si tuviera que hacerlo lo haría. Pero no tengo que hacerlo. Así que no lo voy a hacer.

-Escuchame…

-No insistas. 

-Pará…

-No rompas.

-Pero te digo que pares un segundo.

-Y yo te dije que no insistas ni rompas, que es lo único a lo que te dedicaste las últimas dos horas. Las últimas dos décadas.

-… ¿Sabés qué? Tenés razón.

-…

-Sí, tenés razón. ¿Por qué tengo que perder mi tiempo con vos?

-Eso…

-Si sos un pendejo malcriado. Siempre lo fuiste y siempre lo vas a ser. Nunca consideraste que tenías que labrarte un futuro porque claro: para eso estaba yo, el colchón familiar. 

-Yo no te pedí nada.

-Porque no querés estar en deuda. Nunca diste nada, sos un egoísta.

-Pará, pará…

-Lo sos. ¿Qué hiciste por Pablo?

-… ¿Cómo?

-Él sí se tomó los estudios en serio, a él sí vale la pena bancarle la carrera. No como a vos.

-¿De qué estás hablando? Vos nunca me bancaste nada.

-¿No? ¿Nunca paraste en casa? ¿Nunca te di guita?

-Porque quisiste. Y te la devolví.

-El depósito de tus tres primeros departamentos nunca me lo devolviste.

-¿Qué, es una cuestión de guita? Te lo voy a pagar.

-No me lo vas a pagar. No podés, no te da el cuero. Y nunca pensaste en devolvérmela. 

-¿De qué hablás? Claro que sí.

-No. Te conozco. Pensaste que me iba a olvidar. Dijiste: “total, este la levanta con pala”. ¡Yo me pelo el orto, la concha de tu madre! ¿Quién te creés que sos? A mí también me gustaría andar correteando pendejas todo el día. 

-Y hacelo. ¿Quién te lo impide?

-Soy un hombre comprometido. Soy un adulto. Un adulto no hace esas boludeces, sabe dónde está lo importante.

-No te pido que dejes a Victoria: te sugerí que te acostaras con otras minas. Y sos un salame, eso es lo que sos. Ni por las tapas sos un tipo maduro. Sos un idiota que dejó todas y cada una de las deudas de su adolescencia impagas solo porque pensaste que era tu deber crecer. Sos un tarado: crecer era boludear. ¿Querés que te diga algo más? Crecer es boludear. Es ser un forro, es corretear pendejas, es ser descuidado con la guita, es no tener dónde caerse muerto. Por eso, por todo lo que no hiciste cuando podías, por todo lo que no hacés ahora que podés, vas a vivir perpetuamente angustiado, ansioso, tenso, preguntándote por qué no sos feliz si tenés casa, mujer y aire acondicionado. Mi edad mental es de 18, es verdad. Pero vos sos un esquizofrénico de 35 y 12. 

-…

-…

-Sos un pelotudo.

-Soy un pelotudo.

-Sos un pelotudo.

-Soy un pelotudo.

-Sos un pelotudo.

-Sí. ¿Vos?

-…

-…

-…

-… ¿Se van a ir de vacaciones?

-…

-…

-… no. No podemos.

-… ¿Por? ¿Cuestiones de laburo?

-No.

-¿Entonces?

-… tengo buenas noticias.

-… ajá. Contá.

-… voy a ser padre.  

F
-… yo estoy bien… sí, tuve unos días… raros. Estuve pensando, y… sí, yo quiero estar con vos. Pensé que quería una cierta relación, una con exclusividad, pero no… soy chica, quiero vivir mi vida, no atarme. No sé por qué te plantee eso, no sé de dónde salió. Vengo de una relación… asfixiante. Supongo que lo hice porque es lo único que conozco… quiero verte… sí, no me importa si seguís con tu novia. Quiero verte igual. ¿Vos querés verme?

Así que tuve que mentirle. Quería cogérmela, no verla. Así que sí, le dije que la había extrañado, que yo también la había extrañado, que la amaba, que yo también la amaba, que quería verla. 

Menos mal.

Menos mal que me conozco tan poco. El rato que me concedió Carla fue el oasis de felicidad de mi semana. Cuando me levanté para irme me miró raro, un poco sorprendida y, también: como reprimiendo una reconvención. Me sonrió en cambio, y algo se tensó en su piel, y el eco del chirrido del corazón se dejó entrever traducido en gestos. 

Estuve expeditivo. La vez siguiente estuve frío. 

Cada vez me iba más rápido. Al cuarto encuentro y a la segunda semana no quería verla más. Quizás solo no quería verla ese día, ni el día siguiente, ni el siguiente, pero sentía un abismo que, acaso por lo insondable, acaso por lo doloroso, pedía que me alejara. 

Tuve un encuentro con Victoria. Un polvo tremendo, rematado con una pelea furibunda. 

A la semana siguiente repetimos, y la amenaza de rutina se cernía sobre mi pellejo. 

Con Florencia nos llevábamos casi mejor que nunca. Probablemente porque nos hablábamos poco y nada. Ya no era solo yo quien ponía distancia; ahora también ella se plegó a ese mecanismo. Se ve que el sexo fuera del hogar resta energías. Cada tanto dormíamos abrazados. 

Mis celos crecieron módicamente. Hasta tuve un amago de planteo, con el siguiente resultado: 

-¿Cómo? ¿Vos…, vos te atrevés a controlarme, ahora?

-Yo no dije eso, solo…

-¡Vos no me controlás nada, hijo de puta! ¡Ahora los dos hacemos cualquiera!

-¿Qué me querés decir?

-Que no me vas a controlar. Que voy a llegar a la hora que quiera.

-¿Quién te prohibe eso? Solo te pregunté con quién habías cenado.

-¡No tenés derecho! ¡No lo tenés, ¿me oís?!

Y se puso a llorar.

Histéricamente.

Y rompió una cerámica. Y rompió una taza. Y se dejó abrazar y me pidió que la cogiera, que la cogiera como nunca, que la cogiera como cogía a las otras, que le faltara el respeto, que la cogiera como a una puta, que no merecía mi cariño, que era una boluda, que quería que me cogiera a otras minas, que no quería que me cogiera a nadie más, que quería ser libre, que no quería estar con nadie más que yo, que quería que envejeciéramos juntos, que la cogiera bien cogida, que no me soportaba más, que quería separarse, que quería que nos casáramos. 

Ya se sabe que la mente femenina soporta una lógica paraconsistente, una que renuncia al principio de no contradicción. No comprendí, no comprendo, y sospecho que no comprenderé nunca qué relación de consecuencia defienden, ni si defienden alguna, o alguna por un margen de tiempo duradero. Quizás nosotros tampoco somos lógicos clásicos, pero nos acercamos más. A veces tengo esa impresión. No sé, habría que verlo desde el punto de vista de ellas… pasa el tiempo y pierdo la seguridad. Pasa el tiempo y estoy tan atontado que no sé quién soy. ¿Qué dije?

No puedo más. 

Tengo que parar.

G
-Eso…

-Y eso…

-… entonces, bueno… eso…

No soy muy original. No soy nada original. Uso y abuso de los tres recursos de los que dispongo –y me sale mal. Pero ese no es el punto, porque el punto es que me sale, y como resultado de todo lo cual yo salgo, me retiro, me remuevo, dejo y abandono los lugares que solía frecuentar. La dejé. La dejé. La dejé, y el primer ‘La’ remite a Carla, así como el segundo hace referencia a Victoria y el tercero habla de Florencia. 

Me quedé solo.

Libre al fin. Libre y sufriente. Libre y con culpa, libre y con todo el arrepentimiento habido y por haber agolpado sobre mis hombros presionándome contra el fondo del sillón, consumiéndome en las últimas hebras del porro diario con el que procuraba vanamente conciliar el sueño en busca del resto de reposo necesario para sobrellevar otro día, agotando las instancias disponibles para no pensar en ‘eso’, el eufemismo nefasto que contenía mi amor por Victoria, mi amor por Florencia, mi amor por Carla, y la imposibilidad de vivir ninguno de ellos en paz. Mirara donde mirara solo veía paredes infinitas que impedían mi escape a la espera de una nueva roca que acertara en mi cabeza y me sumiera en el llanto y la que sentía por más que no lo fuera como la más radical de las crisis. 

Ahora iba dos y hasta tres veces por semana a la psicóloga y, cuando no gastaba mi tiempo en porro, cerveza y cine, escribía hasta la extenuación cuentos que eran la vía de escape a una novela ridículamente autorreferencial sobre una mina que se enamora de tres tipos y no sabe qué hacer. 

Me compré una guitarra y con el resto de sueldo que me quedaba renté un profesor. Cuando me quise acordar faltaban dos semanas para el inicio de mis vacaciones. Acepté con alguna esperanza de autonomía la invitación de Nicolás, otro amigo de la secundaria y anclado en Montevideo, para que fuera a visitarlo y ya solo me quedaba comprar los pasajes y esperar armado de paciencia que el tiempo pasara. El tiempo pasó.

Cuando le dije que quería que termináramos, que necesitaba tiempo para pensar y lo necesitaba solo, Florencia, para mi (relativa) sorpresa se mostró de acuerdo. Primero se quedó en silencio; me preparé para lo peor. Cinco minutos más tarde emergió de la nada sonora para comunicarme que lo que habíamos tenido había sido hermoso y horrible, y que en efecto no daba para más. Nos besamos y fuimos a dormir. Odio las despedidas, y esa fue una particularmente larga. No fue (para nada) un dolor dulce. Fue un dolor. Desperté habiendo dormido escasas dos horas, y con la vaporosa sensación de estar cometiendo un error. Sabía que no. Al menos la resolución que había adoptado fue lo suficientemente fuerte como para que partiera al trabajo sin decirle nada. Le di un beso en la boca y me sonrió y pensé que eso era todo, que nunca más. Cuando volví sus cosas habían desaparecido. No dejó nota. No volvió a llamar.

Cuando le dije que quería que termináramos, que necesitaba tiempo para pensar y lo necesitaba solo, Carla rompió en llanto. Después me insultó, después me insultó, después me insultó a los gritos y después me arrojó el contenido espumante de su vaso, después se fue corriendo y la dejé marchar, después me acribilló a llamados en los que lloraba, gritaba, insultaba, insultaba a los gritos y reclamaba, y pedía, y exigía y suplicaba, después se apareció por casa y cogimos furiosamente, después se apareció por casa y le expliqué pero no entendió ni quiso entender y le terminé cerrando la puerta en la cara, después no le abrí más mientras soportaba los gritos, los llantos, los insultos gritados y llorados. Después desapareció y yo también.

Cuando le dije que quería que termináramos, que necesitaba tiempo para pensar y lo necesitaba solo, Victoria sonrió. Me dijo que era un pelotudo. Que siempre lo había sido. Que no se me ocurriera ponerme en contacto con ella de nuevo. Se levantó y se fue. Al mes recibí un mail suyo lo suficientemente vago como para permitirme no contestar y cuando me quise acordar estaba con una mochila repleta al pedo de libros, un walkman y un bolso de mano en la entrada a Buquebus, haciendo eso que llaman ‘check-in’, dando pasajes, permitiendo que me revisaran someramente, dando vueltas y mirando afanosamente a las mujeres en busca de una que me gustase y me enamorase y me permitiera salir de este laberinto por arriba. Pero el laberinto está techado. 

Cargué, en particular, con dos libros que hacía tiempo esperaba leer, cuya lectura había estado demorando las últimas semanas solo para mejor saborearlas en el contexto de viaje, solo para hacer el viaje más apetecible, solo para tener un subterfugio en caso de padecer otra vez y una más el ataque y el agobio y el acoso de los fantasmas del pasado. Sabía que nada podía funcionar en esos casos. Sabía, también, que libros y discos y salidas son pequeños soportes que no evitan la caída, sino que la hacen más corta, que son colchonetas para un desplome de dos pisos –que te destroza, pero imaginate lo que hubiera sido darte contra el asfalto. 

El consejo de Nicolás había sido que no intelectualizara el viaje, que procurara no o (mejor) que no procurara convertirlo en material literario –y no sé si tuve un éxito completo en esta empresa, pero creo que mi fracaso no fue absoluto. Llegamos a Colonia y de ahí el trasbordo al micro que sube y baja lomas que desembocan a la larga en Montevideo, el punto de encalle de la travesía. Miraba, me sorprendía y estaba en otra cosa, y desde esa otra, atribulada cosa percibía o creía percibir que este viaje mejoraría en el recuerdo, expurgado de los componentes de dolor y martirio, y me pregunté si todo viaje no sería de esta índole y me hice burla por la solemnidad adoptada al preguntar y contenida en la propia pregunta. En el micro quise llorar, pero escapé hacia delante con más lectura de Gamboa (estaba enfrascadísimo con “El Síndrome de Ulises”, tanto que, con algo de culpa, dejé el insulso “Caballeriza” del enorme Rey Rosa relegado al olvido), con más disco de los Reincidentes. Escuchaba y rebobinaba y volvía a escuchar y a rebobinar “Montevideo”, en el colmo del lugar común en el que me regodeaba. Llegué, caminé, me perdí en la ciudad pero finalmente di con el departamento de Nicolás en Punta Carretas, no lejos del shopping que supo ser una cárcel, y que proporciona a los críticos culturales excusa para cualquier reflexión que quieran hacer, así que deberían estar agradecidos al nuevo diseño urbano oriental, lo estén de hecho o no. 

Hablé con el portero, le dije quien era y me entregó unas llaves. Me sonrió y me dio charla. Le di charla, pero no mucha. Soy parco hasta lo odioso, y es una línea de conducta de la que no pensaba apartarme. Subí, tiré las cosas en lo que asumí que era el cuarto de visitas y cuando bajé, mochila en mano, subí a un micro a la ciudad vieja. Busqué el bar “Los Beatles”, tan encomiado por Nicolás y Ezequiel y tan insufrible para mí sin ellos. Es un bar de los años cuarenta para gente que gusta de los años cuarenta. Sin Nicolás ni Ezequiel, estoy privado del disfrute de su disfrute y me quedo sin nada. Me corrí hasta una de las peatonales para internarme en un bar con menos personalidad, y pedí la Pilsen y el chivito de rigor y leí, y cuando el nudo en la garganta fue demasiado insoportable volví a Punta Carretas y al piso de Nicolás y a llorar bajo la ducha mientras arrugaba la cara, mientras me volvía vulnerable y más vulnerable hasta ser arrollado por la lluvia cayendo en mi cabeza, luego en mi cuello, luego en mi espalda doblada sobre mis rodillas apoyadas en el piso de la bañadera, luego en todo mi cuerpo desvanecido. 

Me iba quedar una semana. Después dije quince días. Después llamé al laburo, toqué los botones pertinentes y obtuve dos semanas más de licencia, con lo que la suma se elevó a un total de un mes de vacaciones. A la semana estaba sin dinero, pero Nicolás y su sueldo son generosos. Pasé mucho tiempo con él y su novia, y dos días antes de volver me llevó a un cabaret y para mi asombro pude coger. La chica que elegí me recordó a Carla.

A los quince días pesaba cinco kilos menos. Al mes estaba de vuelta en mi peso y casi sin ojeras. 

Ese viernes fui a otro cabarulo, esta vez de motu proprio. Medio caliente y medio obligado, entré, me la chupó, se me subió encima, la di vuelta y acabé. Repetí al viernes siguiente y el martes siguiente a ese viernes tuve ganas de ir y fui. Ese sábado cené con los amigos que la soltería recupera, a los que llené de preguntas y quienes me colmaron de consejos. Consejos, evaluaciones, alguna reconvención. Expliqué, aclaré; me defendí. Concedí. Pagamos, salimos y pegué la vuelta. 

Estaba llegando a casa y frené en seco. Paré un taxi. Volví al cabaret.

Fui toda la semana

-Tengo una mina para presentarte.

Acepté. Gracias Ezequiel. Era chiquitita, flaquita, casi 35 años. Fuimos a tomar algo y terminamos en casa. Fue muy buen sexo. Nos vimos el sábado siguiente y el otro miércoles. El otro sábado le expliqué mi situación y no respondió más mis llamados. 

Unos días antes había tenido sexo con una pendeja de 20. No fue bueno, pero la pendeja me gustó. Nos vimos un par de veces más. 

Las noches de soledad eran casi todas. Al principio rara vez podía evitar el llanto. Después se fue espaciando. En algún momento decidí no llorar más y luego acepté que no era tan fuerte. Que no era sano ser tan fuerte. 

Pasó otro mes de sexo malo con la pendeja. Conocí otras minas y con dos de ellas terminé en la cama. Creo que no la pasé tan mal. Pasó otro mes y otro. Estaba listo.

Levanté el teléfono y la llamé.
H
El hospital al que concurría de chico estaba fatigado de azulejos diminutos que emulaban ruinas. Pocas cosas me provocaban mayor agobio que entrar en él. La aprehensión que hoy siento por toda institución sanitaria tiene más relación con esos azulejos que con lo que ocurría puertas adentro de consultorios y salas de operaciones. Adentrarme en los pasillos de la Clínica Olivos, la misma de mi infancia pero más de veinte años después, no fue un asunto agradable. 

La causa de esta impresión, empero, no se ubicaba en los azulejos, a los que supongo disueltos en polvo. El acceso ya no estaba en la oscura Arenales sino en la avenida Maipú, y si algo destacaba en la arquitectura del lugar era la pluripresencia del blanco: paredes, techos, pisos incluso (por tramos). Hice la cola, me acerqué al mostrador, formulé mi pregunta y obtuve respuesta. Rehice mi camino, enfilé hacia el fondo y ya dentro del ascensor presioné el botón marcado con un impersonal “7”. Lo que demoraba mis pasos, al menos en mi mente (pues procuraba -siempre lo hice- que lo que hago sea mejor que lo que pienso) poco o nada tenía que ver con azulejos, colores, diseño y arquitectura. 

Otro piso, otro sector de informes. Nuevas preguntas y nuevas orientaciones. Firmo una planilla y busco mi destino. Es temprano. Salí antes del trabajo para estar temprano. Llego temprano. Quiero que hablemos a solas. Llego.

Toco.

Entro.

Arropada, una mujer me mira. Sonríe. Me acerco. Sonríe. Llego a su lado y digo hola. Hola, responde. Sonríe. Cómo estás, pregunta. Bien, respondo, y pregunto a su vez: ¿vos? Sonríe. Gira sus ojos a su izquierda, al otro lado de la cama. Un cuadrado chiquito. Dentro algo se debate. 

Algo más chiquito que el cuadrado que lo contenido.

Algo con menos peso.

Algo con vida, algo ligeramente amorfo y marcadamente torpe.

La pasividad absoluta. 

El modelo del amor.

Un hijo.

Una hija.

Se llama María, me dice ella. Como a vos te gustaba. 

A mi me gustaba. Nunca me imaginé… 

Nunca quise. Pero en ocasiones fantaseé. No era esto lo que fantaseé. 

Pero mi corazón golpeaba contra mi pecho. 

Es tu hija, dijo.

Quiero que seas mi mujer, dije.

…

…

…

La mujer dentro de la cama finalmente recuperó el semblante habitual. Más o menos. La mirada nunca recuperó del todo la paz que mis palabras desmoronaron. Negó. Con la cabeza. Lentamente. Después enfáticamente. Negó. Con la cabeza. Intentó sonreír. Se me quedó mirando. 

Siguió mirando.

Siguió mirandome.

Un rato.

Un rato largo.

Un rato enorme.

Su cara.

Su cara.

El pánico.

La crisis.

El grito, a punto de surgir, el grito insinuado, trasuntado en su cara, en sus ojos, en su cara, en el blanco de sus pupilas el grito, insinuado y agazapado, entrevisto y expuesto, a punto de saltar, el grito.

La puerta se abre.

El grito que nunca surgió desaparece. 

Él se aproxima, dice mi nombre. Me palmea, me abraza. Vuelve a palmearme, aprieta los labios mientras sonríe. Me deja atrás, avanza hacia ella. Ella: el pánico en sus pupilas, insinuado, agazapado, contenido y reprimido. Ahora no es pánico. Ahora es miedo. Miedo que él genera y contiene, miedo que retiene entre sus dedos y la besa. El miedo en sus pupilas en sus ojos en su cara en su cuerpo yaciente, doliente y en recuperación, indefenso, se paraliza y paraliza el blanco de las pupilas, las pupilas, los ojos, el cuerpo en recuperación. 

Apenas contesta. Primero monosílabos. Luego, rápidamente, el silencio asintiente. Luego, nada. La mirada de ella fija en él. En el blanco de sus pupilas. 

Él monologo. Se da vuelta buscando complicidad. Se la retaceo. Continúa el monólogo, la vista fija en el los ojos congelados. Vuelve a buscar complicidad. Esta vez asiento. Cuando la busca por tercera vez me veo contestando, me sorprendo sosteniendo un diálogo y vuelvo a sorprenderme cuando él quiebra la dinámica iniciada con un 

-¿La seguimos afuera? Victoria necesita descansar.

De un modo anómalo que no percibo como tal la dinámica se prolonga con el corte, la quebrada y el salto afuera de la habitación. Una mano en mi hombro me dirige por pasillos, escaleras, mesas y sillas hasta una mesa y una silla y un pedido de espera y un vaso de cartón con café y un revolvedor sobre una bandeja entre él y yo. Me mira. Sonríe. Aprieta los labios y sonríe. Va a hablar.

-¿La viste?

-Sí.

-Es hermosa.

-Es hermosa.

-Se parece a mí.

-¿Cuándo nació?

-Ayer.

-¿Ayer?

-A las 4 de la mañana. A Victoria la internamos hace dos días.

-¿El parto?

-Ninguna complicación. Parto natural. Victoria tomó algo para el dolor, pero todo bien.

-Muy bien.

-Lo presencié. 

-¿Sí?

-Lo filmé. Con la cámara que me traje de Miami hace seis meses.

-Qué bueno.

-Buenísimo. Es un recuerdo para toda la vida. Imaginate qué impresión para María ver su propio nacimiento.

-María.

-La bebé. Se llama María.

-Buenísimo.

-Maravilloso. Esto es maravilloso.

-Ajá.

-Es lo que siempre quise. 

-Te felicito.

-Una mujer, un hijo… una familia.

-Te felicito.

-Y fue difícil, ¿eh? 

-¿Sí?

-Dificilísimo.

-Pero tuvo su recompensa.

-La tuvo. Pero fue dificilísimo. Ella tenía problemas para quedar embarazada, así que nos hicimos los estudios.

-Ajá.

-Y ella al principio tampoco quería hacerse los estudios. En verdad, al principio ni siquiera quería tener un hijo. Pero todas las mujeres quieren un hijo. ¿Cómo podrían no querer ser madres?

-No sabía.

-¡Claro! Está en la naturaleza femenina.

-No sabía que Victoria no quería quedar embarazada.

-Lo quería. Solo que no sabía que lo quería.

-Pero creía que ella siempre… por lo menos las veces que hablé con ella parecía muy convencida.

-Costó. No sabés lo que costó.

-Parecía incluso algo desesperada.

-Sí. Imaginate lo que habrá costado que tuve que llegar a la amenaza.

-¿Qué?

-Sí. Le dije: yo tengo que ser padre.

-¿Cómo?

-Le dije: no puedo estar casado con una mujer que no me haga padre. Pero eso fue después de hacernos los estudios.

-…

-Después que salieran mal.

-Pero eso no dependía de ella.

-Después que me salieran mal.

-Pero eso no… ¿cómo?

-Me salieron mal. Baja cantidad de espermatozoides, baja intensidad… no sé. Fue difícil para mí, porque siempre quise ser padre. Pero lo superé rápidamente.

-¿Cómo…, cómo…?

-Yo tenía que ser padre. Quería un hijo que fuera carne de mi carne y sangre de mi sangre. No quería adoptar. Así que fue difícil convencerla de que hiciera lo necesario. Vos entendés: tuve que amenazarla.

-…

-Le dije: o hacés lo necesario para que tenga un hijo que lleve mis genes o te dejo. Y ella no puede vivir sin mí. No importa lo que diga, no importa lo que aparente ser: ella no puede vivir sin mí. Así que no tuvo más remedio que hacer lo necesario. 

Me mira. Sonríe. Aprieta los labios y sonríe. Su mano se extiende sobre la mesa y va a parar a mi hombro derecho. Lo aprieta. Fuertemente, pero sin hacer daño. Va a hablar. Otra vez: va a hablar. Otra vez.

-Por eso te agradezco lo que hiciste… lo que hacés. Que estés acá con nosotros, que hayas superado los rencores personales. Victoria y yo tuvimos que pasar por mucho para estar dónde estamos. Una pareja, si se quiere, si se tiene paciencia, es indestructible. Victoria y yo somos eso, y más. Vos podés tener algo parecido si te lo proponés. Yo sé que sí. Por todo esto te agradezco de nuevo y te invito a venir a visitarnos cuando quieras. Sabés que mi casa es tu casa. Confío en vos. Sos un tipo grande, responsable, razonable. Por sobre todas las cosas razonables. 

Me mira. Sigue mirándome. Ya no sonríe.

-Probablemente hagamos algo dentro de algunas semanas, algo para nuestras familias. Te llamo. Ahora tengo que volver con Victoria. Ella me necesita. Me necesita como no necesita a nadie más en el mundo. Es una gran responsabilidad, pero yo estoy a la altura. Te dejo. Vos también sos un hombre ocupado, y no hay nada útil que puedas hacer acá. Chau.

Se levantó. Se fue. 

Lo dejé marchar.

No hice un solo movimiento.

Solo lo dejé marchar. 

Abandoné el hospital sin sentir nada, ni el vacío, ni el agobio. Sin reparar en lo blanco de las paredes ni en la ausencia de azulejos. 

Nunca más vi a Enrique. Nunca más vi a nadie que tuviera que ver con él, por más que también tuviera que ver conmigo. 

Ya va un año de todo esto. Sigo yendo al laburo. Hace unos días volví a escribir. Hace unos meses retomé terapia. Sigo durmiendo mal. Ahora voy a apagar la computadora.

� ‘Sivainvi’ es el nombre que la novela había recibido en sus primeras ediciones en español.





