PAGE  
1

La salvación por la escritura

Matías Pailos











Página
1-Ser padre hoy








2

2-La creación de la filosofía






17

3-La soledad engendra dioses






32
4-Obligaciones familiares






43
5-Vida interior








50
6-La salvación por la escritura






60
Ser padre hoy
Matías Pailos
Que se muera. Lo odio. Que muera de una vez el hijo de puta. Qué egoísta. Qué egoísta de mierda resultó. Que flor de hijo de puta. Y yo que lo creía parecido a mí. ¡Qué equivocado! ¡Qué error! Parecido a mí. ¡Qué va a ser parecido! Es un hijo de puta. Ningún parecido. 
Y eso que cuando me separé de su madre se vino, por primera vez en su vida, solito hasta Lanús para verme. Lanús, para el pendejo acomodado de zona norte que es, es el fin del mundo. Lanús es más allá del límite de la civilización. Atravesar Rivadavia ya le parece complicado. Ahora: atravesar el Riachuelo es caer de bruces en ‘El Barrio’, en la comunidad de clase media trabajadora de la que siempre renegó, a la que en el fondo detesta. Pero vos venís de ahí, pendejo. Sabelo. Por más que hayas nacido allá, en pleno Barrio Norte, y hayas vivido toda tu vida en Vicente López, vos sos de acá. Tu vieja es de San Cristóbal. Yo soy de Avellaneda, o Lanús, o Ezeiza. Vos sos la misma mierda indiferenciable, la misma medianía insulsa y falta de aspiraciones. ¡Qué vas a ser peronista! Vos no viste a un peronista en tu vida, pendejo. Vos no sabés lo que es el pueblo, vos lo ninguneás y aborrecés: vos estás impedido de ser peronista. En eso, como en todo, tenés una suerte inmerecida.
Cayó con el rabo entre las patas. Con un aire de desconcierto que nunca más le volveré a ver. El día anterior lo habíamos reunido a él y a su hermano alrededor de la mesa familiar. ¿Qué día era…? 21 de Octubre. El día de su cumpleaños. No estuvimos muy astutos, Clara, tendrás que reconocerlo. Venir a tirarle esa bombita justo el día que cumplía 20. Nada oportunos. Pensé que se iba a poner a llorar. Pensé que iba a tirar el televisor por la ventana. Al menos, romper algún vidrio. Nada. Nos dejó hablar. Incluso aceptó dejar hablar a su madre. Aceptó, a regañadientes pero aceptó, que Clara escupiera toda la mierda y el rencor y la desazón sobre mí. Lo vi. El pendejo ardía en ganas de replicarle, de corregirla, de ponerla en su lugar. No. Le dije: no. Dejala hablar. Y el pendejo acató. Me vio decirle no, y acató. ¿Qué veía en mí? ¿Qué veía cuando me miraba? ¿Qué era yo para él? Al principio pensé respeto. Después, cariño. Hasta en un momento me vi tentado, lo confieso, a pensar: admiración. Pero él no me admira. Él es más inteligente que yo. Él es más talentoso, simpático y fachero que yo. Él es más valiente. Yo lo sé. Él lo sabe. Creo que sabe que yo lo sé. ¿Por qué, entonces, no puedo dejar de pensar que me admira? ¿Por qué me admira?
Llegó, y no sabía dónde estaba. Era como si estuviera desorientado. Vení, le dije. Lo agarré del hombro y lo saqué a pasear. 
Cómo hablé. Por Dios, cómo hablé. ¿Cómo hablé? Como siempre, pero más. Fui sincero, como siempre. Esta vez, además, fui expansivo. Le expliqué cómo, cuándo y por qué. Con tu madre ya no era lo mismo, le dije. Hacía años que no era lo mismo. 

-¿Y por qué seguiste?

-Y…

le dije. 

-No entiendo. ¿Por qué seguiste si no la amabas?

No entendió. Ahí debí comprender que no éramos iguales. ¿Por qué lo seguí pensando? Porque soy un gil. ¿Por qué lo sigo pensando ahora? Por lo mismo. Le expliqué, y la explicación fue triste. Le dije que hay cosas que me parecían más importantes que el amor. 
-¿Qué? ¿Cuál?

-La familia. Pensá que yo crecí en medio de un ambiente familiar bastante desarticulado, con un padre ausente, una madre que se murió poco después que yo entrara al secundario, viviendo desde ahí con mi abuelo…

Le conté lo de la complicidad de la pareja, del proyecto compartido. Le conté de los hijos. Los hijos mantienen unida a una pareja que hace años que no se ama. Los hijos permiten seguir cogiendo. 
No entendió, pero me dijo que sí. 

-Yo no soy así.

Ya lo sé, le dije. Quizás yo soy así para que vos seas así. Pero seguí pensando que éramos iguales. 

Desde ese momento, visitó Lanús con cierta regularidad. Dos veces al mes, más o menos. Se hizo más familia de mi familia. Se hizo más amigo de mi sobrina, de sus hijas, de mi hermana. Antes estaba muy apegado a la parentela de Clara. Ahora la cosa estaba más repartida.

Mal que mal, rehice mi vida. Al principio, solo cogía con putas. Hasta casi me enamoré de una. Pero no, no soy tan boludo. Después salí con una piba de mi edad. Una mina grande, bah… 60 años. Está bien: yo tengo más que eso. Estuve así, boyando, varios años. 
Salí con varias minas más. Ser taxista te curte, y cogí más de lo que había cogido en mi juventud. 
Es decir: tuve más levantes. Por supuesto que a los 60 uno coge mucho menos que nunca antes. Pero las minas me daban pelota. Y eso que seguía siendo tímido. Y eso que seguía dejando pasar oportunidades.

Mientras tanto, el pendejo creció. No me hizo caso, e insistió con la Filosofía. No solo se recibió, sino que ganó una beca doctoral. Paralelamente, fundó una empresa de asistencia para los que están trabados con tesis, artículos, proyectos… algo así. Pensé: este no va a ver un morlaco. Aseveré: este se va a morir de hambre. Juré: va a terminar viviendo en un monoambiente, sin ventanas, en la concha del mono. Eso. Y en efecto, no vio nada. Al menos durante el primer año. El segundo la cosa fue diferente. Recibieron, él y su socio inglés, pedidos de los lugares más exóticos. A mediados de ese año tuvo que contratar un empleado. Un mes después, tuvo que sumar a otro. Para fin de año, tenía a diez personas a su cargo y la empresa en plena expansión. Un año más tarde no corregía nada de nada. Cada tanto se daba una vuelta por el departamento de Belgrano que era la sede oficial de la empresa. Cada tanto visitaba a alguno de las 50 personas a su cargo. Estaba haciendo más guita de la que yo hice en mi vida. Ya era casi un hombre rico. Todo un hijo de puta. 

Por ese tiempo publicó su primer libro. Una novelita barata. Una comedia de enredos amorosos. Un compendio de aventuras sin mucho riesgo a las que cualquier borrego de clase media protegida contra todos los males de este mundo está expuesto, a pesar de que ellos crean que salen a buscarlas, que son cazadores en la jungla de adoquines. Que se cogía a una, que se cogía a otra, que engañaba a la novia, que lo descubrían. Que un trío, que dos tríos, que tres orgías. El amor aparecía apenas de refilón. No tenía huevos. No ponía lo que no tenía sobre la mesa, pero no porque no los tenía. 

Porque era un hijo de puta cagón. Y solo por eso.

De tal palo tal astilla, supongo. Pero yo no soy así. Yo nunca lo cagaría como me cagó.

Yo era una bola sin manija. Nada de proyectos, nada de planes, nada de reinserción en el mercado laboral previo. Supongo que me lo busqué. Supongo que, en última instancia, es lo que quería. Licenciado en Relaciones Industriales. Lindo título. Lo más medias tintas que puede imaginarse. ¿Qué hace un Licenciado en Relaciones Industriales? Buchonéa a la patronal. Es carnero a tiempo completo. Es el laburo perfecto para un culposo que quiera morir aplastado de remordimientos. 

Me echaron. Bah: al principio, luego de casarme, iba cambiando de laburo cada dos o tres años. Siempre para mejor. No recuerdo en qué momento exacto la mano cambió. Me dejaron sin laburo. Una cerealera. Dije: tengo experiencia, tengo menos de cincuenta: voy a conseguir otra cosa. Y conseguí. Me costó, pero conseguí. A los tres meses estaba de nuevo sin nada. Meses. Meses sin nada. Meses de vivir del sueldo de mi mujer. Meses, ¿comprenden?, Meses. Meses de socavar mi masculinidad. Meses de malo, muy malo, y pésimo sexo. Meses de sentirme culeado por mi mujer. La comencé a odiar. De verdad, como solo un miserable odia: en secreto. 

Llegado al año bajé drásticamente mis pretensiones. Acumulé laburos de nula monta. Cadete, telefonista, seguridad. Ahí me encañonaron por primera vez. Ahí dejé de sentir las piernas. Cuando metieron por segunda vez el fierro en mi boca largué todo. 

Vegeté. No hice nada. Permanecía todo el día mirando las plantas. Sabía que el final se acercaba. ¿Qué final? Cualquier final. Ya no soportaba más. Ya no sabía qué quería.

Fue en medio de un coito fallido que Clara me dijo que quería que me fuera. Andate. Bueno. Los chicos. ¿Qué los chicos? Tenés que decirle. Le decimos los dos. Cuándo. En una semana.


Esto tampoco me lo pudo creer el hijo de puta. 

-¿Cómo una semana? ¿Cómo aguantaste una semana? ¡¡¿Por qué?!!


Pffff… ¿cómo explicarle? Lo miré a los ojos. Le sonreí. Ya no era un chico. ¿Por qué lo parecía, entonces? Le expliqué: había arreglos que hacer, gente a la que avisar. El amor no es todo. El amor no es lo más importante, Federico. ¿Cuándo vas a aprender?, pensé. Pero no se lo dije. No le dije nada de nada de eso. No hablé de amor. No hablé de aprendizaje. 

Al día siguiente de instalarme en la pieza de arriba de la casa de mi hermana, ya estaba arriba del tacho. Era, es, de Miguel, mi mejor amigo. El mismo al que no veía desde hacía treinta años. Lo llamé, le conté, le manguié. Dijo a todo que sí. A cambio, me contó su vida: divorcio, desamor, peleas con los hijos, operaciones, muchísima plata. Arriba del tacho me afanaron como ocho veces. Arriba del tacho tuve más miedo que nunca, y encontré un coraje desconocido. Arriba del tacho conocí a Laura.


Me enamoré antes de conocerla. No había hablado y ya había decidido que me gustaba. ¿Decidido? Sí. Hay un punto en que uno decide que una mina le gusta. ¿Decide? Bueno… es como levantar las exclusas que retienen un dique que amenaza ser desbordado. Pero a veces se puede contener las crecidas. ¿Para qué? Vivimos en un páramo lleno de simientes que dan frutos sin árboles al ínfimo contacto con el agua. ¿Para qué, entonces?

Laura tiene 51 años.


Laura venía de un divorcio. 


Laura no había tenido una relación estable desde hacía 5 años. Desde su divorcio.


Laura es hermosa. 


Laura es callada.


Laura es la mujer que más amé en mi vida.


Laura trabaja como abogada laboral en un estudio de Avellaneda. Gana bien, pero no tanto. Lee lo que Radar recomienda, más o menos lo que mi hijo me recomienda. 

Aceptó mi invitación con cierta renuencia, luego de una seguidilla de vacilaciones tendientes a que me echara atrás. Ese viernes estábamos cenando en un restaurante de Valentín Alsina que no paraba de recomendar a Federico. Es ideal para una cena romántica, y el único que podía tener una cena romántica era él. 
-Andá vos.

-No tengo mina, macho.

-Otra buena razón para conseguirte una. 


Tenía razón. El hijo de puta acertó otra vez. Me alegré descubrir que tenía razón. Me alegraba de su inteligencia. Más me alegraba su astucia. Ver que entendía alguna cosa del corazón, que no era todo libros y timidez, como en algún tiempo temí. ¿En qué tiempo? O mejor: ¿cuándo dejé de temer? 


Cuando me separé. Creo que ahí sentí por primera vez que ya no era un chico. Y empecé a temer que me diera más de una vuelta. 


Pero soy el padre. Deseaba que me diera más de una vuelta. Deseo que sea todo lo feliz que se pueda ser. Deseo que es convierta en un dios omnifeliz. ¿Deseo? A veces me olvido. Deseaba. 


Esa noche la besé. 


Dos salidas después tuvimos nuestra primera noche de sexo. Como siempre, no se me paró. No de entrada, al menos. A veces, a algunos, sirve que nuestra partenaire sea suficientemente persuasiva. No a mí. A mí me sirve cambiar de tema. Ella, a dios gracias, hizo exactamente eso: no hizo nada. Pero exagero, y en mi exageración, la deprecio: hizo mucho. Me abrazó, me dijo todo bien, me tiró de la lengua. Y yo hablé. Nunca hablo. (Me engaño sobre este punto, pero no es el momento de expandirme sobre el punto.) Esa vez sí hablé. Ya lo creo que hablé. Hablé hasta por los codos. Hablé hasta llenarla de palabras. Hablé hasta que se me paró la pija. 

Hice otra cosa que no suelo hacer la primera vez. La puse en cuatro. La azoté. Bah, la cacheteé. Le di de nalgadas a más no poder. 

¿De dónde salió eso? No suelo hacerlo, menos la primera vez. No sé. Creo, ahora que recuerdo, que fue la reacción al lugar común. ¿Por qué antes no reaccionaba a él? Porque su vehículo no era el adecuado. Porque no era mi (o su) momento. Fue Federico. Me había reunido con él tres días antes. Él me había narrado lo que tomaba por penurias amorosas (pero no entendí por qué). Eso me dio pie para soltarme, y que yo le contara las mías. En algún momento, entre el vino y las entrañas chorreantes, dijo:

-A las putas hay que tratarlas como princesas, y a las princesas hay que tratarlas como putas.


¿Cuántas veces había escuchado eso antes? ¿1000, 10000? ¿1000000, tal vez? Entonces, ¿por qué pareció que lo escuchaba por primera vez? 

Federico:

-Mirá, en mí las perogrulladas siempre tienen el efecto de la buena nueva, de la noticia de nuestra salvación a manos del profeta. La menor gilada se me revela como la verdad esencial de la vida. Siempre, claro que sea dicha por la persona adecuada en el momento justo. El momento justo es uno en el que estoy con la guardia baja. La persona adecuada es una a la que admire o quiera mucho.


La puta que te parió, pendejo. ¿Es posible admirar a un hijo? Creo que no. Lo lamento. Lo siento, hijos del mundo. Sí es posible quererlo más que al Universo Todo, más que a la Historia Toda. Más que a la mujer amada.


Acertó. Seguía sin poderlo admirar, pero acertó. Tenía, y eso sí, un orgullo elevado a la enésima potencia por la perspicacia del pendejo para acertar con el consejo. 


El sexo con Laura no paraba de mejorar. Empezaba tierno, terminaba infaltablemente violento. Siempre. Pero siempre, ¿eh? No era yo cuando cogía. Era un hijo de puta. 

-Hay que ser un hijo de puta. Con las mujeres hay que ser un hijo de puta. En algún momento, tienen que notar nuestro costado hijo de puta, tienen que creernos capaces de hacerles mal. No hay caso: quieren un hijo de puta que las haga sufrir. Hay que asumir que uno quiere ser ese hijo de puta. Que solo queremos que lloren por nosotros.

Mi hijo, se los presento. 

Muy bien, Federico. Para nada machista, por sobre todas las cosas. 


Claro: tiene razón. Ese es un problema. ¿Es machista el que les da a las mujeres exactamente lo que quieren? 


Seamos caritativos con alguien que, por otra parte, no merece nuestra piedad. Él no está diciendo que hay que pegarles a las mujeres (a menos que lo pidan, a menos que acepten, a menos que sepamos de alguna manera, quizás mejor que ellas, que eso es lo que más desean), no está diciendo que hay que hacerlas llorar (a menos que lo exijan, lo reclamen, lo imploren y clamen por ello, a menos que su masoquismo alcance cotas  inconmensurables). Solo dice: que vean un costado sádico. Solo aclara: dejemos libre al guacho puto interno. Soltate, con Wellapon soltate. Eso dice. Así habla. 

Hasta que un día me fue revelado. Un viernes. Volvíamos de una milonga. Ella baila muy bien. Yo, ¿a qué negarlo?, me las rebusco. Prefiero el tango de salón, el baile clásico. Hoy día está muy de moda eso de revolear las piernas a los cuatro vientos y olvidarse de abrazar a la dama. Mariconadas. Perdonen, pero mariconadas. Bueno, me fui de tema. Volvíamos de este piringundín medio caretón, en el que a pesar de haber mucho pendejo, primaba el baile clásico. Precisamente por haber mucho pendejo, permítanme aclarar. No hay forma de revolear las piernas en un salón atestado de gente sin sacarle la cabeza a uno. Así que, a las patadas, todos bailaban como se debe. Habíamos cenado, habíamos bailado. Ahora, a coger. 

Durante el trayecto, mientras yo manejaba, ella me acariciaba la cabeza. Eso me relajó. Además, me la puso tiesa. 


Bajamos del auto. Ella subió y abrió la puerta. Yo me acerqué lentamente. Mi mirada en la suya. Sus ojos en mi boca. En mi pecho. En mi bulto. Le acaricié los hombros. Bajé por sus brazos. Dimos vueltas. No sabía dónde tenía mis manos, salvo que estaban recorriéndola. En el comedor le saqué la blusa. En la cocina me sacó la camisa. La detuve cuando pretendía tirarse en la cama. Removí su sostén. La senté. Retiré sus bragas y dejé que la saliva abandonara mi boca y recorriera la piel reseca de sus senos, panza y vientre, hasta perderse en bajo su vello púbico. Siguiendo su derrotero, yo también me perdí. La lengua se ocupó de atrapar migajas de mucosa liquifecta, que era sorbida por mi ávida garganta. Los gemidos se prolongaron. Se hicieron más intensos. Sus muslos lo oyeron, y comenzaron a trepidar a su ritmo. Más tarde, mis pocos pelos se tensaron en las manos de una mujer que reclamaba, enérgicamente, una pija adentro. Me paré. La miré. Le dije: mirá la pija, le dije: mirá mi pija, le dije: la vas a sentir adentro, le dije: tomá, le dije: tomá, le dije: tomá, yeguita, le dije: qué yegua que sos, le dije: cómo te gusta que te la metan hasta el fondo, y acabó. 

Sus piernas se cerraron reteniéndome, apresándome, como haciendo patente, como destacando y señalando y resaltando lo que acababa de pasar y quién era el culpable. De repente, un alarido. Laura reía inconteniblemente.

Esa fue la primera vez que hablé. En mi vida. No la última.


La vez siguiente no dije nada. Cuando fuimos a la cama de nuevo ella dejó caer sobre mi oído un ‘hoy decime porquerías’. Se me puso dura. 


No sé qué pasó por mi cabeza. Cuando me reuní de nuevo con Fede, en la estación de servicio de Libertador y Melo (por fin se había mudado solo. No había, sin embargo, mudado de barrio), debatiéndome todavía si hacerlo o no, él dijo:
-¿Qué tal las cosas con Laura?


Y le conté todo. 


Evidentemente quería decírselo. 

-Pero no es la primera vez que le decís cosas a una mina… ¿o sí?


Le dije la verdad.


Sonrió.


Hubiera preferido que se cagara de risa. Hubiera sido menos humillante, e infinitamente menos condescendiente.

-Y, escuchame, ¿ya probaste contándole historias?


Se ve que reaccioné de modo extraño, como pidiéndo explicación, como no comprendiendo de qué estaba hablando, porque pasó a detallar a qué se refería.

-¡No! Tenés que probar, no sabés cómo se calientan. Las vuelve locas. Pero locas, ¿eh?

Debo haber reiterado el gesto, porque el muy forro prosiguió en la misma tesitura.

-Probá. Variá. Empezá con ustedes dos en la misma situación. Contale lo que están haciendo. Después ves. Las historias se te van a ocurrir solas. El siguiente escalón pueden ser los lugares raros. La cosa no tiene límites, te garanto. Podés terminar contándole cómo la viola un burro, o cómo te cogés a tres minas. No importa. Vos probá. Ella te va a poner el límite solita. Además, no hay nada cómo imaginar situaciones de infidelidad. No importa quién sea el infiel.


Pregunté.

-No. No importa.


Es decir que…

-Sí. No importa. Nadie está siendo infiel. Es solo fantasía. Si le contás cómo se coge a Jessica Cirio, y acaba con eso, no es que es lesbiana. Ni siquiera implica que considere la posibilidad de cogerse a una mina. No implica nada. Pero nada, ¿eh? Es como hacerse la paja de a dos, pero mejor. Es como compartir una fantasía, solo que en lugar de sacudirte solo, se la metés como quieras. Es inofensivo, y de las cosas más estimulantes que probé. 


¿Era mi hijo? Digo: ¿él y yo compartíamos código genético? Me era difícil imaginarlo. Recelé de él. No pude dejar de lamentar constatar un progreso de generación en generación. 


Por el momento con decirle porquerías bastaba.


Es notable cómo uno se miente. Fueron escasos los minutos que tardé en comprender que, no, no había desactivado de una vez y para siempre el darle vueltas a la ideas. Darle vueltas, dije. Nada más falso. Era la idea que me acosaba, que me insistía, que me daba vueltas, que se multiplicaba y me acosaban, y me insistían, y me daban vueltas. En cualquier momento iban a empezar a cagarme a trompadas. 


Llegué al encuentro con Laura con dudas. Como la acción pone en retirada las neurosis, ya que no el pensamiento, que suele incrementarse, las vacilaciones se limitaron a cumplir funciones de coro griego. Muchísimo, dirán. Sí. Mucho menos, sin embargo, que no dejarme en paz. 

Al momento de coger comencé con las porquerías de rigor. Me sentía bien. Me asombraba. El comienzo fue trabado. No estaba suelto. Me podía mover, ojo. Pero no estaba del todo en el asunto, con la mente acompañando el movimiento, con la mente jugando con el cuerpo, con mi mente y su mente y mi cuerpo y su cuerpo en el mismo lugar, para lo mismo, haciendo lo mismo. Juntos. No.

Yo no estaba del todo en sintonía. Pero casi. Sentía que casi casi, pero no, y se me escapaba. Seguía cogiendo. Cuando dije la primera porquería me soné falso. Ella no reaccionó. Pensé en bajarme. En dejar que siguiéramos hasta que todo terminara. Hasta la próxima oportunidad. No sé quién eligió por mí seguir. Le dije otra basura de rigor. Apenas un gemido. Repetí. El gemido fue más sólido. Le dije: puta. Al rato acabó, y yo con ella.

Me sentía como si no me sintiera, y estaba muy bien. Muy muy bien. Porque me sentía bien, seguro. Era, no obstante, como si no me sintiera. Intenté un segundo arresto, pero esos días ya se fueron para no volver. Estuvo divertido. Intentamos un 69. No podría afirmar que ella estuviera excitándose. Más bien era como una satisfacción ligeramente potenciada. Logré una erección. No así mantenerla. Repito, estuvo muy bien.

Los días posteriores pensé mucho en sexo. Poco, sin embargo, en la táctica Federico de contar historias, de fabular. Reparar en ella era en general pensar en una práctica impensada de un pueblo exótico. Llegada la fecha del nuevo encuentro, las cosas fueron diferentes.

Todo me remitía a sexo con Laura. Por partida doble: a sexo, y a sexo con Laura. No podía discriminar bien entre ambas. Comencé a pensar que, como un pelotudo, me estaba enamorando. Temí y deseé ya estarlo.


Un pelotudo enamorado, pero con suerte, y que coje. Y que, ¡Dios!, estaba de novio. Rarísimo. Me sentía comenzando a ennoviar, y deseaba y no temía volverme un novio de 60 años. Con toda la intención de boicotear un estado de cosas que me favorecía, que me hacía feliz, se hizo presente el fantasma narrativo. Me instigaba a abandonar mi presente de plenitud, a dar un salto, a seguir y seguir. Contar historias, me decía, no es una opción. No, porque ella lo quiere. No, porque vos lo querés. No, porque el sexo va a ser mucho pero mucho mejor. No, porque si no lo hacés, todo va a ser peor. No hay eterno presente. Vos sabés, nada permanece en su lugar. Permanecer es envejecer. A la larga, es morir. ¿Querés que lo que tienen muera?

Claro que no quería. Claro que el cúmulo de verdades evidentes se me venía encima, y volvían a acosarme. Sin embargo, todavía seguía, de cierta manera, sin sentirlo. 

Entonces fue el cine. A instancias de Federico, fui a ver una película yanqui, muy corta, sobre una pareja que retomaba, diez años después (todavía eran jóvenes. Tendrían 30 años cada uno), un breve romance interrumpido. Era muy buena. No me pareció excelente, pero era muy buena, sí. Pero no hablaba sobre mí: hablaba sobre mi hijo. No importó. No era la película. Éramos Laura y yo, viendo una película. 


Luego fue la cena, que tampoco fue una cena, sino otro modo de ser de Laura y de mí. 


Conduje a casa, dejándome nuevamente acariciar el pelo. Hablamos poco. En alguno de nuestros cafés compartidos, desde mi separación para acá, Fede me había dicho, glosando no recuerdo a quién, que lo que uno quiere con respecto a la pareja es estar en silencio, pero estar bien en silencio. Asentí inmediatamente. Uno no quiere hablar. Uno no quiere el silencio incómodo. Lo que uno quiere es lo otro de eso. Pero lo quiere con ella. Fede escuchó lo que tenía para decir. Sonrió. Permaneció sonriendo desde mi primera aprobación. 
-Yo no creo eso.


Eso dijo el hijo de puta. Echa luz sobre mi vida y después me dice que no está de acuerdo. Alguien más sensato… alguien más intuitivo, más bien. Alguien con más calle, más pillo que yo hubiera presentido algo. Al menos se hubiera puesto en guardia. 

-Yo soy feliz hablando. Siempre. 

-Siempre de vos.

-Yo soy lo que hablo. Y más. Pero todo lo que hablo soy.


El modo epigramático de hablar. Tan suyo, tan infantil. Bueno, Fede. Ahora era yo el que sonreía.

Pero solo que no lo hacía. Hubiera querido hacerlo. No lo hice. Me desconcertó. Siempre, en algún punto de la charla, me desconcertaba. Creía (siempre lo hice) entenderlo, en muchos aspectos, en lo sustancial. Veía, entonces, que me engañaba. ¿Por qué hablaba así? ¿Qué quería decir? ¿Quería decir algo, quería solo hacerse el astuto, el ingenioso, el culto? ¿Por qué quería eso? En general ni siquiera me preguntaba eso. Solo habitaba un desconcierto, una extrañeza incómoda. Algo vagamente desagradable. Súbitamente desagradable. ¿Cómo, no estaba hablando con mi hijo de un asunto importante? ¿Quién es este tipo, quién es este extraño? Más que nada: ¿dónde dejó a Federico? 

No quiero hablar más de Federico.


Quiero contarles que estábamos en silencio, en el auto. Quiero contarles que ella me acariciaba el pelo, y que yo la miraba y le sonreía. Quiero decirles que transitábamos por todos los lugares comunes de una pareja mayor de enamorados, y lo hacíamos a sabiendas, felices, satisfechos. Llegamos a casa.


Ella subió adelante, y pude ver sus muslos y su firme culo, enfundado en la falda negra ajustada. Cerré la puerta y nos besamos. Puse mis manos dónde quería, en ese culo relleno y duro, en ese culo maduro y todavía jóven. Estaba al palo. Como hacía mucho no estaba. Ella se separó de mí y fue a la pieza. Caminaba de modo deliberadamente insinuante, de la manera en que la televisión y el cine nos enseñaron a calentarnos. Desde el marco de la puerta, me sonrió ligeramente, rimando con los gestos previos, y con el dedo, en la misma tónica, me dijo vení. 

Dentro de la pieza nada fue como esperaba. 


¿Cómo decirles? Ya cosa ocurrió así:

Al llegar me dio un beso. Corto. Un pico. Me dijo

-Sentate.


Y me senté. Me dijo:

-No te asustes. Quiero hacer algo. No sé si lo vas a aprobar, pero quiero hacerlo con vos. Porque siento algo muy fuerte por vos. ¿Entendés?


No dije nada porque nada entendía. Desconfiaba. Pero un hombre no puede mostrar esos recelos. No frente a una mujer. Hice un gesto rápido y breve con la cabeza. Evité sonreír. También procuré no mostrarme hosco y indiferente. Me es muy difícil transitar por superficies resbaladizas y movientes. Me dijo

-¿Ves? ¿Sabés lo que es?

-… Marihuana, ¿no?


Sonrió. Me sonrió.

-Quiero que fumemos.

-Mirá… si querés fumar… hacelo. No hay problema. Pero yo no…

-Pero si vos fumás.

-No eso.

-Es más sano que el tabaco.


No quería tener esa discusión. Menos en ese momento. En el momento en que me mira algo decepcionada, algo extrañada. Con una pizca de desprecio.

Las hijas de puta saben qué botones tocar.

-Tá bien.


En el acto, volvió a sonreír.


La dejé armando un torpe y regordete cigarro, ancho en el centro. No sabía que fumaba. Evidentemente, fumaba. No demoró nada en fumar. Evidentemente. Otra generación. Sabía que era más jóven, pero no que éramos de dos mundos distintos. Ella, seguro, calificaba de ‘puritanas’ y ‘chupacirios’ a las minas de mi edad. Tenía razón. Quizás ella misma lo fuera para una pendeja de treinta. Y mientras digo esto me pregunto si alguna vez podré ahorrarme los lugares comunes del pensamiento. No, quizás ya no. 

Lo prendió.


Es probable que ya esté condenado. El rearmado, la reprogramación que mi mente exigiría para ello es, muy factiblemente, superior al alcance de mis facultades anímicas. Aunque tuviera la fuerza (y no la tengo), carezco de un elemento aún más importante: las ganas. ¿Por qué últimamente se me dio por leer textos filo religiosos? En ‘La agonía del cristianismo’ (en otro tiempo, y estoy hablando de cinco semanas atrás, ni lo habría notado. Quizás hubiera acompañado su visión con un gesto de asco, ni siquiera hubiera huido espantado. La semana anterior, sin embargo, al reparar en él en un estante medio escondido de la Biblioteca de Alsina, recordé que Fede hablaba mucho de Unamuno. Claro, de esto mucho tiempo ha. Todavía era adolescente. ¿No lo es, todavía?) ¿Qué decía, con respecto a las ganas? ¿Qué basta con tener ganas de creer para creer, o que no basta con las ganas?

Fumó.

Me lo pasó.


Fumé.

Estuvimos fumando un rato largo. Creo que un rato largo. En algún momento saqué a relucir mis cavilaciones en torno a la fe, las ganas, que si era un asunto viril o no. 
-¿Qué cosa?

-La fe.

-¿La fe en Dios?

-No… sí… ponele. Ponele que la fe en Dios. Pero en general, digo.

-¿Y sobre qué otro asunto se puede tener fe?

-Y… en uno mismo. En los demás. Se puede creer en una persona. Se puede tener fe en uno mismo.

-Eso es tener confianza, en uno mismo o en los demás. La fe es otra cosa.
-¿Otra cosa?

-Fe es entrega absoluta. Como en el amor.

-Mmhh… entonces no sé si puedo tener fe.

-Yo sé que sí podés.

-Vos tenés confianza en que yo puedo. 

-No: yo tengo fe en que vos podés.


Me tocó la cara. ¿De qué estábamos hablando?
-¿De qué estábamos hablando?

-… ¿Qué?

-… no sé. Qué linda que sos. 

-¿Sí? ¿Te parezco linda?

-Me parecés hermosa.

-Estoy hablando como Federico. 

-¿Cómo quién?

-Como mi hijo.

-Ah, no. Yo te quiero a vos, no a tu hijo.

-¿Sí?

-Sí.


Mi boca estaba en su seno derecho. Había quitado su blusa y removido su corpiño. Ella había quitado mi camisa.
-Estoy actuando como Federico. Podría ser Federico.

-Podrías ser tu hijo.


Había quitado sus botas, sus medias, su falda. Había quitado su bombacha. Yacía totalmente desnuda, exuberante, desguarecida en la cama, lista para ser abordada con violencia. Lista para ser violada.

-Si fuera Federico, en este momento sería Federico quien te estaría metiendo esto adentro.


Laura no era una mojigata. Nunca, en toda nuestra relación, podría afirmar que no disfrutó de uno de nuestros encuentros. Nunca, hasta eso momento, la escuché gemir como esa vez.


Había intensidad, había liberación, había estremeciendo en su grito. Había verdad.

-Si yo fuera Federico sería él quién te estaría cogiendo. Sería un pendejo de 30, con toda la fuerza, con todo el ímpetu, el que te calaría hasta lo más hondo, el que te la metería sin piedad. Así, así como te la estoy metiendo ahora, mi pija jóven, mi pija indiscreta, puta, así. Así, trolita, así, cagadora, putita infiel, así me estás metiendo los cuernos con mi hijo, hija de puta, tomá. Tomá, guacha, cogiéndote a mi hijo, yegua, trola, recagadora. Putita infiel, tomá tomá tomá, cómo te gusta culearte a mi hijo, cómo te gusta que te ponga en cuatro, así, y te la inserte hasta el fondo, yeguita, putita, tomá, puta, ¡tomá, tomá, tomá!

Jadeé, y no pude más. Ella hundió sus uñas en mi piel, y tampoco pudo más. Me fui, me extinguí y perdí la conciencia. Al recuperarla, segundos u horas más tarde, Laura todavía temblaba. 


Hubo otros escarceos. Insólitamente, la pija se me paró de nuevo. Laura me chupó la pija cómo nadie más lo hizo. (Las putas no cuentan.) Volví a traer a la cama a Federico, la obligué a que se tocara, la hice tragar esa pija jóven y dura que no era la mía e hice que se tragara toda la lechita. Obediente y golosa, se limpió los restos con la lengua. 

No puedo decir que no me sintiera muy extraño al día siguiente. La miré, y la miré raro. Ella lo vio. Agachó la cabeza. Pero sonreía. Me abrazó. 

Cedí. 


La besé, e intenté hacerlo tiernamente. Pude. Quise. La amaba. La amé hasta que se fue. 


Al cerrar la puerta y quedarme solo, fui arrebatado. Un ataque de celos. Unos celos que no podían cuajar, que se negaban siquiera a ser dichos. ¿Por qué? Es evidente por qué. 


¿Lo es?


Cogimos otras veces. 
-Te voy a contar algo, papá. No te espantes. Yo fumo. Y no cigarrillos.


Okey. Podía soportarlo. Ya no me parecía algo tan grave.

-Pero no es eso lo que quería contarte. El otro día salí con unos amigos de la Facultad. Uno de ellos tenía merca. Les pedí que se peinaran unas líneas, que quería ver cómo se las tomaban. Uno de ellos, Gastón, estuvo particularmente insistente. Quería, aparentemente a toda costa, que probara. Me boludeó. Me boludeó de lo lindo. Decía algo así como “¿Qué te pasa, Fede? ¿Qué onda? Vos estás haciendo todo el camino por etapas. Primero fumás unos tres, cuatro años, mirás como pegan merca, después te clavás un ácido, después un éxtasis, después, solo después, te aspirás una línea. ¿Cuál es la diferencia? Hacelo ahora”. Tiene razón. Claro que tiene razón. 

No te lo digo para que te preocupes. Hace más de tres o cuatro años que fumo, y no tengo ganas de probar otras cosas más fuertes, no todavía. Pero sí, si estoy haciendo algo, lo estoy haciendo por etapas. ¿Cuál es la diferencia de hacerlo todo de golpe? Ninguna. Una puramente mental. Si lo hacés todo de una, tu cerebro se encarga de reacomodar las fichas para que eso no te parezca forzado, para que se vea natural. Sin embargo, prefiero el recorrido escalonado. Y no es que afirme que estoy transitando por ninguna escalera, ojo.

Claro que es un drogón. Seguro que se clavó un ácido, el pendejo. Seguro. Sí, me preocupa. Le tengo miedo a las drogas, sí. Soy un viejo choto, soy todo el medio pelo que se pueda conseguir. Sí, ese soy yo. Tengo miedo. Tengo miedo que se bandee. Ese, sin embargo, no es el punto. El punto es que yo también prefiero viajar con escalas en el camino. Y el día anterior había quemado etapas a lo tarado. De apenas hablar, de solo insinuar bosquejos de historias, le zampo una de las más pesadas que se pueda imaginar. ¿De dónde salió eso? Del porro.

No nos engañemos: salió del porro. Sin el porro no hubiera visto la luz nunca. Claro: estaba en mí. Al menos como posibilidad, aunque más no fuera estaba en las cuarenta del mazo. ¿Quería que Fede se cogiera a Laura? Ni en pedo.


O sí. Pero ni en pedo.


O sea: ni en pedo.

Sin embargo…

¿Qué era ese ataque de celos? ¿Era mi “cerebro encargándose de reacomodar las fichas para que eso no me parezca forzado”? Porque de hecho me parecía forzado. Porque no la estaba pasando bien, pendejo. ¿Entendés? ¿Entendés, pendejo? Todo por tu culpa. 

Ni siquiera lo podía enunciar de un modo convincente. Soy grandecito. ¡Soy su padre, por Dios! La responsabilidad sobre mi vida es mía, mía y solo mía.


Sin embargo…


Me resistía a creerlo. Quería culparlo, lo culpaba. Me moría de celos. De solo pensarlo, de solo imaginarme cogiéndose a Laura, se me paraba la pija. 


Sí. ¿Qué me pasaba? De solo recordar a Laura gimiendo estaba a punto de acabar. 


Hablé, les dije. Casi conté otra historia. Después me arrepentí. Después me solté. Los relatos fueron, desde cierta perspectiva, clásicos. Los protagonistas éramos, en general, ella y yo. A veces metía a otra mujer. A veces metía a su mejor amiga, una gortita tetona. Y se recalentaba.


Nunca, jamás, nunca ni jamás como aquella primera vez, fumada, con mi hijo.


Un día me animé. 

Habíamos fumado otra vez y se lo conté de nuevo. Y después de coger, le pregunté si se cogería a Federico.

-¿Qué? ¡¿Qué?! ¡Ni en pedo!

-…

-Ni en pedo.

-Te lo digo en serio.

-…

-Yo quiero. Quiero que te lo cojas. Quiero que te coja. 


Ella me miró. Enrojeció. No dijo nada. 

-No sé


murmuró. Yo supe que había levantado la tranquera. Se lo iba a coger.


¿Lo supe? ¿Qué supe, qué vi? No vi, no supe nada. ¿De qué estoy hablando? Solo vi que se apagaba, o que prefería brillar a escondidas. ¿Qué vi o supe? Nada, a ciencia cierta. 

¿Quería? 

-Tenemos deseos y creencias contradictorias, papá. Más deseos que creencias, en algún sentido. La cosa es poner orden para gozar mucho y sufrir poco. La cosa es ser feliz.


Qué original, Fede. ¿En serio? 


Lo que me reventaba era que él sí parecía implementar en el paño estas declaraciones. Mi asentimiento no se traducía en ninguna maniobra concreta. Aunque, ¿quién sabe? Hacer lo que le hice, decirle lo que le dije a Laura quizás, solo quizás contara como una traducción a una mayor satisfacción. ¿Y Laura? A Laura le fue presentado Federico. 


Una cena. Una cena como tantas otras. El restaurante lo eligió Fede. Yo estaba inquieto. No va a pasar nada, me decía. Vino el vino. Las lenguas se soltaron. Se perdieron.
-El sexo hay que vivirlo a pleno. Nunca sabés cuándo se te va a cortar el chorro. 


Ella sonrió. Sí, sonrió. Le sonrió. Sabía que yo estaba ahí, mirando, y le sonrió. Indisimuladamente, adrede. Para provocarme y solo para provocarme. Para excitarme. Para calentarse, la muy puta. ¿De dónde salió? ¿De dónde salí? ¿Quién soy? 


Más, no puedo más. ¿Por qué ahora, ahora que quizás se me esté terminando la soga, ahora que quizás se me esté cortando el chorro?

Sexo. No hubo otro tema. 

Estábamos tirados en el suelo, incomodísimos. Que lindo, es incomodísimo. 


Él acerca su oído al de ella. Ella se ríe y sonríe. Le sonríe. Me sonríe. Es una gran, uniforme, incólume puta. Estoy a punto de estallar. Estoy recaliente. 

-Después está el tema de las fantasías. Me están quedando pocas sin concretar. 


Le sonrió. Él a ella. El círculo se cerraba. Era inminente. Las gigantescas sombras del futuro se cernían sobre el presente. Fastas o nefastas, ambas quizás, no podía comprender. Estaba cegado. De calentura, de celos. Tomé más vino.
-¿Cuál es la tuya?

-¿Mi qué?

-Tu fantasía sin realizar, Laura.


Ella no sonrió. Se quedó, copa en mano, mirándolo. Pero luego sí sonrió. Y mientras me miraba, sonrió. 

Apreté cuchillo y tenedor. Separé otro filamento de entraña y me lo incorporé. Lo mástique poco y mal. Rápidamente, me hice de más y más pedazos, hasta que desapareció de mi plato. 

-¿Estás bien, papá?


Lo miré. ¿Era mi hijo? ¿No debería ser uno como yo? Quizás lo fuera. Quizás yo no era quien creía ser. El lugar común, que para mi desgracia capté al instante, indigestó mi intelecto. El resto de mis facultades psíquicas ya estaban nubladas. 


Llené la copa. La alcé. Lo miré a los ojos. 

-Salud.


Brindamos. No sabía cómo había llegado hasta ahí, aunque me parecía bastante natural. Vi Federico en todos lados. Eso era. Sangre de mi sangre, eso era. Estaba dando de comer a la fiera. ¿Eso era? ¿Era yo otra víctima inconsciente de los mecanismos evolutivos? ¿Estaba operando selectivamente, aún sin saberlo, precisamente, quizás, por no saberlo, a favor de mis genes? ¿Qué estupidez es esta? 

Debía huir. Ese no era mi mundo. Esta mano no es mía. 


Hasta acá llegué. No voy a boicotear ninguna fiesta. Yo no soy así. No me meto con nadie si no se meten conmigo. No me meto con nadie. Ni si se meten conmigo. Soy un cobarde. Soy un soldado de futuras batallas.


Soy un viejo. Soy un viejo, y esta puede ser mi última oportunidad. ¿De qué? De vivir un gran amor, de sentir placer sexual inaudito, de mostrarme superado y complaciente, de hablar desde las cimas del absoluto dominio de mi ser nervioso. Nada me afecta. Nada, pendejo. ¿Escuchaste? Nada. Solo no soporto que te cojas a mi mujer. Solo que detesto ser cornudo, solo que soy lo suficientemente débil como para optar por el orgullo contra el amor y la intensidad. Un cobarde, repito.
-Voy al baño.


Me levanté. Dejé atrás el recinto que ocupábamos y pasé al ala central del restaurante. El baño estaba frente a mí. Di un paso, di dos pasos. La salida estaba a mi derecha. Doblé. Di un paso, dos pasos. Abrí la puerta. Di un paso, dos. Salí. Subí a mi auto, apreté el acelerador. 


Quité las pilas de mi celular. Bulnes. Tiré el celular por la ventanilla. Boedo, tarde o temprano Pompeya, más tarde todavía Lanús. Llegué a casa. Ya me había arrepentido. Ya quería volver y pedirles perdón. Fue todo una confusión, un gran, un enorme error. ¡Perdón, Laura! ¡Perdoname, te necesito, me muero sin vos! Y a propósito, ¿dónde estaban ellos dos, ahora? ¿Seguro que no estaban revolcándose en un telo? ¿Seguro que él no estaba metiendo su dedo, sus dedos, su pija en su concha? ¿Seguro que no la había puesto en cuatro y se la estaba culeando? ¿Seguro que ella no estaba arrodillada chupándole la pija? ¿Seguro que no le estaba pidiendo que se la metiera, que la violara, que se la cogiera de arriba abajo?

Esa noche no dormí. Miré mucha televisión. 

Al día siguiente trabajé 20 horas seguidas arriba del tacho. Tampoco pude dormir.


Pensé en clavarme una pasta. Desistí.


Al segundo día trabajé 18 horas seguidas. Dormí dos horas. 


El tercer día trabajé 16 horas seguidas. Dormí dos horas. Después dormí otras dos horas más.


Al quinto día no pude subirme al tacho. Estaba temblando. 


Mi hermana me dijo que Laura había venido. Que me había llamado. Que si estaba todo bien. Que por qué no la llamaba.


Mi hermana me dijo, dos días más tarde, que Laura había vuelto. Que quién me creía que era, que ella me amaba, que por qué no la llamaba. Que la llamara. 


Mi hermana me dijo. ¿Qué me dijo? Lo mismo de siempre. 

Trabajaba 14 horas por día. Dormía cuatro o cinco. Había retomado un ritmo casi normal. No más Laura. La seguía amando. No más. Ya se me iría.


Pero no se me iba. Cada día la extrañaba más, cada día quería más y más volver con ella. Me arrepentía. En ocasiones, me arrepentía de mi arrepentimiento. 


Ocasionalmente, lloraba.


Quería, amaba. Desesperaba. Ya, ya, Laura. Basta. Ya estoy viejo. No debería volver a amar. Eso era una etapa superada. Los viejos no amamos como los jóvenes. Todo el mundo lo sabe. Es uno de los secretos mejor guardados. Pasado cierto tiempo, la pija no es el único músculo que deja de funcionar en plenitud. ¿Por qué yo, entonces? ¿Por qué esto? ¿Por qué, Laura?

El teléfono de mi cuarto volvió a sonar. Basta. Suficiente. Ya vería. Ya entendería. Te necesito, Laura. Levanté el tubo.

-… ¿Papá? ¿Sos vos, papá? Habla Fede. ¿Está todo bien…? ¿Qué…? No… no te entiendo. No… ¿quién? ¿Laura…? Pará… Pará, te digo. Pará, escuchame. Tengo que hablar con vos… sí, hoy si se puede… No, no puedo esperar… sí, hoy. En La Academia, en dos horas… Chau.

Fui a la cocina. Todavía no sé bien a hacer qué. Abrí el cajón. Cucharas y tenedores. Cuchillos. 


Abrí la heladera y me comí el pollo que había sobrado de la noche anterior. Prendí la radio. Grisel. No era un tango. Fede seguro que sabía quién cantaba.


Dejé el jeen. Mejor un pantalón de vestir. El cremita. Dejé la chomba por una camisa blanca. El uniforme de narco colombiano, según Fede. 

Faltaban 45 minutos. Subí al coche y salí. Pasé por la Biblioteca de Alsina. Quería ese libro del que me había hablado. Sí, estaba. No, no sabía quién. Era. Me detuve en la solapa. Argentino residente en Europa, Premio no se qué. Leí, en media hora, veinticinco, treinta páginas. Memoricé dos o tres párrafos.

Pisé el acelerador. Llegué con cinco minutos de retraso. Estacioné sobre Sarmiento. Me llevé el stereo y caminé los pasos que me separaban del bar. Ahí estaba.

Era más alto que yo. Que yo, que hacía días que no dormía. Parecía más hecho mierda que yo. 

Una confesión.


A mí, nuevamente, me tocaba medir, juzgar y condenar. Lo que no significaba, claro, que no debiera defenderse. 


Empezá.

-Decime.

-Bueno… estuviste desaparecido. ¿Qué pasó?

-Necesitaba estar solo.

-Estuvimos preocupados.

-Acá estoy.


Empezá de una vez.

-Bueno, escuchame… ּ¿querés cerveza?
-Sí.

-¡Jessi! ¡Un vaso para el señor, por favor! Te decía…

-…

-Vos sabés que estoy yendo a una psicóloga, una analista…
-Sí.
-…

-…

-¿Dónde estuviste? Estuvimos preocupados.

-Tuve que trabajar.


Empezá. Empezá de una vez

-Bueno, estuve hablando con ella, y…

-Con Laura.

-… ¿qué?

-Estuviste hablando con Laura.

-… con mi analista. Estuve hablando con mi analista… ¿Estás bien?

-Sí.


Empezá de una vez, la puta que te parió.

-… que estuve hablando con mi analista, y me dijo, (¡mmhhj!) que mejor lo hablara con vos.
-¿Qué hablaras qué cosa conmigo?

-Tengo… tengo algo que comentarte. Me está matando. 

Por fin. Ahora sí. Ya todo está por terminar. 

-Lo llevo encima desde hace mucho, muchísimo tiempo.

Ya casi. Ya todo va a dejar de importar. Ya nada, más que una cosa, va a tener sentido.

-Es una duda.
-… ¿qué?

-Una duda.

-… ¿una duda?
-Una duda… mirá… yo… no sé cómo decírtelo… necesito preguntártelo, me está matando

Soltalo. 

-… no puedo más…

Largalo. Yo te voy a liberar. Definitivamente.

-… siento que no puedo crecer, que no avanzo… necesito que me hables, que me lo digas de frente, con sinceridad… no puedo más, tengo que dormir. Hace años que no duermo nada, necesito… 

…

-… vos… yo… ¿yo soy hijo tuyo?
-…

¡¡¡¿¿¿???!!!

-No sé. Necesito saberlo. No me parezco en nada a mamá. A vos me parezco, pero eso pasa. Un chico es adoptado, y con el paso del tiempo adquiera rasgos y hábitos de sus progenitores. Pasa, pasa todo el tiempo. Pero es adoptado… ¿soy adoptado?

-…

-Necesito que me lo digas, papá. La verdad. No importa cómo sea. Sí, importa. Decímelo igual.

-…


“Joaquín sonrió incómodo, bebió, sacudió la ceniza. De pronto levantó los ojos y el cambio era increíble, ya no parecía adulto ni tampoco imbatible, tenía los ojos desprotegidos y vindicativos de los hijos cuando aún no se han convertido en jueces y todavía cargan con nuestra autoridad, o nuestras deficiencias, y se debaten bajo su peso”. 

Una lágrima se escurría por su rostro impertérrito.

-¡Claro que sos hijo mío! ¿De qué me hablás? ¿No notás el parecido? ¿No te reconocés en mi cara, en mis actitudes, en mis pensamientos? Porque yo sí. Con tus hermanos siempre tuve problemas para comunicarme, para relacionarme. Muchas veces no sabía qué decirles. Y si no les decía algo no había nada más por hacer. Con vos siempre fue diferente. ¿De qué me hablás? ¿En qué…?
-¡No, yo sé, yo sé! No hay bases para esta duda, lo sé. No es sólida, no tengo ni una punta de la que agarrarme, pero… yo necesito que ustedes sean mis padres… que vos seas papá. Yo me muero. Yo necesito que vos seas mi papá. No puedo, si no. Hice todo lo que hice, y no sabés cuánto me costó, papá. No dejaba pensar en esto ni un minuto. Nada, apenas cuando me enamoraba. Algo. Durante un tiempo. Después vuelve. Vuelve de golpe, y me voltea. Y no puedo pensar en nada más.
-No, no… claro que sos mi hijo. Sos mi hijo. Te lo repito: sos mi hijo. Te lo digo una vez más, y que te quede claro: sos-mi-hijo. ¿Okey?


Cubrió su cara con ambas manos, los codos. En la mesa, un cuerpo convulso se detiene. Reanuda. Va parando. Va queriendo. Abandona sus manos y me mira. Ojos inyectados en sangre, pelo revuelto, me mira. Vamos, le digo. Ya no. Tiro un billete colorado en la mesa y lo abrazo, y se deja abrazar mientras caminamos a la puerta. Me pregunta que dónde estuve, me pregunta que qué hice todo este tiempo, se come los mocos y se suena la nariz y me pregunta por qué desaparecí del restaurante aquél día, que Laura estaba desesperada. Se vuelve a sonar la nariz y me dice que no me ofenda, pero, ¿vos tomás merca? No, que no piense mal, que no me ofenda. Solo no sabía cómo explicar mi conducta, y por eso… no, no sabe si la merca hace eso, no cree… que da más seguridad y decisión, parece… no, no sabe dónde está Laura, ¿no te llamó? ¿Cómo que no la ves desde entonces? Me mira raro. Me abraza. Me abraza porque ya no llora, porque ahora no está desvalido. Orgulloso de mierda. Hay que abrazar cuando no tenés defensas, cuando no hay vuelta atrás ni camino de regreso. Sos un pendejo. No, no me lleves. Traje mi auto. No, ya comí algo antes de venir. Estuve leyendo ese libro que me recomendaste. Sí, el del pendejo. Sí, ese. Sí, me está gustando. Te diría que me está gustando mucho. Sí, voy a llamar a Laura. Llego y la llamo. Sí, seguro. Sí, boludo, dame un abrazo. Cuidate, ¿okey?

Esperé hasta que hubiera subido a su auto, hasta que se hubiera perdido de vista calle abajo. Subí después al mío. Bajé la ventanilla. Y en otro libro dice: “necesitaba nuevamente aquella soledad, aquella carrera nocturna por el vacío, aquella vibración de la carretera en su piel”. 

Llegué. Tenía que llamar a Laura. Antes, pasé por la cocina. Guardé las cosas y cerré el cajón. Ahora sí. 
La creación de la filosofía

Matías Pailos

Nada importa menos que la filosofía. En primer lugar, porque, a ver: ¿qué es la filosofía? ¿Es una ciencia? Parece haber importantes diferencias entre ambas, la primera de las cuáles es el carácter eminentemente no-acumulativo de la filosofía. Una visión bastante esquemática, pero de indudable perspicacia, es la que asegura que los científicos trabajan, habitualmente, desarrollando un marco investigativo, un esquema conceptual, un paradigma. Las sucesivas teorías, que emergen como crítica y profundización de la anterior o las anteriores, explican más hechos, predicen más y más certeramente, señalan relaciones impensadas entre eventos o ámbitos de la realidad. 

Nada de esto hay en filosofía.

Cada filósofo se cree único en su género, primero entre todos los demás, detentor de las verdaderas o, en su defecto, más valiosas intuiciones. El movimiento básico del filósofo es tirar abajo el pasado. Una minoría opta por edificar construcciones novedosas en parajes desérticos. Ninguno cree que valga la pena desperdiciar su enorme penetración intelectual en el perfeccionamiento de logros teóricos y conceptuales previos –muchos de los cuáles constituyen iluminaciones intelectuales revolucionarias.
 ¿Puede haber ciencia sin acumulación? 

¿Es la filosofía un género literario más? Sí, se apresurarán a suscribir corazones de temple francés, de bigote nietzschiano. Sí, claro: la producción filosófica cobra forma discursiva, y debe ajustarse a ciertos patrones. Nada muy diferente a las matemáticas. ¿Es la matemática otro género literario? Pero entonces no hablemos de géneros literarios; hablemos de lenguaje. No todo exabrupto es literatura.

No: la filosofía no es ni fu ni fa. Pero no por valer menos que todo vale nada. 

La filosofía es una disciplina académica marginal. No dispone de muchos recursos porque El Estado no puede usufructuar sus subproductos como sí puede hacerlo con los de ámbitos más mundanos –e imprescindibles: la medicina, la abogacía, la agronomía; la biología, la química, la física; la matemática. La filosofía, cierto es, sirve como instancia de autoconciencia, para que ellos, científicos teóricos y aplicados, artistas, empresarios, deportistas, comprendan qué hacen cuando hacen lo que hacen. La filosofía sirve para comprender el puesto de su más o menos minúscula disciplina en el cosmos de actividades humanas. La filosofía puede, ocasionalmente, indudablemente, ser uno de los motores de nuevos logros, descubrimientos, desarrollos. Nada justifica la erogación de fortunas. Esto convierte la reciente decisión Estatal en una maniobra irracional. 

Así que por fin los filósofos tienen plata. Así que por fin los filósofos tienen poder. 

El campus vacío se llena en pocos días. Falta uno para el comienzo del Gran Evento, acaso el suceso de mayor trascendencia en la historia de la Filosofía. El tema del Gran Evento: “Ontología”: acerca de lo que hay; acerca de lo que es y sus determinantes. Filósofos de todo el mundo, de importancia dispar, se congregan dispuestos a sacarse los ojos en el curso de siete días. Hay muchos, dije; los hay de todos los colores y méritos. Pero no falta ninguno de los importantes. Quizá por vez primera, los filósofos conforman una de las multitudes que tanto suelen detestar. 

Las instalaciones que albergarán las inminentes jornadas de exposiciones y comentarios, de discusiones y debates, de algo más que eso, conforman una intrincada red de bloques esféricos conectados por pasillos vidriados que simulan tubos de ensayo apaisados. El conjunto exuda una indisimulada fobia a líneas y ángulos rectos. En su defecto, una preferencia lindante con lo patológico por las curvas y los espacios ovales. Cada esfera funge de pabellón de aulas, cada uno con más de un anfiteatro. Cada aula dispone de varios pizarrones, y de una tarima que remeda la usanza romana, a ocupar por el expositor. 

En el centro de la madeja se erige la esfera mayor, en el centro de la cuál despunta el aula mayor, que es un anfiteatro de dimensiones considerables para un salón de estudios, más parecido, de hecho, a un estadio de dimensiones no pequeñas. Alrededor de éste hay varios salones, cada uno provisto de una pantalla gigante en la que seguir la presentación del expositor momentáneamente a cargo. 

Esa aula, ese salón o estadio, será el lugar en dónde se desarrollará la apertura del evento, y el grueso de las conferencias y workshops principales de la primera y segunda jornada. Acogerá, verbigracia, la reunión y acción postrera del Congreso.
La red de esferas es rodeada por un bosque frondoso. Inexistente semanas antes, fue construido sobre y en reemplazo del desierto dueño de la zona. El Estado había montado ese paisaje, y el epicentro del Congreso dentro de él, como parte urbanizada. El plan, de acuerdo a un extendido rumor, era demoler el lugar y quemar árboles y toda otra forma de vida el quinto día posterior a la finalización del evento. 

Los filósofos se alojaban en la zona perimetral, en las esferas residenciales. El embarque hacia ellas también estaba a cargo del Estado. Llegaban en trenes anacrónicos, imitación de los que asolaran las ciudades japonesas no mucho tiempo atrás. No faltaba demasiado para que arribara a las esferas el último. Antes debía llegar el anteúltimo, uno particularmente antiguo, que hamacaba a sus ocupantes mientras favorecía, con el arrullo de su traqueteo, su sueño. Muchos de ellos, en efecto, dormían, estimulados, en adición, por la noche de primavera que los rodeaba. Foster, no obstante, permanecía despierto. 

Miró, una vez más, en derredor. Vejestorios. Qué esperaba, después de todo, si se había dado el lujo de arribar sobre el pucho, escasas horas antes de que la cuenta regresiva tocara cero y adviniera el día primero: el de apertura del Congreso. El pasaje era carísimo. Por vez primera en toda su vida, podía afrontar su costo. Después de todo lo había logrado: dirigía, antes de los treinta y seis años, un Proyecto de Investigación de La Agencia –así que la plata sobraba. Increíble. En muchos aspectos, era increíble. Foster no era particularmente brillante, pero era el primero en reconocerlo. Acaso tenía algo de lo que muchos de sus colegas carecían: miedo a la pobreza. No es que alguna vez hubiese sido pobre, de ninguna manera. Hijo de familia burguesa con aspiraciones medianas (lo que ya suena a un exceso), vio como sus padres vivieron asolados por los fantasmas del pasado: infancias de carencias y privaciones (pero no hambruna) en las que veían como sus padres eran asolados por fantasmas del pasado: la guerra y la miseria (el hambre, el hambre…). Foster comprendía que sus acciones, en una medida no despreciable, habían sido orientadas a evitar, no la necesidad de trabajar para ganarse el sustento (eso, sabía, no podría evitarlo nunca. Tampoco le preocupaba hacerlo, y de hecho dudaba de que fuese eficaz algún intento propio por hacerlo. No entendía nada, ni la diversión, sino como trabajo), sino la de trabajar a disgusto, lo que lo hubiera impulsado, creía, a gastar cada neurona disponible en las preocupaciones que su trabajo, al que inevitablemente terminaría odiando, generara. No: vivamos de leer y escribir, decidió. ¿Qué hay que hacer? 

A Foster no le parecía que hubiera tenido que hacer mucho. Los que lo rodeaban, los que lo envidiaban, no opinaban igual. 

Dirigía un proyecto, lo que equivalía a tener buena parte de su vida solucionada. Podía, debía incurrir en esos excesos. El precio a pagar no era tanto el dinero, sino la ausencia de elementos juveniles a quienes hostigar. Ninguna jóven filósofa, ninguna estudiante con inquietudes y pechos grandes que quisiera que el saber le entrara en el cuerpo por todos los medios.
 Ya daría con ellas. Los días eran largos. Las noches también. Cerró los ojos y dormitó, o fingió hacerlo, los minutos que quedaban hasta detenerse definitivamente.

La noche negra y el desierto inabarcable tuvieron su fin al adentrarse en un corredor iluminado al que tengo la tentación de calificar como natural, pero pronto recuerdo que todo, hasta los electrodomésticos, son naturales, y entonces lamento haberme dejado ganar por el escrúpulo filosófico que insta a dejar de lado la dicotomía natural/socialmente construido, por haber permitido que esos modales discursivos infectaran mi modo habitual de expresión. El corredor era natural en tanto no había cemento ni hormigón ni vidrio ni superficies regulares en ninguna acepción habitual, sino que solo era un extenso claro que ofrecía, al ojo humano, la ilusión de un único túnel extenso y claro: el que el tren, en esos momentos, atravesaba. El prurito por tildarlo de ‘natural’ viene, de modo evidente, de que hacía escasos días que esos árboles estaban en ese lugar, instalados, si no por la mano del hombre, al menos por sus máquinas. El efecto era impreciso pero palpable, y terminó por despertar a Foster. Eran, el túnel con el tren, por un lado, y el bosque, por el otro, dos escenarios para nada complementarios, marcadamente diferentes. Creaban la ilusión de dos realidades en competencia, de dos mundos pugnando por hacerse reales en ese inexistente sitio. De modo previsible, los viejos, entre los que había no pocas eminencias (por las razones correctas y por otras también), asaetados por un estímulo mucho mayor del necesario para volverlos a la vigilia, abrieron los ojos y adoptaron las más diversas actitudes ante el fenómeno: contemplación interesada, contemplación curiosa y de presunta minuciosidad que aspiraba a algún tipo de actividad, desgano, indiferencia, abstracción en sus pensamientos o en los libros que portaban. Cualquier fuera la actitud adoptada, la asumían de una pieza; el fingimiento había sido consumado. Foster los miraba mientras pensaba qué actitud adoptaba él en ese momento, si alguna de ellas, si ninguna; si los admiraba, y en caso de hacerlo, si lo hacía como los hacemos con quien tomamos como modelo o como lo hacemos con una pieza de museo. Foster resentía su proximidad. Recelaba del hecho futuro que juzgaba inevitable: él sería uno de ellos, en el mejor de los casos.
 Un fogonazo tras el cual Foster pudo contemplar una vez más, en la lejanía que los cercaba por arriba, por cada costado, la noche bajo la cual asomaba su cabeza la red de redes: las instalaciones del Congreso. El tren se detuvo.

Foster hizo un nudo a su bufanda y ató su sobretodo gris para luego calzarse la mochila con apuntes y libros y equipo portátil de música y computadora personal y bajó. Disfrutaba enormemente de los viajes; de estos viajes. De este preestablecido derrotero en soledad al que adosaba el mote de ‘aventura’. Retiró su bolso y procedió a hacer las averiguaciones del caso, que terminaron por hacerlo recalar en un transporte terrestre para no más de veinte personas que en pocos minutos de trasegar pasadizos vidriados circulares y patios nutridos de gente de todas las edades pero más que nada jóvenes (por suerte) que comía, que bebía, que gritaba, se detuvo a las puertas de lo que calificaba, en algún sentido, como su ‘hotel’. 

La habitación reservada para Foster era la “F” del octavo piso, y allí fueron a parar todas sus pertenencias. Fue al baño, se acicaló y hubo un instante de duda: ¿porro? No. Rectificó: “minas”, y salió. 

Ya fuera de lo que calificaba en algún sentido como su hotel, Foster rehizo el camino trazado por la suerte de ómnibus al que abandonara pocos minutos antes. Los metros se sucedían y la densidad poblacional aumentaba. Bares, bares, algún restaurant y algún lugar de música más estridente pero mejor los bares. Solo restaba decidir cuál. Este está bien, decidió o pensó o dijo Foster. Obró en consecuencia. 

El bar estaba ubicado en una esquina, y su interior conformaba una herradura abierta, acaso una medialuna, de todos modos claramente atiborrado de gente de todas las edades pero más que nada jóvenes. Se aproximó a la barra. ¿Vino? ¿Whisky? En el fondo Foster seguía siendo un pendejo. Pidió cerveza. Una. Dos. Cuatro cervezas. La velocidad de la ingesta favoreció la pérdida del autocontrol, indispensable para emprender el tipo de barbaridades que pensaba llevar a cabo de modo consistente, pero más que nada sostenido. 

Era rubia, pero más que rubia tetona, pero más que tetona flaquita, pero más que flaquita jóven, pero más que jóven: hermosa. 

Hablaba en voz alta, a voz en cuello, sí: casi gritaba. Era la única persona en las inmediaciones de Foster cuya palabra resultaba audible sobre la insidiosa música de un siglo que ya no era circulando en ondas que afluían y refluían por el local. Cinco, seis cervezas. Ya estaba bien. 

Necesitaba ir al baño. 

Está bien. Diferiría el momento del encare hasta su vuelta de la zona de mingitorios. Disimulando su tambaleo llegó, y mientras dejaba que las aguas menores circularas por su exterior recordó, o acaso reprodujo adrede, como sanción de su crecimiento, de su seguridad, de una mejora cuyo mérito recaía sobre él y sobre nadie más que él, como, digamos, quince, veinte años atrás necesitaba ese tipo de impasse para tomar coraje, para diseñar un preciso plan de acción (no había, no podía haber acción que sobrepasase el miedo pánico hijo de la vergüenza a actuar en la ausencia de un plan de acción). Ahora era otro. Él era otro. Uno mejor. 

Volvió y comprobó que no estaba más. 

Aguardó. Aguardó. Aguardó demasiado. La buscó arriba y abajo del local. No estaba. Está bien: no estaba. 

¿Otra mina? No: ahora quería más. Ahora quería sexo. 

Una puta. Pensar en una mina dispuesta a dejarse penetrar por unos pocos billetes le puso la pija tiesa. Salió del bar. ¿Cómo? ¿Dónde? Algo vibró en su cintura.

El celular. Mensaje de Venegas. Estaba a pocas cuadras del bar. Estaba con algunos amigos. Que si ya estaba en el Congreso. Que si quería ir.

¿Qué si quería ir? POR SUPUESTO. Si había alguien de su conocimiento que supiera dónde conseguir putas ese era Venegas.
Salió y enfiló hacia el lugar que Venegas dijo. Una cuadra, casi dos. Otro bar. Por suerte se le ocurrió mirar adentro. La rubia, dientona, tetona y joven, pero por sobre todas estas propiedades o características o peculiaridades: hermosa, refulgía dentro. 

Cambio de planes, Venegas. 

Abrió la puerta y enfiló a la barra. Otra cerveza. Dio media vuelta y enfocó en su objetivo. Demoró apenas lo suficiente para que el gato pasara delante, diera media vuelta, se restregara contra sus zapatos. Lamentablemente no tenía la sobriedad requerida para reaccionar a tiempo. El aire comenzó a escasear. Las paredes del bar se comprimían, su cuerpo estaba en plena expansión. No es bueno ser asmático. No es bueno ser alérgico a los gatos. 

La calle, el aire, y veinte minutos adosado a su respirador lo reanimaron. ¿Volver? ¿Coger? Foster estaba asustado. Foster no quería más. ¿Cuándo había perdido el coraje? Foster racapituló: ¿Al traspasar la frontera de los treinta?

Todavía era jóven. En algún sentido todavía era jóven. Lamentablemente, ya había empezado a envejecer. 

Volvió a su hotel. ¿Porro? ¡Aire! Abrió la ventana, dejó correr el recientemente descubierto primer disco solista de Arnaldo Baptista y cerró los ojos. Tardó, pero finalmente se durmió. 

Al despertar estaba cargado de obligaciones. Digo: estaba todo lo comprometido que uno de ellos, los filósofos, puede estar en un Congreso. Tenía que exponer. Desempolvó sus notas sobre la paradoja de Löb y las limitaciones expresivas de todo sistema que incluyese su propio predicado de verdad y repasó. Ensayó, más bien. Había escrito un trabajo del que había extraído un resumen del que había forjado un punteo del que emergería, parcialmente, una exposición. El tema no era nuevo para él, pero tampoco era un experto. ¿Por qué, frisando la madurez, quería meterse en ese berenjenal?
 

Sonrió. Él sabría cómo.

Sonrió. Estaba entusiasmado. Estaba, sinceramente, entusiasmado. Quería convertirse en un especialista. Quería ser plenamente solvente, quería saber mucho de lo que pudiera saberse del tema –y dejarlo de lado. 

Estaba entusiasmado. 

¿Ontología? ¿Qué tenía que ver su trabajo con la ontología? Bueno… ¿hay conjuntos o son solo una forma de hablar? ¿Qué conjuntos hay? ¿Hay una jerarquía de teorías de conjuntos o no la hay? ¿Qué son las pluralidades, si no son conjuntos?

Podía hablar de esas cosas.

Podía decir que su trabajo era acerca de, tal como el programa indicaba, tal como Foster había completado en la planilla con la que aplicara para el Gran Evento, “Ontología Formal”. 

Desayunó en lo que calificaba en algún sentido como su hotel y partió al epicentro del Congreso. 

Le estaba destinada un aula marginal, y estaba bien que así fuera. Foster era, entre los expositores de aquél Enorme Evento, el último orejón del tarro. Jamás lo reconocería;
 era una suerte no menor que lo hubiesen aceptado como expositor. Mucho más era que lo hubiesen aceptado con ese trabajo, uno de un área en el que no descollaba. ¿Por qué? ¿Por qué sobre esto, y no sobre epistemología, de lo que entendía más? 

Abrió, para matar el tiempo, el programa. 

Richard hablaba al mismo tiempo que él. Nadie –nadie importante- asistiría a su ponencia. 

¿Paranoia? ¿Había sido segregado adrede de la discusión con Richard? Foster era un módico experto en Richard. Podría decirse sin error, aunque con no poco de metáfora, que Richard le había cambiado la vida. El pragmatismo de Richard era el espíritu con el que Foster quería encarar la filosofía. El pragmatismo de Richard era el espíritu con el que Foster quería encarar la vida. Lo que más lo seducía era lo que figuraba, en la tesis de licenciatura de Foster, como el ‘utilitarismo metodológico’ de Richard: el criterio más importante (el único importante) para dirimir disputas filosóficas, para decidir si una teoría era buena, era su eficacia para resolver problemas, su bondad como herramienta para fines que entendemos deseables. 

Claro: Foster no estaba del todo seguro que Richard opinara exactamente de esa manera. En algún punto comprendió: peor para Richard. 

Foster había dedicado su vida académica, a la que no sabía con precisión qué importancia otorgaba (¿era solo un trabajo? ¿Cuánto más que solo un trabajo era?), a postular soluciones más o menos disparatadas pero de eficacia probada a una gama más o menos inaudita de asuntos, temas, tópicos. Foster sabía que su punto débil era el relativo insularismo (i.e., “aislamiento”) de cada una de sus propuestas. Sabía que nunca se había tomado el trabajo de armar un mapa que las reuniese a todas ellas. Aunque con la tesis doctoral algo se había acercado a eso, claro…

Llegaron. Otra vez será, pensó. Lamentó no estar presente en la exposición de Richard, en la sala central, frente a un inmenso y prestigiosísimo auditorio; lamentó no poder opinar; lamentó no poder opinar frente a ese inmenso y prestigiosísimo auditorio. Hizo el primer chiste y ya no lamentó nada más. 

Mucha más gente de la que esperaba. Veinte, treinta personas. Conocidos: muchos. (No todos, ni todos sus conocidos estabas; Venegas no estaba, por ejemplo.) 

No estaba. Claro: si él fuera ella tampoco estaría en la exposición de sea cual fuere en ese momento su contraparte. Él, como seguramente ella en ese momento, estaría en la ponencia de Richard. Foster miró a su auditorio con gesto deliberadamente adusto, con ribetes cómicos. Era importante que quedara claro que no: eso no era del todo en serio; que él no otorgaba tanta importancia a ese evento, ni a ningún evento de ese tipo; que, no obstante, había preparado a conciencia la exposición, lo que es casi tanto como decir que se había preparado a conciencia, lo que es casi tanto como decir que eso era, en buena parte, lo mejor de sí (aunque podía hacerlo aún mejor: eso, curiosamente, también debía quedar en claro con ese solo gesto, con la ubicación de ese gesto en el mapa gestual que lo sucedería y que lo precedía); que era serio, trabajador, inteligente, pero no solemne, no obsesivo, no insensible. La puerta se abrió con brusquedad y ella lo miró a los ojos.

Foster pudo dominarse a tiempo como para clavar la vista en sus ojos, para explotar el resquicio de timidez y de deseo de ser sometida por una autoridad de ella. Logró que agachara la cabeza, que era todo lo que podía lograr en ese momento.

Estaba nervioso. Estaba estimulado. 

Sintió aún más energía correr por sus venas e inflar sus músculos. 

Habló, habló y habló; hizo chistes, gesticuló. Su exposición incluía un ejemplo estrafalario. Deberíamos desterrar todo correlato del predicado de verdad como constante lógica de un sistema de inferencia clásica: apuntemos ahí, es la salida más económico, perezosa, fácil. Dejemos las cosas así. Cambiemos de sistema de lógica. ¿No es un buen motivo? Ahora bien: ¿para qué queremos tener un operador como el predicado de verdad? ¿No convendrá exonerarlo, como Brandom pretendía?
 
 Notemos, no obstante, los costos de hacerlo: nuestras intuiciones sobre consecuencia lógica y validez universal son semánticas, y un largo etcétera. 

Las preguntas versaron sobre: órdenes superiores al segundo, el principio de reflexión de Kreisel, pluralidades no conjuntísticas, la paradoja de Yablo y la evasión de la autorreferencia, la metáfora de la escalera y el punto de vista del Ojo de Dios. 

Fueron muchas; más, al menos, de las que Foster esperaba. Todos sonreían sin demasiado entusiasma.

-¿Y todo esto para qué?

La formulación fue clara, precisa, audible y algo molesta, indudablemente femenina. A continuación su autora se adentró en los meandros de una módica defensa de la lógica clásica, aunque con algún margen para la heterodoxia. 

La pregunta era audaz. No demasiado, pero era audaz. Señalaba los costos de dejar la tradición atrás.
 Es verdad: los costos eran esos. Lo había olvidado. Él y el resto de la audiencia lo habían olvidado.

El conocimiento relevante, sin embargo, no estaba muy lejos. Ah: era por eso que valía la pena asumir esos costos. Y bien visto: los costos no eran tantos. 

Foster respondió. Con cierta solvencia, devolvió la pelota. Ella (era de esperar) replicó. Foster, internamente, se relamía.

El debate fue breve, sea por falta de tiempo o por escasez de argumentos. El moderador cortó la discusión tras una intervención de Foster y los invitó a tomarse cinco minutos de descanso antes de la siguiente exposición.

Foster se limitó a esperar. En el ínterin, acomodó y guardo sus papeles, saludó a colegas, respondió algunos interrogantes y planteos y observaciones informales. La vio acercarse. Más preguntas, observaciones, saludos. La vio pararse frente a él, a un costado de la mesa. Una última tanda de saludos, de fatigosas observaciones, de preguntas que eran un aperitivo para el plato principal.

-Quería hacerle una pregunta. A usted le parece que…

Foster sintió que el partido ya estaba ganado. Solo restaba jugarlo.

*************************

Virtudes del existencialismo posibilista:

1) Semántica para contrafácticos (en términos de mundos posibles)

2) Explicación de la causación (en términos de contrafácticos)

3) Reducción de los cambios físicos a cambios causales. Eliminación de hechos no físicos. (Compatible con el fisicalismo intuitivo del sentido común filosófico).

4) Se explica la existencia de hechos condicionales, en virtud de los cuáles se explica –a través de una lógica contralética- los hechos negativos.

5) Las omisiones como hechos negativos. Explicación de las omisiones como causas (en virtud de (4)).

Karen leyó y repasó mentalmente por vez décima los garabatos grabados en su monitor, proyectados, a su vez, a la espalda del venerable Levinson, de más de setenta y cinco años pero, extrañamente, de inagotable productividad, y reproducido cada cinco metros en las paredes circulares que limitaban la capacidad de asistencia directa. Merced a un favor de uno del director del departamento de Filosofía de su Facultad,
 la rubia y alta y joven y hermosa estudiante había tenido el acceso que le fue negado a otros de más mérito. No era el primer Congreso al que asistía: era el segundo. Karen no llegaba a los veinticinco, pero tampoco a los veinticuatro ni a los veintitrés. Buscaba afanosamente asir una idea, encadenarla a otra, formar un pensamiento. Buscaba con frenesí forjar una crítica. Una crítica, una crítica, una crítica; aún antes de comprender el texto, el asunto, el punto: una crítica. Necesitaba, con desesperación, fingida y real, mostrarse inteligente y demostrar al mundo, a nadie en concreto, al mundo, ¿entendés?, que ella era inteligente. Karen, a diferencia de muchos de los allí presentes, ponía a la filosofía por delante de cualquier otra ocupación, solo detrás de parecer inteligente. Hilvanaba una idea con otra, pero acaso esté exagerando. Hilvanaba un concepto con otro pero enseguida se perdía. ¿De qué estaban hablando? ¿Qué es un mundo posible? ¿Qué quiere decir que un mundo es ‘accesible’ desde otro? ¿Qué es eso de los grandes milagros y los pequeños milagros? ¿Va a explicar la relación física básica con milagros? Nononono: No: esto es al revés. Esto tiene que ser al revés. ¿Qué está diciendo? ¿Estoy entendiendo? ¡Ay! ¿Hace cuánto que no estoy escuchando? Tengo que escuchar. Tengo que escuchar. Tengo que olvidarme de toda otra cosa y escuchar… ¿Qué dijo? ¿Qué los agujeros existen? Pero… claro… ¿o no? Karen se debatía entre desbrozar el discurso de la eminencia que expulsaba palabras desde lo que a todas luces era un púlpito, tratar de establecer su plausibilidad, elaborar una crítica, admirar el cuerpo presente de la eminencia
 y dar con algo razonable e inteligente y original para decir, para formular, para que los presentes y los oyentes se sorprendieran y admiraran o, al menos, pero ese al menos ya era un montón: respetaran. 

Karen perseguía, queda dicho: ideas, esquemas generales, conceptos, palabras, pero más que nada esa materia inaprensible que acaso sea lo que está tras las palabras,
 lo que sostenía esquemas generales, lo que probablemente fuera el verdadero ser de las ideas. Eso que no eran palabras, ni imágenes, menos aún sensaciones o emociones. Invariablemente se le escapaban. 

Aplausos cerrados. 

Venía el debate y Karen no tenía mucho con lo que empezar. El moderador cedió la palabra y la primera pregunta ya empezaba a ser contestada por Levinson. Karen seguía sin una pregunta. 

Una modelo plausible de la mente de Karen en su aspecto coniciente en ese momento debería arrojar: un 30% ocupado en dar con una pregunta o crítica o comentario personal, en última instancia, no era lo ideal pero en fin…, un 25% ocupado en captar, decodificar, entender y sopesar lo preguntado y lo respondido, procurando, con un 15% restante, entender-sopesar y decodificar por qué decían lo que decía, siempre bajo el supuesto
 de que lo que decían era importante, importantísimo e irremisiblemente atinado, destinado
 a ocupar un lugar trascendente o al menos importante en la historia de la filosofía.

Otra pregunta y otra respuesta y un mini-debate entre Levinson y Richard acerca de la navaja de Ockham como criterio metodológico para evaluar tesis y dirimir disputas filosóficas.

Otra pregunta y otra y… acaso convenga no preguntar. El corazón trepida aún más fuerte. Antes, acosada por las ganas, las enormes ganas de demostrar y de ser, la vergüenza ante la exposición y las ganas de exponerse, el miedo al ridículo y al desprecio y la voluntad de imponerse, Karen postuló: acaso convenga quedarse callada… 

Se calmó. Bajo la superficie apaciguada un sabor amargo se expandía a una velocidad potenciada more arithmetico. Otro tipo de inquietud, una adosada a un nudo que segundo a segundo apretaba más firmemente su garganta, se tradujo en un mensaje que no sería incorrecto glosar como COBARDE-NO.
 

Abrió entonces la boca mientras movía su untuoso culo vertiginosamente a derecha e izquierda en la ínfima butaca que le había sido destinada y alzaba con timidez fingida un brazo terminado en una mano que era compulsivamente sacudida o sometida a temblores voluntarios dignos de un Parkinson no menor. 

La dignidad de la tercera pregunta recayó sobre un filósofo jóven, es decir: un tipo de más de treinta y menos de cincuenta. En este caso, tenía pelo largo y enrulado, barba y bigote, músculos y panza. Era más bien petiso; algunas canas despuntaban en sus sienes. 

Karen sintió, y sintió poderosamente. Orgullo: ese hombre era suyo.
 Y otra cosa, que más que cosa era emoción, pero acaso más certero sería decir que era una sensación. Un cosquilleo. Una exhortación a la competencia. 

La pregunta se desarrolló, y otro tanto pasó con la respuesta de Levinson, Karen agitaba con firmeza, con desesperación pero por sobre todo: con decisión su mano. Sacaba pecho, y las sometía al mismo tipo de temblores que padecieran sus ancas (que también agitaba). 

El moderador era un hombre mayor. Sus ojos se clavaron en la única mano elevada en todo ese tiempo. Tuvo tiempo de contemplar con superficial ecuanimidad la figura escultural de la rubia a todas luces muy joven que ostentaba tamaño desparpajo. El salón poblado de celebridades intelectuales y ella se atrevía a alzar la mano. ¿Obtendría su recompensa si le cedía la palabra?

Levinson concluyó. Era el turno del moderador. Repasó su vista de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Bajó los ojos hacia la lista en la que se consignaba el orden de inquisidores. Miró a Levinson. Sonrió. Recorrió, una vez más, el salón con la mirada. Dio con su objetivo. 

-Sí: la señorita del fondo, por favor…

Ella enrojeció.

Era mirada.

Entonces habló.

***********************

Hoy es mi noche de suerte. Hoy es mi noche de suerte, repetía Foster en su cabeza y corregía: anteayer fue mi noche de suerte solo para corregir: ninguna suerte. Ninguna suerte y puro mérito y, okey (corregía): algo de suerte. Hoy también puede ser mi noche de suerte, se dijo, y evitó sonreír. ¿Por qué? ¿Porque se dio cuenta de que estaba actuando, de que estaba montando un show para sí mismo? ¿Y qué, si después de todo
 eso lo hacía feliz? “Hacer feliz” era una demasía. Pero Foster iba contento, aunque no sonriera. Mejor sería decir que Foster iba satisfecho, y que el contento era marginal, que teñía sus pasos de un si es no es de disfrute. Pero un disfrute activo, irradiado desde Foster hacia el mundo, y no al revés. Esto hablaba muy bien de la capacidad del filósofo para generar su propio entorno propicio y agradable y satisfactorio; hablaba, a la vez, pésimo de sus aptitudes para relajarse, pero de todas maneras ahí lo tenemos a Foster, caminando bajo el cielo negro moteado de nubes grises y estrellas casi despampanantes, de brillo limitado por el brillo irradiado por esa ciudad universitaria instantánea de duración efímera y más que efímera, emporio del saber general del que la Filosofía
 se ufanaba.
 Foster quería coger. 

-Vos siempre resolvés tus problemas cogiéndote una mina.

Tenía razón. El estúpido de su amigo tenía razón, como usualmente. Pero, ¿él qué sabía? 

Él sabía. Él sabía, Foster sabía, todos sabían. Eso no hacía a ese saber menos irritante para Foster.

Pero su amigo no estaba ahí con él, porque su amigo no era filósofo, y en esa urbe solo había filósofos. Hasta el personal de maestranza estaba constituido por estudiantes de filosofía pagando con esa labor sus estudios (mientras compraban, aunque tomaran la decisión conciente de no hacerlo, que así se codeaban con las mentes más brillantes de su tiempo, mientras creían, aunque lucharan por no creerlo, que así progresaban profesionalmente. Y la verdad es que sí: limpiando los inodoros de las mentes más brillantes de su tiempo progresaban profesionalmente. Basta pensarlo un poco para comprobar que eso, de hecho, es una poco interesante verdad). 

Foster caminaba, y mientras caminaba las calles menguaban en espacio ocioso, porque estaban cada vez más atestadas de gente, lo que en este contexto significa: filósofos, filósofos y filósofas, charlando, bebiendo, discutiendo, comiendo, riendo (pocos, menos de lo deseable). Foster buscaba un rostro entre la multitud. Lo buscaba sin fuerza, pero con muchísimas ganas. Porque Foster quería coger. Una vez más. 

Pasaban las calles, y con las calles pasaban los bares, y con los bares en los que el rostro buscado se retaceaba crecía, y Foster no lo quería pero crecía, y Foster, como el personal doméstico del Congreso, luchaba por evitarlo pero no lo lograba porque de hecho era el caso que era verdad que crecía y crecía la desazón, que era solo el aderezo de una desilusión galopante por no dar con la persona buscada y, era lamentable (como constató Foster): esperaba encontrarla. Pero eso es un eufemismo: Foster estaba seguro de encontrarla. 

No debió haberla perdido de vista en medio de la fiesta. No esa noche, en la que todas las ponencias habían quedado atrás, en donde el clima general era de exaltación y festejo, en que solo quedaba una jornada por lo que sabía puramente decorativa, aunque inédita. No: no debió haberla perdido de vista. Ahora solo restaba encontrarla.

Una cara conocida.

Una cara conocida que alza una copa.

Una cara conocida que alza una copa hacia Foster.

Una cara conocida que alza una copa hacia Foster y lo invita a entrar.

Una cara conocida que alza una copa hacia Foster y lo invita a entrar al bar en desde donde alza la copa hacia Foster invitándolo a entrar.

Una cara conocida que no es la cara que Foster está buscando.

La cara que alza la copa es la cara de Venegas. Foster sonríe. No está contento pero sonríe. No está contento pero comprende y siente (y esto último es más importante que lo primero) que está bien. Que no es lo que buscaba pero está bien. Que no será sexo pero es amistad. Que (¡mierda!) estaba más encaprichado de lo que creía con la cara buscada y no encontrada.

O quizás no. Quizás esa conclusión sea solo la desmesura que toda desilusión induce en el desilusionando.

Entra y Venegas estira su vaso lleno de líquido negro hacia Foster. 

-¿Qué es?

-Es fuerte.

-¿Qué es?

-Te tira para arriba.

-¿Es fuerte?

-Sí.

Foster le devuelve el vaso.

-Siempre con cosas raras, vos, ¿no?

-Siempre.

Venegas lo mira seco, con su cara de tótem de la isla de Pascua. Hay algo impersonal en su exaltación de drogadicto, y Foster, una vez más, se pregunta si Venegas le cae tan simpático como dice que le cae.

-¿Escuchaste a Field?

Sí: Foster lo había escuchado.

-¿Y qué te pareció?

Foster contestó con un sarcasmo. Pero el sarcasmo ocultaba que Foster había estado realmente impresionado con la charla.

-Ajá, ajá… ¿viste la mina que coordinaba?

La respuesta era obvia.

-¿Sabés quién se la mueve?

Foster sonrió. Ahora la conversación daba un giro más interesante. Es decir: menos interesante, pero más insidioso. Es decir: más interesante, aunque más estúpido.

Foster pidió lo mismo que bebía Venegas.

Cuando se acabó pidió otro. A la mitad del tercero, algo mareado, bastante alegre, había olvidado a la persona de la cara que estaba buscando cuando topó con la de Venegas. Solo la recordó cuando fue al baño. Un estúpido, dijo, pensó refiriéndose a él mismo, pero rectificó al instante. Abrió la puerta y ubicó los mingitorios. Field. Estaba impresionado. No por Field. (Bajó la cremallera.) No por Field, claro. No, tampoco, por la defensa extemporánea, por todo lo que sabía, de un fisicalismo rancio. (¿Cómo que el mundo se poblaba únicamente de aquellas entidades postuladas por la física? Bien: se ve que la gente seguía creyendo en cosas en las que Foster no quería creer más, por más que acaso continuara creyendo en ellas. Foster desenfundó su miembro fláccido rebosante de líquido elemento pugnando por liberación). No, Foster no estaba impresionado por Field ni por el fisicalismo, ni siquiera por su defensa del fisicalismo. Ni tampoco por la presencia de Ugarte, quien fuera su director años ha. Foster estaba impresionado. Impresionado, sí. Lo que más impresionaba a Foster no era Field ni su defensa del fisicalismo ni de su variante rancia ni la presencia de Ugarte. Lo que más impresionaba a Foster era la actitud de Ugarte. Una que nunca le había observado. Una que nunca había tenido. Beligerante, intransigente, tajante. Hiriente. 

Ugarte había sido impiadoso, y por todo lo que podía establecerse, había ganado la disputa.
 Ugarte se había mostrado inteligente, pero eso no era nada nuevo: Ugarte era muy inteligente. Ugarte había desnudado la estructura argumental de Field, exponiendo a la palestra pública sus falacias (ocultas para el propio Field, acaso),
 exhibiendo desembozadamente las débiles o, en todo caso, altamente cuestionables intuiciones que lo solventaban y eso seguía sin ser raro: Ugarte lo hacía siempre. Lo hacía siempre, con cualquiera.
 
 Lo raro era que Ugarte creía lo mismo que Field. 

Sacudió. Sacudió de nuevo. Sacudió una vez más. Foster desconfiaba de las reservas líquidas de orín o semen que pudieran almacenarse en los repliegues de su pija o en lo recóndito de su escroto. La gente cambia de opinión, pero, ¿Ugarte? 

Una mina. ¿Se rebajaría Ugarte a degradar a un colega solo porque este había sido elegido por una amante de Ugarte? Pero, ¿qué se preguntaba? Por supuesto. Ugarte era como cualquiera. Foster lo haría. Si perdiera la cabeza lo haría. Porque ese era el escenario a analizar: Ugarte había perdido la cabeza. 

Eso no condecía del todo bien con la imagen de dandy distante que Ugarte procuraba irradiar. Acaso Ugarte no fuera el hombre que reconoce el mérito ajeno y jamás interpone su capricho ante la victoria del rival, por más dolorosa que fuera. Pero eso era evidente. Nadie que no se deje dominar por las ideas, ninguna persona sensata es así. 

¿Que por qué se sorprendía? La respuesta, irritante, también era prístina: Foster había adquirido lo que Ugarte vendía. En eso que torpe y borrosamente podría designarse, fuera de los claustros filosóficos, como ‘su corazón’, Foster creía que Ugarte era la imagen proyectada. 

Por eso la desilusión.

De ahí la necesidad de reajustar la mirada. 

Foster se miró en el espejo. ¿Cuánto tiempo había pasado en el baño?

Dos vasos más de líquido negro y Foster estaba una vez más frente al mingitorio. Venegas estaba empecinado en comprar cocaína, pero Foster no estaba de humor. O mejor: porque no estaba de humor prefería que no, por esta vez no (aunque su pecho inquieto sugiriera otra cosa). 

Foster tambaleaba. “Me voy”, dijo; hubiera preferido decir “Gracias”, pero dijo “Me voy”. Venegas lo miró. 

-Dale, boludo… No te vayas, dale. Le pregunto al barman que seguro sabe.

-Chau.

Venegas lo miró fijo. Frunció su entrecejo y retrocedió su rostro. Finalmente sonrió. 

Foster devolvió la sonrisa, dio media vuelta y salió del bar. 

El aire fresco impactó agradablemente en su frente, en su cuello, en el resto de su cuerpo. Miró a izquierda y derecha, pero solo por mirar, solo por dar espectáculo, solo por actuar de acuerdo a cómo los actores de la pantalla actuaban frente a la pantalla, en sus peores y mejores momentos. Una vez más reconoció este hecho. Esta vez dijo o pensó reconciliarse con él, pero no dijo ni pensó nada. Volvió sobre sus pasos, de vuelta a lo que calificaba en algún sentido como su hotel, entre la gente, entre los vasos y las palabras y los ruidos y la noche vio cómo ella, la cara conocida, la cara buscada, hablaba al oído de un tipo, un filósofo, un moderador. El brazo de él rodeaba el talle de ella. 

******************************

Un ruido molesto. Estiró la mano y apagó el despertador. Era en vano. Era, en algún sentido, otra farsa: no había pegado un ojo en toda la noche. En todo el Congreso. Se incorporó y se levantó y se dijo que no importaba, que ahora venía el instante decisivo, que no quería que nada más importara. Fue hasta el baño y enjuagó su rostro. Arrugas de izquierda a derecha en su pelo ensortijado y canoso no escaparon a su mirada, pero no tenía tiempo. Abrió la ducha y el baño no fue prolongado. Era ese día. Era el día. El vehículo privado lo condujo a toda velocidad a través de la curva solipsista que lo llevó en giros concéntricos cada vez más estrechos hasta el centro de la esfera. Aborrecía las excentricidades y esta era solo una más. El estadio era enorme. Tuvo la impresión fugaz de que era tan grande como el complejo habitacional que lo contenía, pero rápidamente la desechó. No tenía tiempo para jugar con los datos de la mente ni con sus elaboraciones. No tenía ganas. No había cenado y tampoco tenía hambre. Había llegado temprano para bregar por el triunfo no de la razón, no de la sensatez, no del bien. No de ninguna gran causa. No de ninguna idea. Iba a hacer lo que tanto detestaba: relaciones públicas. Iba a charlar, a platicar, a entablar conversaciones profundas y ligeras, porque necesitaba desesperadamente que votaran a favor de propuestas que sabía falsas. No importaba. Nada importaba, nada de eso. Es verdad, Richard tenía algo de razón: un recién nacido no se diferencia del todo de un primate: no hay en él ni voluntad ni razón, no hay emociones y hasta puede que no haya sensaciones. Ciertamente: no hay pensamiento. Pero ahora nada importaba. No podía avalar esa tesis, no en las presentes circunstancias. Era claro, de todas formas, que un adolescente sí tiene voluntad y razón y emociones (sobre todo emociones), pero ciertamente sensaciones y, aunque a veces no lo parezca, también tiene pensamiento. Esperaba haber hecho entrar en razón. No a Richard (¿qué le importaba?), sino al auditorio. A la mayoría. A los votantes. 

Llegó el primer contingente: carcamanes insomnes que no tenían mejor cosa que hacer, de un peso importante aunque no enorme. Fue hacia ellos y fue fácil: odiaban a Richard. Odiaban al pragmatismo en todas sus vertientes; odiaban todo lo que tildaban de “relativismo”, o acaso llamaran a todo lo que odiaban “relativismo”. En cualquier caso su odio era visceral y desproporcionado, pero, ¿qué les quedaba? Jugar con las palabras y odiar a las ideas era solo un modo de distraerse a la espera de la muerte. Solo cuando un segundo, y un tercero, y un cuarto contingente arribó al estadio, Ugarte comprendió que había equivocado su política: debió haber embarcado con ellos, debió haber invertido su tiempo arriba de esos transportes, debió servirse de su oscura fama entre las jóvenes generaciones y de un prestigio que, aunque empezaba a declinar, todavía exhibía el lustre suficiente. ¿Suficiente para qué? Para que votaran en el sentido deseado.

Las conversaciones se trasladaron al excesivo restaurante, que oficiaba a la vez de sala de espera. La hora de apertura de las puertas era las 11; tenía todavía cuatro horas por delante. Descartó reunirse con sus colegas y fue directo hacia un nutrido grupo de graduados recientes a las que vaporosamente tenía de vista. Su ansiedad desaconsejaba toda sutileza, pero debía ser sutil. Saludó con un gesto a una antigua discípula con la que coqueteara infructuosamente en el pasado –aunque Ugarte no había perdido las esperanzas. Ahora pensaba en otra cosa. De todas formas entabló conversación primero con ella. El espectro de interlocutores, lentamente, se fue ampliando. A los pocos minutos los quince o veinte que eran escuchaban sus razones anti-Richard. De refilón, espetó dictums anti-fisicalistas. Todo esto no duró más de veinte minutos. Apenas lo suficiente para comprender que demasiado tarde que, una vez más, había errado de estrategia. Richard era el centro de las miradas de sus colegas. Todos sonreían. Ugarte, apresuradamente, y procurando mostrarse lo menos brusco que podía, dejó a los graduados y se acercó a toda la velocidad que su sentido de urbanidad (o decoro, o elegancia) le permitía a sus colegas que rodeaban, pero que en verdad, aunque esto sea una metáfora y no sea, por tanto, verdad, eran absorbidos y acaparados y rodeados por Richard. Llegó y todo terminó. Richard sonrió, saludó y caminó con toda la velocidad que su renguera (o su lumbago, o sus años) le permitía a otro grupo de profesores, titulares de cátedra, patriarcas de sus respectivas universidades. Ugarte quiso seguirlo: supo que Richard sabía. Quiso, pero quedó entrampado (o empantanado, o atrapado) por grupúsculos de colegas que discutían detalles de la posición de Richard. La alarma cundió en Ugarte: entonces estaban convencidos de la verdad de la teoría de Richard. Ugarte se deshizo de un primer grupo de colegas, pero quedó retenido en uno menor. Cuando dejó este atrás otro colega, un amigo de Ugarte (de los pocos que le quedaban, si tenía todavía alguno, si alguna vez tuvo alguno) quiso hablarle. Arguyó urgencia. Clamó por atención. Ugarte le deseó lo peor al ceder, y lo colmó de improperios cuando comprendió que lo que pretendía era exponerle un argumento filosófico de reciente invención. Ugarte se dirigió con una vehemencia ayuna de urbanidad (o decoro, o elegancia) a otros colegas, pero Richard ya los abandonaba. Richard sonreía. Sus colegas sonreían. Ugarte rabiaba; rabió más cuando este segundo grupo pretendió retenerlo. Rabió más y más aún cuando comprendió (comprendía y comprendía y no dejaba de comprender, y cada comprensión era un nuevo ladrillo en la pared, una nueva palada de tierra sobre su tumba) que habían tenido éxito, que ya no podía, siquiera con mucha grosería, dejar atrás a este grupo y seguir a Richard, y discutirlo frente al siguiente grupo. O retenerlo. O encerrarlo en el baño. O darle con un palo en la cabeza. 

Alguien lo tomó del brazo.

-¿Qué hace?

Foster. Ugarte lo recordaba como un alumno pertinaz, no particularmente brillante; de modos desmañados y suma informalidad; con tanto éxito con las mujeres como él y sin ninguno de sus méritos (o con muchos deméritos, en todo caso). Foster era un hijo de este tiempo, y Ugarte siempre lo había percibido como un extraño.

Ahora tenía un motivo personal para odiarlo.

Ugarte se deshizo con vehemencia y brusquedad y violencia del brazo de Foster. Richard todavía estaba a su alcance. 

Alguien lo volvió a tomar del brazo.

-Calmesé, Ugarte. Está haciendo el ridículo.

Al momento en que los ojos de Ugarte dieron de frente con los de Foster ya había sentido el pinchazo. Ya había tenido su iluminación. Estaba haciendo el ridículo. Dio vuelta con la mirada a su alrededor. Todos reparaban en él. Algunos con pena. Otros con odio. La mayoría, con una extrañeza teñida de rechazo. Las formas, los modos, las convenciones. Ugarte, en ese instante, estaba en el extremo opuesto de ese objeto de deseo, de esa necesidad, de esa voluntaria camisa de fuerza. 

Rápidamente comprendió. Una vez más, rápidamente, comprendió. Para ser precisos: recordó. Recordó que había algo más urgente, más apremiante, definitivamente más importante. Espetó un insulto y giró con más vehemencia y violencia y brusquedad. Un sólido le impidió dar el primer paso. Un sólido con senos turgentes, cintura estrecha, piernas largas y nalgas firmes, un sólido rubio, jóven y hermoso, todo un arquetipo que se interpuso en su camino y se aferró a su camisa y a su pecho mientras él tomaba su cintura y sus ancas y la nueva entidad dual de reciente formación daba torpes y rápidos saltos con sus cuatro patas, flaqueaba, realizaba contorsiones espasmódicas, se tambaleaba y finalmente perdía el equilibro y se precipitaba cuerpo a tierra, despatarrándose, relajando su densa unión. 

Brazos y manos ajenas se zambulleron en procura de socorro. Fueron ayudados a levantarse entre risas y risas reprimidas, y murmullos y previos gritos de espanto y sorpresa frente al baile estrafalario de Ugarte y su compañera. Incontables veces le preguntaron a Ugarte si estaba bien. Ugarte, liberado ya en una medida suficiente de la sorpresa y el susto inicial, asintió y miró fugaz(aunque reiterada)mente a su partenaire. Estaba bien. Estaba sorprendida. Lo miraba raro.

Ugarte desvió su atención más allá de ella, más allá del conjunto de cuerpos detentores de brazos y manos socorristas y de sus interlocutores, más allá del resto de los grupos. Más allá y más acá y en torno de ellos, en todo lo que le quedaba de salón.

Lo había perdido.

*********************

El hombre de alrededor de treinta y cinco años, el hijo de la familia burguesa, el jóven director de un Proyecto de Investigación de La Agencia miraba el perfil de la rubia, pero más que rubia tetona, pero más que tetona flaquita, pero más que flaquita jóven, pero más que jóven: hermosa, quien sentada dos filas adelante frente a su monitor en la cuarta bandeja de las setenta de las que se componía el estadio en forma de anfiteatro o de salón de clases cerrado y techado miraba o intentaba mirar al sexagenario de pelo ensortijado y canoso que, dos bandejas más abajo, aguardaba con el rostro entre las manos. Algo había logrado; temía que fuera demasiado poco, demasiado tarde.

Pasaron votaciones más o menos intrascendentes hasta la primera que provocara cierto revuelo entre los asistentes. La requisitoria expuesta en la pantalla de los monitores, y sus opciones, se traducían o consistían en el siguiente cuestionario:

Señale con una cruz la opción elegida:i

Los mundos posibles:

(a) Existen todos actualmente




(  )

(b) Existen todos como posibilidad



(  )
(c) Son una metáfora útil




(  )
(d) Son una inútil





(  )
(e) Son una metáfora perniciosa



(  )
(Se añadía la siguiente nota, correspondiente al supraíndice “i” ubicado con posterioridad a los dos puntos del título: “Se tomarán en consideración para la votación solo aquellas pantallas tildadas con una única cruz”.) Fruto de los escasos acuerdos que pudo establecer desde que fracasara en la persecución hasta aquél momento, marcó con una cruz en la pantalla la opción (a), por la que no tenía demasiada simpatía intelectual y volvió a arropar su cara entre sus manos. Pasaron otras votaciones que le merecieron la más perfecta indiferencia (“¿Hay una única definición correcta de ‘obra de arte’? (De ser positiva su respuesta, indique la definición de su preferencia.)”, “¿Es la metaética una disciplina genuina?”, “La tesis de la superveniencia de la mente: (a) es errada; (b) es correcta, y la mente superviene en fenómenos “internos” únicamente; (c) es correcta, pero la mente no superviene únicamente en fenómenos “internos””) y por fin llegó la que concitaba todo su interés: la anteúltima. El interrogante estaba mal formulado, pero poseía la capacidad suficiente para intimidarlo. Decía:

Señale con una cruz la opción elegida:i

Una persona es:

(a) Un sujeto de más de veinte años



(  )

(b) Un ser pensante





(  )

(c) Un hablante competente de un lenguaje natural

(  )
(d) Un sujeto de emociones




(  )
(e) Un ser sintiente





(  )
Desesperaba de que alguien eligiera la última posibilidad, la menos perniciosa, aunque claramente falsa. Sabía que no tenía probabilidades significativas de triunfo por ese lado. Marcó con una cruz el recuadro correspondiente a “(d)”, tal como había mínimamente negociado y se limitó a esperar. Segundos más tarde llegaba la última votación. Había solo dos opciones disponibles: el mundo se reducía o no a las entidades postuladas por la física. Sabía que había muchos especialistas en disciplinas que no eran la física y confiaba que, aunque más no fuera por mezquinos intereses personales, los votantes no se inclinaran por la opción reductiva. No era ese un asunto que le preocupara. No realmente.

Se cruzó de brazos y aguardó. La espera le pareció interminable, pero no alteró significativamente su postura ni su visión en la tarima erigida en el centro del escenario. Acaso no pasaran mucho más de dos minutos antes que el Presidente en ejercicio de La Agencia se apersonara en el escenario, inmediatamente tras la tarima y leyera el resultado de la votación. 

Cerró los ojos. Contuvo la respiración.

Los filósofos habían votado a favor de la existencia actual de mundos posibles, de que nadie que no fuera mayor de veinte años era una persona, de que el mundo se reducía a la totalidad de entidades postuladas por la física.

Dio un respingo.

Lo habían hecho.

¿Era posible?

Lo había hecho, pero: ¿era posible?

Lo habían hecho, por lo que era posible, pero: ¿era verdad?

Imaginó a su hija, de casi 5 años, convertida en un cerdo. Imaginó sus pezuñas, su pelo sonrosado, sus ronquidos. Vio a su hijo adolescente devenido potrillo. Lo vio parado en sus cuatro patas, expulsado a la calle, dando un largo relincho antes de trotar desenfrenadamente tras una yegua jóven, acaso su vecina, que no llegaba a los quince. Lentamente una realidad más aciaga se fue imponiendo. Habían sido mucho más insensatos que eso. Se preguntó cuánto tiempo les quedaba. La respuesta fue inmediata, y entonces las mesas, las sillas, el monitor, pero también su hija convertida en cerdo y su hijo devenido en potrillo, y la rubia y sus amantes, el Presidente y él mismo, y el Estadio, y la madeja de esferas en las que se desarrollaba el Congreso, y el bosque en el que se erigía la madeja, y el desierto que contenía al bosque y el continente que contenía al desierto, el planeta entero y la galaxia entera y toda otra entidad en el mundo mayor a las cosas de las que hablaba la física, dejaron de existir. 
La soledad engendra dioses

Matías Pailos

1 de enero

Los viejos suelen mudarse a la costa para morir. El mar, acaso, se les presenta como un sucedáneo de la eternidad a la que tan cerca se sienten. Quizás la intuyan una deidad benévola, un mediador con el orden de ultratumba. Quizás crean que es belleza, y acepten lo que muchos, que belleza y felicidad son dos nombres de la misma cosa. Yo no. Yo no creo eso. Yo no intuyo, yo no represento. A pesar de ser viejo, no vine a este pueblito de morondanga para morir. Yo soy inmortal.

A pesar de esta enfermedad que me mantiene postrado en esta desvencijada silla de ruedas. A pesar de mis noventa años y que nadie me rodee, ni se atreva. Lo siento en mis huesos. No voy a morir.

Ninguna resignación, ningún duelo anticipado. Yo no acepto, no me conduelo. Vine a escribir y voy a escribir. 

No este mamarracho, no este cuaderno de notas. Vine a dar punto final a la novela total que me exprese o represente o manifieste. Aunque no haga ni lo uno ni lo otro ni lo tercero. Por más que no me importe, por más que solo quiera impactar. Por más que solo quiera que me lean. Que les disguste, pero que me lean. Que les guste, pero que me lean. Y el prestigio, claro. Supongo que eso que a Unamuno no le bastaba, que se le aparecía como un sustituto barato de la verdadera vida eterna: la fama, la inmortalidad literaria, para mí es todo. Bueno, por supuesto: yo voy a vivir para siempre.

Claro, quiero ser el mejor. Lo soy, según algunos. Suficiente. Ya veré como dar vuelta la tortilla. Bah, ya se dará vuelta sola. Las corrientes de opinión, incluso las académicas, son lo suficientemente veletas como para comprender que, si hoy no estamos en la cumbre, mañana podremos mirar a todos desde arriba. Siempre, se entiende, que uno haya gozado en algún momento de un mínimo de visibilidad. Ese, justamente, es mi caso. 

Siete y media de la mañana. Los escasos, escasísimos pendejos que insuflaban un sesgo de vitalidad a estas calles ya están guardados dentro de cuatro paredes. El único bar del pueblo cerró sus puestas a las cinco, y eso ya es motivo de desaliento. Trabajé toda la noche, entre ruidos de fuegos de artificio y petardos, entre risas y gritos, con el ventanal abierto al mar espumante. En algún momento de distracción, alcé la cabeza y vi una perejita de borregos, veinte, veinticinco años, cogiendo en plena arena. Debió haberme estimulado. Otrora, lo hubiera hecho. Estoy hablando de dos, tres años atrás. Hoy solo pienso en la novela.   

En sus labios una sonrisa salvaje.

Es lo único en lo que pienso. En sus labios una sonrisa salvaje es el nombre de mi novela. De mi última novela, la postrera. No, ningún retiro. Solo un cambio de piel. Es solo, es fundamentalmente, la última con mi nombre. Después vendrán más relatos, adosados a un conveniente seudónimo. No, yo no me muero. 

Soy la máquina perpetua de narrar.

Tampoco; el mecanismo no puede oxidarse. 

No es meramente que ‘soy mortal’ carezca de sentido. No lo tiene, es verdad. Ahí están las decenas de artículos en los que defiendo mi teoría semántica como aval de esta tesis. Cuestionados, impugnados, escarnecidos. Tengo razón; lo demás no importa. No, no se trata de esto.

Debo insistir, pues tampoco es que no pueda pensarme como mortal. Aunque no, no puedo hacerlo. Nadie puede. No importa cuánta energía impriman en intentarlo. Pueden obtener la forma lógica de esa expresión, y eso es fácil. Pueden interpretar esa forma lógica, y demorarse en ese y otros asuntos irrelevantes. Pueden, y los insto a que lo hagan, probar la gramaticalidad de la frase, y seguir escapándoseles el punto. De hecho, no pueden, con verdad, demostrarme esto, pues para ello deberían exponer cómo es que el predicado ‘… es mortal’ se me puede aplicar de modo de obtener una expresión con sentido. Y eso, señora, señor, eso no se puede. No del modo en que ‘El actual rey de Francia es calvo’ no puede tener sentido, pues no hay nadie que sea el actual rey de Francia. No como ‘eso es un cuadrado redondo’, pues la extensión de ‘… es un cuadrado redondo’ es vacía. Más bien de un modo en que tanto Frege como Wittgenstein entendían que una presunta afirmación no puede afirmar nada: porque sus componentes no ‘encastran’. No voy a abundar en especificaciones. Porque, repito: ese no es el punto.

El punto, el único relevante, es que no voy a morir.

Ya estoy de vuelta. Son las nueve. Es el único día del año en que el sector económicamente activo de este pueblo rehúsa arrojarse a las calles, a la busca de facturas, de pan, del diario. Nadie. Nadie mortal, al menos. Del otro lado, estoy yo. Mis brazos continúan fuertes, en alguna medida porque me niego a esas sillas a motor para cuadripléjicos. Estoy postrado, condenado a esta silla. Soy viejo, incluso demasiado viejo. Todavía puedo, sin embargo. No voy a adentrarme voluntariamente en una más profunda senectud solo porque los otros, solo porque el resto cree más conveniente asumirme como cada vez más inútil. Un anciano inmovilizado o prácticamente inmovilizado es suficientemente inservible. Suficientemente conveniente para olvidarlo.

Olvídenme. No pido otra cosa. Pero a ellos no les basta con esto. Quieren primero dejar de verme como un par. Pero si me ven fuerte no pueden. Si me saben lúcido se les hace muy difícil.

Voy a ayudarlos. Voy a terminar este libro y desaparecer. No más de mí en este pueblo de mierda. Basta, ya está bien. Diez años son suficientes. 

2 de enero

Un grupo de escritores. El mismo grupo, de adolescentes. En algún mundo en el que Argentina linde con Estados Unidos. En el que el fútbol sea el tercer, o cuarto, o quinto deporte nacional de Estados Unidos. Un grupo de escritores yanqui. En una ciudad en la que los escritores adolescentes se dedique, en masa, al fútbol. En el que uno de ellos plantee que su literatura tiene que estar entrecruzada. En el que él comience a entrecruzar su literatura con la de los otros, y ambas con la realidad. En el que la realidad comience a ser permeable a los hechos literarios. En el que todos escriban, cada vez mejor, cada vez más. En el que comiencen a aparecer animales asesinados, castrados. En el que habite un Rey de las Ratas. En el que haya un asesino serial. Dos asesinos seriales. En el que un policía ansíe resolver los crímenes, en el que falle irremediablemente. En el que un periodista negro, escritor, adolescente, futbolista, procure desentrañar el misterio. En el que falle irremediablemente. En el que se sienta la presencia de Dios en la Tierra, y que Dios sea un adolescente, un futbolista. Un escritor. Un mundo en el que haya mujeres, y sexo. Amor. En el que el fin de la adolescencia marque el fin de la historia. El fin del mundo. 

En sus labios una sonrisa salvaje. 

Ese era mi mundo. Ese era mi paraíso. Un lugar en el que hubiera querido vivir. Al que todavía quiero habitar. 

Nunca dejé de ser adolescente. Me lo dijo un amigo, el más cercano. Me lo dijo otro, que no lo era tanto. Me dijo: ese es el desafío. Arriesgarte a no ser brillante. Meterte de cabeza en la vida. Dejar de lado la literatura por una mujer, por un proyecto compartido. Le dije: yo puedo todo. Le dije: yo soy un hombre del Renacimiento. Nada me es ajeno. 

Tuve mujer, tuve mujeres. Tuve hijos. A ninguno le presté demasiada atención. 

De las mujeres me separé. De los hijos también. Todos ellos volvieron a recriminarme la falta de atención, la ausencia de cariño y dedicación. Todos, sin excepción, estaban en lo cierto. Me dije, le dije a mi amigo: no voy a renunciar a nada. No voy a renunciar a la literatura por la vida. Le dije: la literatura es parte de la vida. De mi vida. 

Mentí. Mentí arteramente. Sí que renuncié, pero no a la literatura. Abandonaba mujeres e hijos, llevándome conmigo la biblioteca, la computadora, mis papeles. Devine lo que siempre quise, lo que secretamente anhelé para ser admirado, querido, para evitar que me hieran. Me convertí en una máquina de narrar. Un invencible mecanismo. Una imparable locomotora que hace cinco años comenzó a chirriar, a faltarle combustible, a descompaginar propios engranajes. Ya estaba acá, en este pueblo. Todavía no sabía que era inmortal. 

Hace dos años, luego de haber pasado una vida leyendo filosofía analítica, comencé a publicar esos artículos de los que hablé. La literatura había quedado suspendida. No pensaba en ella. Peor aún: había desaparecido de mi horizonte de expectativas. 

Reapareció hace exactamente un año. Cuando la pendeja se materializó ante mí, o mis restos. 

Eran las seis, seis y media de la mañana. Nadie, a esa hora, recorre la costa. El mar estaba embravecido, las nubes encrespadas; la lluvia era inminente. Como de costumbre, salí a ejercitarme. Tres y cuatro kilómetros de ida, y sus correspondientes de vuelta, sobre la parte húmeda de la arena, dejando que la silla roce y sea rozada por el agua salada. Volvía, y no contaba con una crecida sin parangón. Pasaban los minutos, y seguía negándome a abandonar el suelo firme de la orilla para implementar la movilidad para arena y superficies pantanosas que esta silla permite. Capricho. Obstinación. La certeza de que nada podía ocurrirme. Encallé. 

El agua subía. Ya me llegaba a la cintura. Iba a ser arriado mar adentro. A pesar de saber que nada podía matarme ni hacerme sufrir demasiado, comencé a temer. Comencé a ponerme nervioso. Rompí en llanto; comencé a gritar a la nada que merodeaba. Un lazo apretó mi torso. Lenta, pero irremisiblemente, fui arrastrado, contra la arena primero, luego, finalmente, hasta la senda de cemento que marca el fin de la playa y de la inhumanidad. 

Miré para atrás. La soga que me aprisionaba y liberó se extendía por metros, hasta finalizar en el guardabarros de una vieja camioneta Ford. De su interior emergió ella. Era rubia, y la remera empapada marcaba unos pezones puntiagudos por el frío, enmarcados en unas tetas desproporcionadas para su pobre contextura. Era tirando a alta. Estaba buenísima. No pensé que tuviera más de veinticinco, y no me equivoqué. 

3 de enero

Ya es, definitivamente, de noche. Un día como este, un año atrás, dejé escapar a la pendeja. Le abrí la tranquera y, sin decir palabra, la invité a marcharse. Volveré, sentenció, y sonó como una amenaza o una propuesta libidinosa. 

-Vengo a convencerte de que no sos inmortal.

Antes, dentro de su auto, procedió a arroparme. Ella también temía, y lo que temía era que me muriera. De eso me enteré más tarde. Por el momento parecía una jovencita atribulada por la debilidad de un anciano a quien el menor resfriado deja a las puertas de la muerte. Me abrazó. Me estrujó, frotó rápidamente su mano contra mi espalda y pecho. Luego de un rato puso en marcha la camioneta y avanzamos. Eventualmente me preguntó dónde vivía. Le dije. Metió el vehículo dentro de la manzana, bajo un cobertizo techado anexo a la casa, contrariando todo uso y costumbre del lugar. Bajamos, y me ayudó a bajar. Abrí la puerta.

Café, pregunté, y asintió. Había abandonado la ropa mojada en mi cuarto de baño. La había sustituido por una musculosa que dejaba entrever lo que mi mente siempre consideró uno de mis principales atractivos: los tatuajes. Tengo once, y nunca ejercí la crítica sobre el inofensivo convencimiento de que ellos me hacían más hombre, ni que su contemplación encendía el deseo femenino. Munido, además, de un pantalón raído, me mostraba perfectamente a la moda de mis años mozos. 

Serví el café. Comencé lo que otrora fuera un ejercicio de seducción, y entonces parecía reducido a mero interrogatorio ligeramente improcedente. Los viejos, se sabe, tenemos permitido todo. Somos como la mujer de Laroche, el ladrón de orquídeas, luego del accidente. Podemos hacer lo que queramos, incluso separarnos de nuestra pareja de toda la vida. A la pregunta por qué, la respuesta es porque, luego del accidente, podemos. 

Ella no tenía pasado. No, al menos, uno muy lejano. Había terminado, a los ponchazos, la carrera de Letras, por lo que era toda una Licenciada. Lo había hecho, eso sí, en tiempo record. Quizás fuera extraordinariamente inteligente, quizás había sido una suerte de niña prodigio. Novio no tenía. Familia no contaba. Yo sí lo hacía. 

Había leído toda mi obra. Por cierto, incluso mi producción filosófica, si se me permite la pomposidad. Sospechaba, temía algún tipo de locura en mí. Paulatinamente debería desengañarse. Quizás no fuera yo el loco. Quizás no fuera la mía la única locura. 

Había notado que mi literatura, si no alicaía, había entrado en una meseta, que juzgaba definitiva. El procedimiento inventivo se reiteraba. Parecía haber vuelto de modo fatal a la ciencia ficción fantástica de mi juventud, de mis veinte años. Los personajes emotivamente limítrofes, incluso los que habían traspasado la frontera de la cordura, habían menguado. El contexto era radical: guerras, pestes, hambruna. La situación de los personajes distaba de ser desesperada. Parecía, me dijo, tibiamente arropado junto al fuego de un hogar burgués. Tenía razón. 

No quería más conflictos. No quería, al menos, más transmutaciones del corazón. Mis personajes eran, de modo cada vez más perfilado, de una sola pieza. 

Me contentaba, además, con coquetear con la autoparodia, sin jamás asumirla plenamente. Rehuía, como nunca antes lo había hecho, el ridículo. 

La suspensión de toda actividad literaria había sido recibida por mí como una bendición. 

Pero después estaba este temita, este asunto, este fantasma que no se puede nombrar. No es que no se pueda, repliqué: es que está fuera de lugar dentro de un artículo filosófico. Las cuestiones tratadas son semánticas o conceptuales. Nada importa lo que de hecho acontezca a un individuo particular. Ni siquiera si ese sujeto es el autor. 
Dije que ella juzgaba mi meseta literaria como definitiva. Debía haber agregado: a menos que algo me conmoviera hasta hacer flaquear mis cimientos. A menos que empezara, una vez más, de cero.
-Vos creés que nunca te vas a morir. Vos estás loco.  

4 de enero

Recién ahora abro las persianas. Ya es demasiado tarde. Ella no vino. Eso no presagia nada bueno. Puede que sea el inicio del hastío o de la cura. Nada de eso me favorece. 

De vuelta a la clausura, entonces. Nada nuevo. Nada, tampoco, definitivo. Ella volverá. Vendrán futuros duelos, lo sé. Por supuesto que lo sé. Comprendo, nuevamente, que había caído en la ingenuidad de suponer que no establecería nuevos vínculos emotivos. Los años, por lo que se ve, tampoco nos ahorran el vano escudriñamiento del futuro. 

Es decir: no sé, en verdad, qué es lo que hará. No puede, siquiera, especular razonablemente qué tiene en la cabeza. Mucho menos lo que alberga bajo o detrás de ella. Los datos son demasiado renuentes.

No vino. Quería que viniera.

Trabajé poco. La suma de papeles que hasta ahora es la novela no me pertenece. Su autor es otro, más jóven, más ingenuo, que pretendía dejar su marca, sino en cada línea, sí al menos en cada capítulo. Está bien. No es fácil desprenderse de esa cota de orgullo. Sí era más sencillo comprender que dejar huella es inevitable. 

Rescribí el capítulo inicial, en el que Milan, el protagonista, mi alter ego, vuelve de un entrenamiento botines en mano, caminando por la orilla del lago. Vuelve de un entrenamiento, dije, y fue un error. Cambié. Ahora retorna de un partido. De un empate. Sí: habla de Bauhaus, su entrenador, habla de sus ambiciones de escritor y sus anhelos de filósofo. Habla de la nada que es su vida sentimental. Ahora está cargado de presagios de lo que vendrá. 

Rescribí el capítulo final, y exagero. Lo miré, lo leí. Sigue pareciéndome bien. Vi lo que ella vio, y acordé. Tiene que haber una presencia espectral, una ausencia palpable a su lado. Así que la reescritura fue ampliación. La forma en que Lowry corregía: agregando capas. En el micro que lo saca de la ciudad hacia la universidad, hacia la megalópolis, lleva el germen de su caída, carga con su pasado. Me vuelvo viejo y abandono el realismo por la tragedia. Ella no es vieja, y me hizo cambiar uno por otra. 

Hace más de un año que la conozco. No hace tanto que devino mi amante.

Ser amante de un viejo de noventa solía ser algo complicado. No tanto llegar a serlo. Después de todo, las erecciones siguen generándose, bien que muy pero muy espaciadamente. Lo difícil era mantenerse en esa condición. Las erecciones languidecían, a veces al instante, y no vuelven a florecer. Hoy la medicina obra milagros. Sigue exigiendo el trueque de plenitud por años, pero el precio es justo. 

Soy un estafador. Soy un ladrón. Yo no pago nada, porque no voy a morir. Ella, claro, no lo sabe. La veo llorar por los rincones, y no me atrevo a descartar que sus lágrimas se deban, en parte, a mi inminente ausencia. Ella sigue creyendo que soy como todos, y no como nadie más.

-Voy a morirme.

Eso me dijo. 

-Tengo medio año más de vida. La última semana, según el vaticinio, será de un sufrimiento espantoso. No quiero sufrir. 

Eso me dijo.

-Ayudame. No dejes que sufra.

Eso dijo.

Eso dijo meses atrás. 

Ya había logrado que dejara de pensar y que me pusiera manos a la obra. Se ofuscó terriblemente cuando supo que no asumiría un proyecto nuevo, sino que retomaría la inacabada novela total de mi primera juventud. Me pidió una copia y se encerró en el dormitorio. A la noche, cuando procuré acceder a mi lecho, no me dejó entrar. Tampoco la noche siguiente. La amenacé, intenté forzar la puerta. No hubo respuesta. Al final del tercer día, salió.
-Abandonala. Te vas a estancar. Sabés que no la vas a terminar nunca. Sabés que no cierra, sabés que es mala. La historia es mala, tiene muchísimos huecos, muchísimas puntas. Querés decir todo, y lo decís todo mal. No quiero que sigas con ella.

Pero no la escuché. Estaba dispuesto a todo, incluso a que me dejara. No iba a abandonar la novela. 
A regañadientes, después de un tibio batallar, transigió. Semanas más tarde, cambió de opinión.
Entonces desapareció por primera vez.

5 de enero

Trabajé febrilmente. Trabajé hasta la extenuación. Escribí hasta que mis dedos sangraron. Rescribí todo. Todo lo que ella, a pesar de desaconsejar la consecución del proyecto, me había puntualmente señalado, y seguí rescribiendo. Ahora cobraba forma, me parecía. Luego dudaba. Posteriormente adquiría la certeza de que nada era así. Que todo era pura mierda, putas cochinadas. Ahí volvía al alcohol. Ahí volví a drogas más fuertes.

Más pastillas. 

Deliré por todo un día. Dormí por otro. 

Al despertar, salté de la cama al teclado. Me acomodé en mi silla, y escribí hasta la extenuación, hasta que mis manos sangraron. Caí rendido frente a la pantalla.

Desperté, y babeaba el teclado. Oí el zumbido catatónico de la computadora encendida.  Seguí escribiendo, seguí leyendo.

Lo que leía, en ocasiones, me parecía una mierda. A veces me reconciliaba. En otras se me aparecía como lo mejor que nunca jamás hubiera escrito, que nunca jamás podría escribir. 

La impresión pasaba. Usualmente, de modo súbito. 

Algún adjetivo, algún adverbio fuera de lugar. Demasiado. Incluso para las percepciones alteradas de mi yo evaluador. 

Era viejo. Un viejo pajero. Un viejo drogón. Un adicto.

No me jodas, pendeja. 

No me jodas.

Seguí escribiendo. 

Sangraron mis dedos, mis manos, mi cuerpo.

Basta. He dicho

Basta. Oíme, pendeja, porque he dicho

Basta.

Pero ella no volvió.

Yo seguí escribiendo. Y sangraron mis dedos, y sangraron mis manos, y sangró mi cuerpo. Y la novela siguió siendo una mierda. No importaba cuánto la mejorara, cuánto mejor me expresara, cuánto más coherente y razonable y conveniente fuera lo que salía de la boca de cada contertulio, de cada coprotagonista, de cada enemigo íntimo.

Seguí adelante. Nada me importaba.

Nada. Ni siquiera el orgullo.

Pero sí me importaba el orgullo. Sí lo hacía, y únicamente, por orgullo. 

Seguí. No podía más.

No tomaba café. Ni mate. Ni agua.

No podía más.

Seguí.

Sangraron mis dedos. Caí desmayado. 

Fuerte. Quema. Me retraigo. Sigue quemando. Entreabro los ojos. Vuelvo a dormir. Quema. Fuerte, quema. Entreabro, en ocasiones abro lo ojos. Noto: café. Fuerte. Tomo.

No era mi cama. No era mi pieza. No eran mías esas paredes blancas ni ese instrumental médico. 

Fuera de la ventana continuaba aguardando el mar. Me recliné más. Delante de la enfermera, que registraba cada movimiento mío bandeja en mano, la pendeja dejó escapar una lágrima y sonrió.

Gané.

6 de enero

-Escuchame. Dale, escuchame. No te lo voy a pedir de nuevo. No te lo voy a pedir. Escuchame, dale. Dale, por favor, escuchame… bien…

Pero no escuché. En sustitución, hice escuchar mis exigencias.

Concedió. Concedió la novela, concedió las drogas. Permitió la cerveza, el vino. Tomó conmigo. De uno, de otro, de todo. 

Espero que entiendan: consintió a que escribiera lo que yo quisiera. Ella, que lo único que quería es verme escribir, y terminar, una nueva novela, una novela definitiva. Una que resumiera y plasmara mi estilo y mi temática, y a mí y a mi entorno con ella. 

Fracasó.

Todas fracasan. 

Nunca puedo determinar si lo saben o no. Tampoco si lo saben o no antes de empezar. Yo voy para adelante. Ya, en su momento, si así se lo dispone, seré detenido. 

No lo fui.

Nunca.

Nunca por ella. Era un milagro. O era, la novela, demasiado mala, y ella creía que su autor, yo, estaba condenado a la próxima extinción definitiva. Era, entonces, piedad. 

No otro sentimiento. 

No admiración. Ciertamente, tampoco orgullo. (De qué, me pregunto.)

Seguí. Nada me detiene. Ni en la muerte. 

Pero no sé lo que digo: yo soy inmortal.

Alcé mis brazos. La miré. Sí. Era un milagro. Que Dios me permitiera tener en mi cama a esta rubiecita, a esta flaquita, a esta pendeja, era un milagro. Gracias, Dios, entonces. 

Seguí sin saber de dónde venía; de qué y quién huía. Porque huía, eso me parecía claro. Ninguno de nosotros, desmañados escritores, puede significar tanto para lector tan inteligente e instruido como ella, que sabe que nadie vale tanto por lo que hace. Y un extraño, y todo aquél que no sea pareja, pariente o amigo lo es, no vale nada. Un autor es una función del libro, seguramente prescindible. Un autor sirve, cuanto mucho, para entretenernos un rato con el ejercicio de nuestra pasión chismosa, para indagar de nuevo, una vez más, en la esfinge sin secreto que es una vida, cualquier vida. Un escritor sirve, no más, para ampliar las redes de conexiones del texto, para hacerlo más rico, para llegar a otros libros. 

Eso debía haber sido yo para ella; nada más que un puente. No ambas orillas. No las orillas y el puente.
Seguí escribiendo. 

Pura reescritura.

Seguí. Como un condenado. Seguí como un condenado, seguí.

Me detuve. 

Súbitamente.

Ella había caído enferma. 

7 de diciembre

Desesperé. Claro que lo hice. Como no podía ser de otra manera. Al carajo mi novela, al carajo mi obra, al carajo este pueblito de morondanga: mi mujer se moría. 

No importaba si apenas era mi amante. En ese momento, mi mujer se moría. 

La tomé en mis brazos. La alcé con el resto de mis fuerzas. Con ese resto la subí a su Ford. Con menos del resto, encendí el motor. Partí, no sé bien con qué lo hice.

Llegamos. Un hilo era la vida que nos pendía de mi brazo.

La internaron. 

A mí también. Me dieron el alta rápido. 

No querían dejarme verla. Solo familiares, argüían. 

Soy el novio, grité, y fui ridículo.

Soy el novio, aullé, y deseé ser escuchado.

Soy el novio, troné, y caí desmayado.

Café. Quema, fuerte, café. 
No era su cama. No era su pieza. No eran suyas ni mías esas paredes blancas ni ese instrumental médico. Me incliné hacia ella. Exhausta, apenas podía despegar su cuerpito de las sábanas. Sonreí, y no pude retener una lágrima. Dije, le dije:
-Soy yo. Soy yo, amor. Vamos a casa.

Cuando se recuperó, y lo hizo rápido, todo siguió igual. 
No miré para atrás. Estoy en este buque embarcado. Rescribiré. Moriré o no, pero sé que no lo haré. Por eso, querida, no me empecino en un proyecto sin clausura. Porque aunque la tuviera, el final no me aguardaría para tener mis ojos. Y lo sé. 

Sigo escribiendo. Rescribo más bien, más bien lo que yo quiero, en el sentido que quiero, más bien no admito sus sugerencias. Ella lo percibe. Comienza a saberlo.

Comienza a hastiarse, nuevamente, de mi suficiencia. 

Ni siquiera de mi aire de suficiencia, pues no lo porto. La altanería se trasunta. En casa paso, en cada prenda, en cada ceja arqueada. En cada exhalación, en cada caída rendida de párpados. 

No claudicaré. Soy ridículo. Quiero morir siéndolo. Quisiera, si pudiera quererlo. No lo puedo. 

Alguno me acusará de contradecirme. No lo hago. Acaso convenga leer más atentamente.

Releyó, no sé por vez cuánta, mis correcciones. 

Hizo un vano, postrero intento.

No vas a cambiar. 

No, repliqué.

Arqueó sus cejas.

Ese día no durmió en casa. La noche siguiente tampoco. No la busqué. 

1 de marzo

La novela, originalmente de 1000 páginas, ya tenía 1000 más. La narración se complejizaba. La ruta de los animales castrados y el enrarecido clima lyncheano pasó a segundo plano. Primaba, ahora, la idea de un policial místico, en el que el destino del Universo se dirimía en ese pueblo. El protagonista, mi alter ego, se insinuaba como asesino serial y Anticristo. Yo, entonces, era el diablo. El Rey de las Ratas, el minusválido, otrora gran agente del mal, trocaba en semidios, en divinidad menor. Los protagonistas comenzaban a escribir su propia historia. Mi alter ego escribía la historia de los demás, y escribía, o intentaba, hacerlo como ellos. Uno del grupo de amigos se descubría como gran compositor y estrella de rock. Su tutor, otro candidato a diablo, aparecía, brillaba y se extinguía. Una subtrama hacia jugar a mi alter ego con la locura, y con un abuelo judío muerto en los campos de exterminio o jerarca nazi. Nada se entendía, todo se confundía, las marañas crecían. Cada vez más empecinado, pretendía salir del laberinto levantando otro piso, haciendo otro laberinto. Acaso no pretendía salir del laberinto. Acaso había decidido instalarme ahí, y ahí dejar pasar la eternidad. 

Será por eso, quizás, que no haya nada de extraordinario en que me desmayara una vez más sobre el teclado, tras días sin comer, días sin beber, tras jornadas que eran agotadoras sin que yo lo supiera. 

No sé quién me descubrió. Tampoco cómo terminé, una vez más, en el hospital. Me dejaron abandonado en su puerta. Al ser restituido a la sala del pueblito tuve una reunión cumbre con el médico en jefe. Me comentó que se me había trasladado a un hospital más grande, a un hospital en serio, en una ciudad más grande. Había sido operado de urgencia, y había zafado, creí entender, de pedo.

-Pero el cáncer está demasiado extendido para que podamos hacer nada. Podemos internarlo de nuevo y prolongar su vida algunas semanas, o puede irse a su casa. Usted decide. 

Yo soy inmortal. Claro que tengo cáncer. Lo sé desde hace años. No me mató antes, tampoco lo hará ahora. 

Además, ¿qué es sobrevivir al cáncer, cuándo se ha sobrevivido a un accidente de avión?

Quería a la pendeja conmigo. Quería que volviera. No pensé que tardaría tanto en olvidarla. Cada día la extraño más, cada día la quiero más. Duele y duele, cada día, cada hora más. Los días no acaban. La agonía es indefinida en duración. Como cuando ella, mi última esposa, murió. La pendeja se parece tanto a ella… 
Salí por mis propios medios, apenas se hizo de noche. 

A pesar de apelar a rutas poco frecuentadas, inevitablemente me crucé con gente. Más de uno se daba vuelta a mirarme. Soy escritor, no estrella de televisión. No deberían quedarse mirándome fijo. Nadie debería hacerlo. 

Sigo sin acostumbrarme. Pensé, acaso, que con los años la molestia pasaría, al menos que se habría atenuado. Nada de eso. 

Hoy me es insoportable, pero en el pasado me sentía halagado. Más aún, buscaba el favor popular, el reconocimiento de todos. Cuando, pasados los setenta, me llegó, no lo soporté ni diez minutos. Supe que era débil. Supe que Sartre tenía razón y que el infierno ni siquiera son los otros, sino apenas su mirada. 

Los premios, las becas, las ocasionales charlas me permitieron más dinero que el que la suma de mis antepasados cosechara. Me permití lujos que sospechaba inasequibles. Vinos, autos, viajes. Un avión propio, por ejemplo. 

Ella, mi última esposa, tenía treinta y cinco. Había sido alumna mía quince años antes. Tuvimos un breve romance, del que salió con el corazón roto. Nada significativo para mí. Mi matrimonio era feliz, mi amante estaba satisfecha. Ella ni siquiera era la tercera en la lista. Veinte años más tarde todo fue diferente.

Yo creía que el fin, que mi fin, era inminente. Había superado los ochenta, y el cáncer se negaba a desaparecer.

Ella sería mi amante, mi mujer. Mi enfermera. Ella me sobreviviría. A ella le quedaría todo. Yo no quería, ya, otra cosa. La quería más que a mi vida, de un modo en que un adolescente no puede querer. La pendeja se parece tanto a ella…
Cayó la noche. Sigo escribiendo. 

No, parece que hoy tampoco va a volver. Parece que nunca lo hará.

Sigo escribiendo.

2 de marzo

Estoy mejor. Más fuerte. Salvo los mareos, salvo las periódicas pérdidas de conocimiento, estoy en pleno uso de mis facultades. 

La novela crece y crece. Ahora apareció el abuelo. Ahora mantiene conversaciones con mi alter ego. Puro robo, descarado hurto, plagio, timo. Es todo Iván Karamazov insultando a un diablo pobre diablo, a un diablo a quien cagar a trompadas. Es todo Adrian Leverkuhn de poca monta,  es todo el protagonista del cuento de Vila Matas, solo que mi personaje habla, habla y habla. No más que su abuelo, que habla y habla y habla. Proyección de su mente, alter ego de mi alter ego, el abuelo habla y habla y habla, y no podía ser de otra manera. Es, claro, homenaje, referencia, cita del padre de Amalfitano, el que lo trataba de puto. Mi abuelo trata a su nieto de cobarde. Y, porque soy muy obvio, porque mi gusto no es distinto al popular, lo insta al crimen. Se insinúa a viva voz que es él, mi alter ego, el culpable de todos los males de ese mundo, la suma de todos los miedos. La demora en esta subtrama hizo que me olvidara de las demás. Ahora estoy abocado a la tarea de extenuar subtramas. Lo que haré luego de dar curso a mi objetivo, ya se me ocurrirá. Meta-subtramas. Creo que es un recurso suficientemente barato para ser digno de él. Soy paciente. Tengo ansiedad.

Los escasos visitantes veraniegos ya nos han abandonado. Mi gratitud, como imperecedero, es infinita. Somos solo ellos y yo. Ellos, puñado de provincianos que no suman 100. Yo, mucho más que yo. 

Sequía. No hay viento. El frío, sin embargo, volvió a ser espantoso. Felicitaciones. 

Me enfundo en la campera y cerco mi cabeza con la capucha; emprendo la marcha solitaria a horas infaustas. Tres, cuatro, cinco de la mañana. 

Cada día el recorrido es más extenso. Deseo fervientemente desmayarme, quizás encallar nuevamente. Como aquella vez. 

Una vez me desvanecí.

Desperté pocas horas más tarde. Había amanecido. Contrariamente a mis expectativas, acaso a mis esperanzas, la marea había descendido. Mi vida seguía siendo la de siempre.

Otra vez me hundí en un pozo marino, a pocos metros de la costa. Lo hice adrede. 

Pasaban los minutos. Ella no aparecía. Temí haber cometido un error. Varios. Quizás, solo quizás, la muerte no me esté vedada. En ese caso, mi estupidez era mayúscula. Desesperé. Una vez más, como un crío imbécil, como todo un malcriado, eché a llorar. Moría. No quería morir. Llamé a mamá. Un abuelo, por qué no bisabuelo, llamando a su mamá. Vi el ridículo, y sentí piedad. Me entregué a la más impune autoconmiseración, y volví a llorar. Los minutos transcurrían. El agua, otra vez, hasta mi cintura. Estaba pensando en otra cosa. Podía no llorar. Busqué en mi memoria y prontamente me procuré de las herramientas pertinentes. Retomé la autoconmiseración, el imposible amor de la pendeja perdido, el ridículo en el que me empecinaba, y otra vez las lágrimas tuvieron mi rostro. 

Minutos y más minutos, acumulándose, desvaneciéndose, inundándolo todo. La marea bajaba. No había necesidad de rescate.

Agotadas todas las instancias legítimas a mi alcance, hice lo propio con las conjeturales y cabuleras. Nada funcionó. 

Sin ímpetu para llorar, intenté forzarme a hacerlo. Eso también tuvo un fin.

Seguí escribiendo.

Ya no quiero hacerlo más. 

1 de abril

Seguí escribiendo. No quiero hacerlo más. No tengo ánimo, no tengo fuerzas. 

Postrado en la cama, me paso el día reuniendo las fuerzas necesarias para el aseo y la comida. Trato de que esos trámites sean efímeros. Apenas concluidos, me arrastro hacia la computadora. 

No quiero, pero estoy comprendiendo.

7 de abril

Cada vez soy más autoconciente. Lo entendí: tengo que desarmar la novela. 

Comprendí: debo pulverizarla en una infinidad de relatos. 

Hoy volví a pensar en ella. En lo mucho que se parece a la pendeja. 

Hoy dejé de lado la literatura. Hoy me puse de parte de la vida contra mí. El Escritor: “En la lucha entre ti y el mundo, ponte de parte del mundo”. 

Hoy me ataqué. 

Todavía resisto.

Hoy, por vez primera desde entonces, entré a su cuarto. No tuve que preguntarme qué hacer, porque lo supe desde siempre. Aún cuando me lo callaba.

Abrí el armario. Caja de apuntes sobre caja de apuntes sobre la caja. La retiré. 

Me senté en la cama. Abrí la caja.

Rebusqué. Esperaba encontrar lo que sabía que podía estar, lo que ella había callada, lo que no quería saber. Unas fotos. De ella con un bebé, más o menos para la época en que había sido mi alumna, quizás poco después. De ella con una nena. Las siguientes fotos son de nuestro casamiento, casi quince años más tarde. No hay más fotos. No hay fotos de ella de los años intermedios. No hay más fotos de la nena. 
La pendeja se parece tanto a ella.

Se me puso dura. Quería cogérmela. A la pendeja. A ella. A las dos juntas.

Desperdigué las fotos en el piso y comencé a manotearme. 

Ella, la pendeja. Las dos. Juntas.

Me sentí el peor. Me sentí en el cielo. 

Volqué más leche que nunca. Me desmayé.

8 de abril

Está decidido: haré del todo una suma de relatos. Tomada la decisión, siento que el aliento me abandona. Definitivamente. 

Soy inmortal. Quizás lo que me espere sea la vida del vegetal autoconciente, entonces. 

Desperté con la cara enguascada. Me arrastré al baño. Sentí otra vez el vértigo. Apenas alcancé la cama. Sentí que me desconectaban, y no sentí más.

9 de abril

Empecé el primer relato. El abuelo, el nieto, la locura. Extrañamente, no hay mujeres ahí. Si sacamos al abuelo, estoy solo. No solo conmigo: solo. Simplemente. 

Empecé, y por ello quiero significar que escribí la primera oración. ¿Eso fue todo? Eso fue todo.

Empecé luego a escribir esta entrada del diario. Hoy no me lavé. Tampoco comí. No puedo más. Espero llegar a la cama.

11 de abril

Espero morir. No estoy hecho para la perpetua agonía. Soy escritor, no héroe. La vida es injusta. La vida carece de matices. Hice el sacrificio. ¿Por qué no puedo creer que vaya a morir? ¿Por qué no puedo, ahora que quiero creer, ahora que quiero lo que nunca, lo que nadie, lo que no me dejaba dormir por las noches, lo que me empujaba a la escritura? 

Cuando se está extenuado, hay que recurrir a la desesperación. Las emociones fuertes tapan todo. Incluso la anestesia y exaltación de las drogas. Incluso el sueño. Incluso el agotamiento. Voy a escribir mi epitafio.

¿Moriré? ¿La agonía se prolongará? No creo poder volver a escribir. ¿Viví preso del autoengaño? Voy a relatar lo que acabo de vivir. 
Desperté. Abrí los ojos y la vi. A ella, a la pendeja. Me apuntaba.

-Hola –dijo.

-Volví –dijo.
-Te vi dormir –dijo.
-Di entonces una vuelta por la casa –dijo.

-Entré al cuarto, vi las fotos –dijo.

-Cambié de opinión –dijo.

-Ahora espero que sí seas inmortal –dijo.

-Te amo –dijo-, no sé a título de qué –dijo.

-Te odio –dijo-, sos el peor hijo de puta –dijo.

-Te vi agonizar. Empeoraste –dijo.

-A mí me espera otro tanto. Ya se manifestaron los primeros síntomas –dijo.

-Yo no quiero agonizar –dijo.

-Ahora espero que me sobrevivas –dijo.

Y se pegó un tiro.

La sangre llega a mi silla. Sigo llorando. Estoy a punto de desvanecerme. Espero no despertar. 

Obligaciones familiares
Matías Pailos
Preferiría no tener hijos. Preferiría que solo fuéramos mi mujer y yo. Tengo cuatro varones y tres nenas. El mayor era un suplicio. Ya ni aceptaba ir a la cancha conmigo. Ya ni aceptaba ver a Independiente por televisión. El fútbol es el opio de los pueblos. La televisión es el opio de los pueblos. La policía es el enemigo.

Soy policía. Comisario. Estoy a cargo de la seccional 4 de Vicente López desde hace tres años. Llegué al cargo como llegan todos. No me salió barato. No lo voy a largar por nada del mundo. No me salió nada barato. Por suerte ya consolidé la deuda. Desde hace año y medio rinde beneficios que solventan mi rutina y la de mi familia. Dividendos que pagan la educación de mi hijo mayor. Inglés y francés. Va a ser bilingüe el hijo de puta. Me quería y yo lo quería y no sé aunque en algún sentido sepa perfectamente en qué punto comenzó a odiarme. Pero es mi hijo y voy a ayudarlo. Nadie se va a interponer en mi camino. Ni él.

El boludo de mi hijo mayor estudia en el Nacional Vicente López. Cursa quinto año y ya se las patea. Tiene el pelo largo y se llama Luciano. Fuma porro. No sé qué mierda le ve al porro. El porro te atonta y yo necesito que me despierten. Necesito pensar. Todo el tiempo. Necesito una droga que te despierte y te haga pensar todo el tiempo. Necesito merca. Todo el tiempo. La merca es una droga intelectual y yo necesito pensar todo el tiempo. Todo el tiempo. Para que no me pasen por encima. Para que no me caguen y me pasen por encima los hijos de puta que me rodean y los hijos de puta que tengo arriba y los hijos de puta que tengo abajo. Para eso necesito pensar todo el tiempo. Los domingos juega al rugby en Banco Nación. Es ala. No marca tries ni penales y tacklea todo el tiempo. Tiene pelo largo e intenta dejarse una barba y un bigote lo más desarreglados que pueda. Apenas lo logra. El vello facial no le crece demasiado. Los sábados los gasta haciendo trabajo social en Villa Roma. Villa Roma empieza donde termina la calle Roma y sigue por toda la costa. Son dos o tres manzanas entre el río y las vías del Tren de la Costa. Queda a veinte cuadras de casa. Queda dentro de mi seccional. 

Luciano dilapidaba las cenas hablando de la Revolución. No entiendo mucho y sospecho que él tampoco pero trato de no pelear. Lo dejo hablar. Al principio sonreía pero después ya no. Me parece todo una soberana pelotudez. Pero lo entiendo porque es pendejo y yo cuando era pendejo pensaba muchas pelotudeces. Pelotudeces diferentes pero también pensaba pelotudeces. Yo leía más que él pero sabía menos de lo que él sabe ahora así que mis pelotudeces tenían un tenor considerablemente diferente. Sigo leyendo como un escuerzo y sigo sin hablar con nadie de lo que leo porque ya no puedo. En algún momento acaso hubiera podido pero ya es demasiado tarde. Ahora es el cuando mis lecturas y los pensamientos que las rondan y que salen proyectados por ellas y que recalan en otras lecturas y las llevan por delante y las avasallan hasta que son avasalladas por otras ideas que chocan contra otras lecturas ya no importan. Me hablaba de la Revolución y sé más o menos en qué estaba pensando pero en verdad no estaba pensando. Jamás hubiera podido describirme con algún detalle la Revolución con la que presuntamente soñaba. Si en algún momento me hubiera descrito con algún detalle la Revolución con la que presuntamente soñaba hubiera rápidamente incurrido en pretensiones contradictorias o al menos imposibles y en todo caso seguramente impracticables. Decía pelotudeces y en eso no se diferenciaba del resto de los adolescentes. En eso no se diferenciaba de los adultos. Decía pelotudeces pero a mí no me importaban o sí pero no me importanab que me importaran porque estaba todo bien. Todo bien significa todo bien. Todo bien significa suficientemente bien. Significa relativa felicidad familiar y consecuentemente relativa felicidad personal. Significa satisfacción y significa contento y significa lo que todo padre de clase media argentina más o menos quiere y me contento y satisfago con eso y no quiero más aunque lo agradezca. Pero tener una hijo que no repite y que estudia es tener el mejor prospecto de un futuro profesional y padre de familia que haga de su madre una abuela y del marido de su madre y a la sazón su padre un abuelo. Abogado. Abogado o médico o economista. Eso es lo que quiere la madre y con eso me doy por satisfecho. Ya preferiría que fuera filósofo pero con la filosofía se va a morir de hambre y yo necesito a un padre de familia como hijo así que mejor no. Mejor que no joda y que siga estudiando algo que le de de comer a él y a su futura familia. Mejor que siente ejemplo para los pelotudos de sus hermanos que sí no entienden nada de nada y leen menos que nada y ni siquiera son mínimamente avispados como para fumar porro. Salvo el menor que sí lee como un escuerzo y más que el escuerzo de su padre. Me asusta. Me intimida. Nunca habla. Mucho Siglo de Oro español y mucha literatura clásica española y mucho clásico griego en su lengua original y mucho libro de matemáticas que no alcanzo a entender aunque en verdad ni siquiera intenté así que acaso no pueda justificadamente decir que no entiendo. Pero no entiendo. Él me miraba y no decía nada. Me miraba y no agachaba la cabeza y esperaba a que mi hijo mayor Luciano empezase a hablar de la Revolución para meter la cabeza en su plato de comida o subir a su cuarto o perderse en las páginas del libro escritas en un lenguaje que no es ningún lenguaje natural como el español o el inglés o el ruso y dejaba de mirarme. A veces levantaba la cabeza y miraba a mi hijo mayor Luciano que lo miraba y le sonreía y entonces él también ensayaba una mueca que significaba que quería que mi hijo mayor crea que le sonreía o acaso solo o también significaba que quería que Luciano viera cómo hacía el esfuerzo. Quizás fuera algo diferente. Quizás fuera algo peor. Pero esta historia no es la historia del menor y el intelectual sino del mayor y el fachero y el puto héroe de las mujeres de mi hijo Luciano. La alegría de su madre. 

Dejé de amarla hace mucho y hace mucho comprendí que lo importante no es el amor. El amor es efímero y el amor es un vínculo menos férreo que lo que su fama hace suponer. Ella es mi compañera y mi sostén y no la cambiaría por el amor de mi vida si eso existiera. Se puede vivir sin amor pero no sin compañera. A veces creo que ella lo sabe. A veces comprendo que detrás de esos ojos hay comprensión y cariño y sabiduría pero jamás conocimiento proposicional y menos que menos creencia verdadera justificada. Pero esta historia tampoco es la historia de la madre de mi hijo mayor Luciano por lo que dejaremos a su madre y a mi esposa al costado de una buena vez.

El primer cadáver apareció en Villa Roma. Una pendeja de catorce con un palo en el orto. Tenía los ojos aplastados y la boca llena de leche. La descubrió un boludo al que agarramos y lo obligamos a cantar. No dijo nada el hijo de puta. Las primeras tres horas no dijo nada. Después lo hicimos confesar y se lo entregamos al Oso. El Oso es el poronga del calabozo de la seccional. Se lo culiaron y se lo culiaron hasta que le reventaron el orto. Son unos pelotudos. Los tuve que hacer cagar fuego. Cuando apareció la segunda pendeja muerta me rompió las bolas hasta el pelotudo del ministro. Saltó lo de este forro y afuera el Oso. Ahora estoy con el Cumbia y Adrián. Eran los subalternos del Oso y en cualquier momento se agarran porque esto no admite dos cabezas. Pero ya saben que a la primera que hagan los hago cagar fuego así que por lo pronto están tranquilos. Con la tercera no se pudo tapar más el Sol con la mano. La tercera como la segunda y como la primera desapareció el sábado a la tarde. La segunda como la primera como la tercera tenía unas tetas y un culito hermosos. La primera como la tercera como la segunda iba al mismo comedor en el que Luciano ayudaba en la cocina y daba clases.

Lo tuve que arrestar. No estuvo con el Cumbia ni con Adrián porque por más hijo mío que fuera de ahí no salía. Precisamente por ser hijo mío de ahí no salía ni podía salir bien. Lo encaré y le pregunté.

-¡¿Qué?!

-Que si vos lo hiciste.

-¡¿Qué?! ¡ANDATE A LA MIERDA!

-¡NO ME LEVANTÉS LA VOZ! 

Ahí vino la primera trompada. Es un pelotudo. A mí no me va a levantar la voz. Soy su padre. No sé qué se pensaba que podía decirle o hacerle a su padre pero a mi no me va a levantar la voz este pelotudo. Ahí llegó la segunda trompada. La tercera trompada solo fue una antesala para la cuarta y un recordatorio de que no solo soy su padre sino el Comisario de esta seccional. Ahí se quedó piola y con la sangre en el ojo. Recién al quedarse piola y con la sangre en el ojo pude sacarlo de ahí dentro. Falta de pruebas y falta de mérito. Muchos indicios señalaban a la sangre de mi sangre pero ninguno lo inculpaa irremediablemente así que afuera. 

Dejó de ir a la villa e hizo bien. Se quedó piola estudiando y leyendo e hizo bien. Se limitó a jugar al rugby y a estudiar y a leer. Aunque seguía sin ver a Independiente conmigo ni hablarme estuvo bien.

Cuando apareció la cuarta llena de leche y reventada a patadas cayeron los de la Científica a hinchar las pelotas. No era una villerita ni nada que se le pareciese. Era una piba del barrio. Era una pendeja bien. También tenía unas tetas maléficas y un culito infernal y apenas catorce añitos pero no era ninguna negra de mierda. Era rubiecita y alta y quería ser modelo aunque hubiera tenido mejor futuro como vedette. Dieron vuelta el cuarto de la pendeja y desaparecieron. Eran cuarenta y de repente no había ni uno. Volvieron a la semana con malas noticias. Los restos de piel y semen correspondían a los del ADN de Luciano.

Adentro. Una vez más adentro con Luciano y las cosas no podían estar más complicadas. Había muestras de sémen y de sangre y de pelos pero la Justicia seguía sin considerar que hubiera elementos suficientes como para retenerlo en prisión y gracias a Dios que el juez era uno de esos pelotudos garantistas que creen en serio que no hay que boletear a los negros de mierda y que los pelotudos y los negros de mierda todavía pueden regenerarse y aprender. Otro pelotudo. Uno de los grandes. Afuera con Luciano que no podía más. Estaba atontado. Estaba abombado. Estaba en otro planeta. La novia lo había bancado todas esas semanas y a cada instante de todo ese tiempo pero no lo iba a bancar todo el tiempo y menos para siempre. Cuando apareció reventada la pendeja bien aprovechó para dar un portazo y dejar a Luciano hecho un maricón de mierda de tanto llorar por los rincones y no querer levantarse de la cama. Decía que no era por la novia y decía la verdad. No era solo por la novia ni nada más que por la novia. La novia era la puta gota que hizo rebalsar al vaso o la chispa que encendió la mecha pero ciertamente no era todo el líquido ni menos aún toda la pólvora. No se pudo recuperar. No a la velocidad exigida por los medios de prensa que cercaron nuestro hogar dulce hogar hasta la extenuación y me obligaron a medir mis movimientos. Ningún hijo mío iba a caer en cana y menos aún conmigo como detentor de la suma de la fuerza pública de mi seccional. Pero ya no podía caer por la villa como antes y menos que menos revolver el cuarto de la pendeja. Necesitaba un golpe de efecto. Necesitaba la intervención sobrenatural de la mano divina. Todo es posible. Mucho más cuando ese todo es algo tan nimio como una quinta pendeja violada y ultrajada y amorotonada y por sobre todas las cosas bien muerta. Una pendeja bien. Otra pendeja bien del mismo colegio al que concurre Luciano y esta vez no había forma que fuera Luciano porque Luciano estaba adentro aunque por supuesto ahí estaban los medios de prensa para especular con un subterfugio facilitado por el Comisario de la seccional que permitiera que el sospechoso continuara con sus tropelías pero a la gente no le gusta pasar por boluda. Dar pábulo a una versión tan estrafalaria por esos días era pasar por boludo y nadie quería pasar por boludo esos días ni tampoco en estos. La atención se desvió y la guardia periodística a nuestro hogar dulce hogar menguó considerablemente y volvamos agradecer a Dios por esto. Pasaron los días e incluso las semanas y yo seguía sin poder sacar a Luciano de la seccional. Sí podía mandar a los subalternos de los subalternos de mis subalternos a que revolvieran la villa aunque todavía no los dormitorios de las pendejas bien pero algo era algo. Necesitaba otro golpe de efecto y Dios volvió a estar de mi lado. El precio fue que yo empezara a preguntarme si las cosas no se me habían ido definitivamente de las manos. Si no había alguien o algo más metiendo la cuña en mi territorio. Si no había más. Una sexta pendeja apareció en el patio del Colegio. Estaba desnuda manifestando toda la exhuberancia con la que la gracia de Dios la dotara. También estaba llena de leche colgando de su concha y su culo y su boca. Su brazo izquierdo y su pierna izquierda y su brazo derecho y su pierna derecha yacían en cada uno de los extremos del patio del Colegio equidistantes al tronco de la pendeja que permanecía obstinadamente pegado a la cabeza colgando gracias a un nudo de una cuerda atada a su garganta y a la rama del único olivo del patio central del Colegio.  

Un nuevo llamado y estaba fuera del caso.

Un nuevo llamado y me vi disfrutando de impensadas vacaciones mientras mi hijo Luciano seguía adentro. Qué bien me vendría una línea. Necesitaba otro golpe de efecto. Necesitaba un golpe de efecto que sacara a Luciano de la cárcel. 

Por lo pronto obtuve una nueva pendeja bien muerta. Nada de esto contribuía a sacar a Luciano de la seccional. Convocaba más prensa y más medios y más atención y más poder político y más sangre pedida y más chivos expiatorios exigidos por la sociedad que llama a las radios y dice no puede ser o que habla por televisión y dice en qué país vivimos o que escribe en diarios o en blogs pelotudeces al por mayor. La nueva muerta era la mejor amiga de la ex novia de Luciano. 

Me cuentan que cayó la Científica al toque. Actuó con celeridad y prontitud. Actuó con la pulcritud que caracteriza a esos putitos de mierda y rajaron. 

Había sido violada antes y después de matarla. Después de violarla y después de matarla habían procedido a desguazarla como a un coche viejo. 

Luciano seguía adentro. Hacía dos semanas que ocupaba el calabozo V.I.P. del fondo de la seccional y lo trataban como un duque. Después de todo era el hijo del duque que no tardaría en retomar sus funciones e iba a querer saber cómo habían tratado al pibe. Luciano seguía adentro pero estaba más contento. La novia había decidido que estaba muy triste y extremadamente deprimida y que no podía sobrellevar ese enorme golpe que la vida le daba y esa situación límite ante la que Dios la ponía sola. La novia de Luciano había comprendido que no servía para estar sola y que lo amaba más que a nadie y más que lo que nunca había amado a nadie y más de lo que nunca amaría a nadie y que lo amaba más que a su propia vida y que estaba dispuesta a realizar todo sacrificio y padecer toda humillación y soportar todo golpe y reponerse de cualquier caída antes que pasar la vida sin él. 

No se encontraron restos de semen en el cuerpo de la mejor amiga de la ex y actual novia de mi hijo Luciano y no sé o quizás sí por qué respiré aliviado. Sí se dieron con varias muestras de pelos de la zona ventral. Uno de ellos correspondía al ADN. de Luciano. 

Llovió prensa. Llovió medios. Llovió camarógrafos y periodistas y cercaron la seccional y montaron una nueva y reforzada y hostil y acosadora guardia periodística en la puerta y las inmediaciones de nuestro hogar dulce hogar y mi mujer ya no era todo lo dulce y gentil que sabía ser. Quería a su hijo fuera. Quería a su hijo libre y a salvo y a mí me rompía soberanamente las pelotas y yo recordaba cada vez con más insistencia el tiempo en que solo éramos ella y yo. Se negaba a coger conmigo y mis amigos me daban direcciones de putas nuevas que seguían sin ser lo mismo que mi mujer. Dejó de hablarme. Eso hizo que mis hijos dejaran de hablarme. La única que no dejó de hablarme fue la menor. En ocasiones pienso que es la única de los siete que me quiere en serio. Me abraza todo el tiempo. Me abraza la rodilla cuando estoy parado y me abraza el muslo cuando estoy sentado. No pierde oportunidad de subirse a mis rodillas y yo aprovecho para treparla a mis hombros y correr carreras y dar vueltas abrazados. Me quiere y me ama y soy su héroe. 

La novia de Luciano lo dejó en el acto. No volvió por la comisaría ni le mandó un mail ni una carta ni le mandó a decir que lo dejaba y nunca más la vi. 

Ya no comía. Tuvimos que obligarlo pero no se dejó y sentí un cosquilleo en las cervicales cercano al orgullo. 

Pensé que necesitaba algo más que un golpe de efecto esta vez para sacar a mi hijo Luciano de la seccional y para que mis hijos volvieran a hablarme y para que mi mujer volviera a hablarme y para que mi mujer volviera a abrirse de piernas. Después pensé que no. Pensé que solo necesitaba algo diferente. 

Necesitaba una línea. 

Pasaron dos semanas y no pasó nada. Nada de nada. Luciano seguía adentro y entonces pasó algo distinto.

Un compañero de Luciano que no era amigo de Luciano y que no era de hecho amigo de nadie y que en verdad prácticamente no había hablado con nadie en esos cuatro años y monedas que llevaba en el colegio se suicidó. Esas cosas pasan. Adolescente y tímido y callado y lector voraz de libros decimonónicos y de comics japoneses flaco y muy flaco y con mal aliento es un potencial suicida. Este decidió que las cosas no podían seguir así. Que iba a hacer algo. Que iba a devenir por fin un hombre de acción y un héroe de las mujeres. 

Lo que hizo fue un portento no menor y nada cobarde. Se descerrajó un tiro en el pecho. Un golpe directo al corazón. Limpio y seco y pulcro. Murió rápido pero no en el acto. No dejó una carta. Sí se ocupó de que el mail confesional e incriminatorio y cargado de veneno pero mejor sería decir de bilis llegara a todos y cada uno de sus compañeros de colegio.

Hablaba mucho. Hablaba al pedo. Hablaba de Luciano. 

Por suerte no solo hablaba de Luciano.

Hablaba de la mejor amiga de la ex novia de Luciano. Hablaba mucho y al pedo de todas y cada una de las pendejas bien bien muertas. 

No fue difícil hacerlo sospechoso. Fue un trabajo compartido. Nosotros les tirábamos señuelos y la prensa y los medios y los periodistas se ocupaban de picar y de hacer que todo el enorme pez enorme que era el público lector y oyente y espectador que perseguía con hambre voraz al gran pez relativamente pequeño que era la prensa y los medios y los periodistas que ya había picado el señuelo y creían que ese dolor que les atravesaba el paladar era el indudablemente exótico sabor del recientemente descubierto mangar que estaban degustando. 

Así que todos fueron a montar la guardia periodística desmontada de la seccional y de nuestro hogar dulce hogar al infierno viviente que era la casa del suicida que entonces era solo habitada por la pareja de cincuentones que eran los padres del adolescente propenso al descerrajo cuyo componente femenino y estoy hablando de la pareja no paraba de llorar y de hablar sin ser hablada con su contertulio masculino que no hablaba nunca más desde que diera con el cuerpo perforado de su único vástago en un rincón de su prolijo dormitorio y estoy hablando del del vástago con su muñeco de metro y medio de un orco de los de la película de Peter Jackson del Señor de los Anillos. En la carta el pendejo hablaba de lo linda y hermosa e inalcanzable que era la puta de la mejor amiga de la ex novia de Luciano. Hablaba de sus labios gruesos y sus enormes ojos verdes y de las ondas de su pelo castaño cayendo sobre sus pechos turgentes y cómo nunca le iba a dar pelota a él que era un pelotudo y hablaba de cómo se había enterado que ella estaba enamorada del pelotudo del novio de su mejor amiga que es mi hijo Luciano y cómo seguro que se lo cogía porque era muy puta y porque todo el mundo sabía que el novio de su mejor amiga que es mi hijo Luciano cagaba a la novia con toda mina que se le cruzara y en el especial con las pechugonas. Después y antes contaba cómo a él que era un anteojudo esmirriado y esquelético lo calentaban las gorditas pechugonas como la primera nenita bien que apareció muerta y la segunda nenita bien que apareció muerta y cuatro pendejitas bien que todavía no habían aparecido muertas pero uno nunca sabe y que bien muertas estaban aquellas del grupo precitado que estaban muertas porque no podían ir por la vida calentando así a la gente y provocándola e impidiéndole pensar en otra cosa y de hecho impidiéndole pensar. Nadie debería impedir pensar. La gente debería pensar todo el tiempo. No pensar es pecado. Masturbarse no es en sí mismo pecado. Masturbarse es pecado porque masturbarse es no pensar. Si las pechugonas no estuvieran la gente se masturbaría menos y pensaría más y por tanto pecaría menos. Todos saben que Dios no existe. Pero nadie quiere admitir que el pecado existe aunque Dios no exista.

Gracias. Muchas gracias. 

Se actuó rápido y si bien no se encontraron restos de semen del suicida en los cuerpos de ninguna de las pendejitas bien bien muertas sí se encontraron restos de piel y pelos e incluso de pendejos en los dormitorios de dos de las pendejas. En una segunda revisión se encontraron restos de ese estilo en el dormitorio de la pendeja bien en cuyo dormitorio anteriormente nada se encontrara. Para ese entonces había más presión mediática que nunca pero ya nadie tenía dudas. Había llegado la hora de dar la puntada final y retomar la rutina olvidada y el paraíso perdido.

Atravesé la sala de espera y todos me saludaron. Subordinados y deliverys y putas y travestis y maleantes de poca monta se abrieron paso con una inclinación de cabeza o una sonrisa o un beso tirado y algunas palabras de rigor y ya estaba en el patio y ya atravesaba el patio y ya atravesé los calabozos y ya estaba frente a él. Me abrieron la puerta y nos dejaron solos.

Al principio permanecimos callados. Estaba triste. Todavía estaba triste. Después intercambiamos frases de cortesía o mejor sería decir de ocasión porque su trato era distante y severo y resentido pero no y nunca cortés. 

-Luciano.

-Decime.

-Escuchame.

-Te escucho.

-No. Escuchame.

-Te escucho.

-Necesito que me prestes atención.

-Hablá de una vez.

-Tenés que confesar.

-Yo no hice nada.

-Pero tenés que confesar.

-No entiendo.

-Tenés que confesar igual.

-No entiendo.

-Tenés que confesar aunque no hayas hecho nada.

-No entiendo qué querés que confiese.

-Que estuviste con ella.

-No voy a confesar que violé ni maté a nadie porque yo no hice nada.

-Tenés que confesar que estuviste con la mejor amiga de tu ex.

-No entiendo.

-Necesito que confieses eso.

-Yo no estuve con ella.

-No importa.

-No importa de hecho si estuve o no con ella porque no voy a confesar.

-Entonces estuviste.

-No.

-Entonces estuviste.

-No.

-…

-…

-…

-No estuve.

-…

-Que no estuve.

-…

-…

-…

-Estuve con ella.

-No importa.

-Estuve con ella.

-No importa.

-Cogimos tres o cuatro veces.

-Está todo bien.

-Me recalentaba y me rebuscaba la muy…

-Era una puta.

-…

-No importa.

-Está muerta.

-Sí.

-No puedo confesar.

-Tenés que confesar.

-Si confieso ella no me va a hablar más.

-No importa.

-Si confieso ella no va a querer saber nada más de mí.

-No importa.

-Yo necesito estar con ella.

-Hay cosas más importantes.

-No para mí.

-Hay cosas más importantes y necesito que confieses porque si no no te voy a sacar.

-…

-Hay cosas más importantes que una novia.

-Estoy enamorado.

-Hay cosas más importantes que la propia felicidad.

-…

-…

-La Revolución es más importante pero ella no depende de que yo confiese que soy un hijo de puta.

-A la mierda la Revolución.

-Nada puede ser más importante que la Revolución por más que sea difícil entenderlo.

-No importa.

-Sí.

-…

-…

-Hay otras cosas más importantes que una novia.

-No veo cuáles.

-La familia.

-Me tenés que sacar sin que yo confiese.

-No lo voy a hacer.

-Vos podés.

-Yo puedo pero no lo voy a hacer.

-…

-Tenés que confesar.

-…

-Necesito que confieses.

-…

-La familia es más importante.

-…

-Tu padre es más importante.

-…

-Vos no querés ver a tu padre en cana. Vos no querés verme a mí donde estás vos. Vos no sabés lo que va a sufrir tu hermana. Vos no sabés lo que va a sufrir tu madre. Tu madre no lo va a poder soportar. Tu madre no puede sin mí y vos lo sabés. Tu madre sin mí se muere y lo sabés. Vos no querés ver a tu madre sufrir. Vos no querés que tu madre se muera. Vos no podés soportar la culpa de tus hermanas y hermanos sufriendo porque su madre sufre y no come y pasa el día tirada en la cama llorando. Vos no podés soportar que después tu madre deje de llorar y ya no se levante ni para ir al baño. Vos conocés a tu madre y sabés que tengo razón. Vos no podés soportar ver a tus hermanas y hermanos llorando en el velatorio de tu madre. Vos no vas a poder soportar que tus hermanas y hermanos tengan que salir a laburar porque se cortó el chorro porque tu viejo está en cana y tu vieja primero no quiere salir de la cana y después no puede más porque tu viejo sigue en cama y después ya no está más. No. Vos no podés. Pero si vos no confesás eso es lo que va a pasar. Porque yo no te voy a sacar de acá si vos no hacés esto no por mí sino por tu familia. Te lo pido bien. Te lo pido por favor y si querés me arrodillo y te suplico. Pensalo. Pero pensalo rápido. Porque si no lo hacés te dejo adentro. Porque si no confesás no voy a ser yo el que se pudra adentro como sucedería si te saco y vos no confesás. Así que no te voy a sacar si no confesás antes. Espero que entiendas. Estoy seguro que ya entendiste. No llores. No llores. Sé valiente. Hay cosas más importantes que una novia. Hay cosas más importantes que vos. Pensá en la familia. Pensá rápido y confesá. Así. Así está bien. Buen chico.

Vida interior

Matías Pailos

Dio 34 pasos desde el primero que dio al entrar al salón hasta el último que dio para luego sentarse con sus 17 pestañas izquierdas y 19 derechas y sus 3 pelos asomando por la nariz frente a mí, con los ojos bien abiertos, las pupilas dilatadas y los tendones de sus dedos crispados por el nerviosismo probablemente motivado por la falta de sueño y la larga fatiga acumulada de todos estos años posándose en la otra punta de los axones hasta destrozar la mínima posibilidad de una pose relajada, por más que los médicos, enfermeros e incluso el personal administrativo con el que se hubiera topado y (de modo obvio) toda amistad con algún conocimiento o alguna pretensión de conocer el tipo que conducta que conviene adoptar ante un sujeto como yo para mejor lidiar conmigo y la situación le hubieran aconsejado lucir despreocupada y ligeramente alegre. Pero no puede. Nunca pudo y no importa -no ya- si podrá. Esta escena, este acto, esta obra ya no se representará y lo sé, lo sé aún sin tener certeza, aún si careciera de garantía racional y de cualquier razón con la que avalarlo (aunque no afirma que de hecho carezca de ella), pero lo sé y veo despuntar del esplendor de sus pupilas titilantes la opacidad maleable al reflejo que cuaja rápidamente en agua salinizada que se concentra en el párpado inferior y recorre la décimo cuarta pestaña izquierda (inferior, por supuesto) y cae o se deja caer para recorrer un rostro ya ajado y fijar un curso del que no será desviada por ninguna mano imprudente pues ella ya no quiere fingir, quizás porque el dolor es muy grande aunque no creo pues igual de grande es su capacidad de resistencia y fortaleza emocional, entonces debe ser el cansancio, el más que grande y más que enorme cansancio acumulado por la larga fatiga acumulada de todos estos años que deja que la lágrima ruede, ruede, se despliegue y caiga y retumbe contra su pulcra falda recién adquirida en ‘Brenda’, el local de venta minorista de prendas de vestir femeninas sito en Monasterio 1457, a 3 cuadras de la avenida Maipú y a 7 cuadras de casa (Haedo 442, a 2 cuadras de avenida Libertador). La falda es roja, más bien escarlata, más bien carmesí, con 184 líneas de punto verticales o como fuere que se llamaren verticales, nunca supe demasiado del rubro vestimenta ni quiero saber. Aunque bien puede que esté mintiendo en este punto y que mi resistencia no sea del todo voluntaria, bien puede que en verdad desprecie ese tipo de saber rudimentario o ‘saber’; bien puede, también, que lo desprecie porque me es esquivo, y entonces no lo desprecie sino lo ‘desprecie’, y que mi ‘desprecio’ sea desprecio sazonado con gotas de resentimiento y deseo insaciado. La falda es tan nueva que probablemente sea a estrenar. La que se la vendió Nora Prieto, si la compró por estas fechas, y de hecho lo hizo porque parece tan nueva que probablemente esté siendo estrenada en este mismo momento, por lo que la probabilidad subjetiva que el diálogo que hayan mantenido haya durado no menos de ½ hora desde mi perspectiva, que incluye creencias simples con sus grados de probabilidad respectivos, creencias condicionales con sus grados de probabilidad respectivos, más, quizás, probablemente, en una de esas (pero en un sentido de ‘en una de esas’ más fuerte que lo habitual, uno que implícitamente endilga al evento al que refiere la expresión a la que ‘en una de esas’ se aplica), creencias contrafácticas con sus grados de probabilidad respectivos, es de 0,87. Recuerdo con particular precisión a Nora Prieto, pero decir eso es violar la máxima conversacional que nos insta a ser tan informativos como podamos, pues de Nora Prieto no solo tengo una detallada imagen mental que incluye los surcos de sus arrugas en el filo de sus ojos y su boca (7 pliegues cuando sonríe y 2 cuando permanece distendida -del lado derecho-, 6 pliegues cuando sonríe y 2 cuando permanece distendida -del lado izquierdo-; 4 pequeños aunque no por eso menos nítidas franjas curvas en su comisura derecho y 3 líneas de semejante tenor en el lado izquierdo), de las muchas más arrugas que se amontonan en su frente revelando o simulando una mente atribulada y pletórica de devaneos, pero quién sabe en verdad. No; porque de Nora Prieto tengo mucho más que estos datos, pues tengo otros datos de otra índole aunque relacionada, unos pertenecientes a una y la misma Nora Prieto pero distinta a la presente, y distintas a su vez entre sí aunque las mismas. Podríamos incluso decir que el dato de una es el de todas pero en otro sentido. Recuerdo a Nora Prieto aguardando con los brazos cruzados y los ojos en vertiginosa aceleración (parpadeaba un promedio de 41 veces por minuto, y nunca menos de 38) a la busca cognitiva de Juan Pablo. La veo abrazarlo con fuerza, llevarlo en andas o en brazos los primeros años, después retenerlo en un fuerte y fuertísimo abrazo durante el cuál Juan Pablo permanecía con los pies en el suelo moviéndolos a la extraordinaria velocidad que para un pre-púber significaban las zancadas de Nora Prieto para finalmente, hacia quinto año (el primer día de la liberación fue el 3 de Agosto de 1991) aceptar soltarlo definitivamente de la mano, luego de tensos y extensos forcejeos reiterados en días (41) y semanas (8). Juan Pablo era hijo único y este era un hecho esperable. Juan Pablo, contra lo que nuestros compañeros pensaban y afirmaban, más que nada como excusa adoptada con evidente mala fe para perpetuar las torturas psicológicas y físicas a la que lo sometían durante el recreo pero también en pleno curso, tenía una autonomía feroz y una voluntad (lamento sinceramente usar este adjetivo, al que supongo algo trillado, o al menos trillado en un contexto laudatorio de las cualidades mentales y/o actitudinales del sujeto (que venga a ser) objeto de discurso) indómita, las que revelaría, de acuerdo a mi entender (que se rige, entiendo, por parámetros estándares) desde el día de inicio de nuestro primer año de los cinco de los que constaba y va a constar de nuevo el colegio secundario, en cuya primera semana de clase se trenzó a golpes de puño (se ‘cagó a piñas’, que es como habitualmente nos referimos a este tipo de episodios) no con 1 ni con 2 ni con 5 sino con 11 condiscípulos, 6 de su curso, 9 de su año (es decir que 3 de estos no eran de su curso) y 2 de años superiores (1 de segundo segunda y otro de cuarto primera). Y no lo hizo nunca más. No tuvo necesidad, esa es al menos la hipótesis que más firmemente sostengo dado que juzgo que es la apoyada por las razones más firmes y persuasivas, quizás por las razones correctas, y no lo tuvo porque, si bien salió magullado e incluso malherido (el lunes de la semana siguiente y toda la semana siguiente e incluso algo de la otra manifestó o exhibió un sobresaliente promontorio de dos jorobas, una descollando de un párpado y la otra del otro, que generaban el efecto que se conoce como ‘ojo en compota’), ganó prestigio, respeto y (lo que algunos ven indisolublemente asociado con el respeto) temor. Su popularidad solo se acrecentó en segundo año y para tercero era uno de los pocos que había tenido sexo (o había ‘cogido’ o ‘la había puesto’, según el nivel de lenguaje preferido o que se crea conveniente o quizás lisa y llanamente por el que se opte), debido, en buena medida y precisamente a la precitada ‘popularidad’. Nada parecía explicar, para algunos el más bien (es verdad) abrupto cambio que pareció protagonizar para Agosto de quinto año (Agosto de 1998). El último viernes (viernes 27) de ese mes, Juan Pablo dejó de hablar. Al menos dejó de hacerlo con sus compañeros, camaradas, cofrades o colegas: nosotros. Hubo quienes, en un inicio, procuraron vencer la distancia impuesta, o al menos averiguar si era distancia lo que pretendía imponer, o lo que imponía de todas formas Juan Pablo, y la decepción fue doble, pues no solo no les respondió de ninguna forma que siquiera remedara los usos orales, sino que tampoco se verificó de su parte ninguna respuesta física como golpizas, empujones o empellones, escupidas o esputos o (en jerga: “)gargajos(”). Pero no, más bien no, diría que decididamente no pues Juan Pablo no hizo nada de nada, o al menos si entendemos que quedarse sentado con la vista clavada en el pizarrón y los párpados entrecerrados con la boca cerrada pero sin un rasgo de esfuerzo o crispación, aunque tampoco nada delataba relajación ni falta de intencionalidad en sus arrestos de inacción, sino más bien todo lo contrario, o algo de ello, pues la vocación por representar, por poner en escena un papel, y el papel era el de enfermo, desquiciado o ligeramente desquiciado, el de hombre calmo y hombre quieto, hombre peligroso más allá del peligro común y silvestre, más allá del miedo vernáculo que un bravucón cualquiera genera, era evidente. 

Nada era evidente.

Para Juan Pablo, para el Juan Pablo que era Juan Pablo en ese momento, en ese instante y en ese segundo y por mucho tiempo, nada era evidente. Juan Pablo no era boludo (en un sentido ramplón, no ‘técnico’) ni carente de instrucción sino más bien todo lo contrario, y sabía que la ocurrencia que acababa de tener no por vez primera (aunque sí fuera la primera vez en que la atención dispensada fue suficiente para reprimir cualquier otra disposición para la acción o pasión que afluyera desde esta, esa o aquella parte de su organismo y mente, incluso la disposición a disfrazar su flujo de conciencia o su manifestación externa o quizás no: quizás, como quedó antes establecido, satisfizo su superior tendencia a llamar la atención de un modo que el más estrafalario acto en el más forzado (el ‘menos natural’) de los contextos no hubiera podido) no era original, y que más bien era un lugar común o perogrullada en el mundo intelectual o en su literatura. ¿Y si nada de esto fuera real? ¿Y si mi vida estuviera siendo filmada? ¿Y si yo fuera el involuntario protagonista de un reality show tipo The Truman Show?, y después saltó abismos más arriesgados, pues se preguntó con tanta patente sinceridad como para poner en suspensión o entre paréntesis la creencia firme en el mundo externo o en ese mundo externo en el que él hasta no hacía mucho creía vivir, ¿y si nada de esto fuera real y lo que en verdad ocurre es que soy prisionera de la Matrix y el mundo no es este mundo sino uno más desolado, más [pero estas no fueron sus palabras] postapocalíptico?, pero por supuesto no se detuvo ahí sino que siguió avanzando y muy pero muy pronto recordó las palabras de Alejandro Dolina, que es escritor pero también y fundamentalmente [aunque no sé bien qué significa ‘fundamentalmente’] conductor de uno o varios programa o programas de radio que tuvieron profundo impacto en muchísimos adolescentes y jóvenes de primera juventud, quien mencionara o recordara palabras de Bertrand Russell (o quizás solo puestas en circulación por él) en forma de duda o de hipótesis: ¿y si el mundo hubiera sido creado hace cinco minutos y a nosotros nos hubiera sido implantado una pléyade de recuerdos?, y claro: una vez que se llegó hasta acá es muy difícil detenerse y no dar el salto hacia escenarios más arriesgados y típicamente cartesianos con genios malignos o benignos tales que todo, salvo las impresiones sensibles, es producto de su imaginación, o [conjeturas] borgeanas acerca de nuestro posible destino como sueño de otro que sea, acaso, soñado a su vez, así como difícil era evaluar las posibles notas morales que esos distintos, múltiples pero, ¿por qué no?, compatibles contextos podían traer aparejados, porque bien podía tratarse de una prueba a la que él, Juan Pablo, era sometido por esa entidad superior (superior al menos porque él, en ese instante o momento o, directamente –aunque de modo bien vago-, ahí tenía la potestad de someterlo a él pero no él a ella; quizás), era un castigo por una acción acometida y olvidada, era, acaso, un castigo por una nota propia, una característica peculiar y, en algún sentido, inescindible de su persona… ¿era solo un juguetes en manos de dioses niños o dioses inmaduros? Su mente (la de Juan Pablo) transitó por todos estos caminos y varias de sus combinaciones. Una y otra vez. Otra vez y una tercera. Apenas alcanzaba a entrever que sus procesos mentales se desconectaban en el sueño, y a veces ni aún ahí. La suspensión de la suspensión del juicio (la suspensión de la duda) acaecía invariablemente ante cada ataque de excitación sexual que padecía. Su comportamiento en este terreno no fue alterado en lo sustantivo, pues siguió, como vulgarmente se describe esta situación, ‘matándose a pajas’ [masturbándose de modo furioso, no por las maneras empleadas sino por la cantidad de veces que se emprende el acto]. Depuso posibilidades ciertas de tener sexo hasta que ya no quiso o pudo (aunque hay quien cree que siempre se puede más, no suscribo esa impresión) y cedió a la requisitoria de una de sus compañeras, una de las populares, una alta, rubia, cuyo culo exhibía la peculiaridad de mantener las cachas (cacha: dícese de cada una de las asentaderas que, conjuntamente, definen un culo o posaderas o, verbigracia, asentaderas) muy pero muy separadas, lo que aceleraba la fantasía masculina incluida la mía propia, quien también, como Juan Pablo, me mataba a pajas. La cuarta hora, que ese día dio comienzo en algún momento entre las 10.44 y 10.47 horas de la mañana, mostró dos ausencias de alumnos previamente presentes en el resto de las horas escolares [los segmentos en los que arbitraria pero no injustificadamente se fragmenta la rutina escolar], y sus sexos eran disímiles. La profesora no tomaba lista así que no notó lo que constituía el principal factor de dispersión (no estructural) de los alumnos: la ausencia de estos dos especimenes. Al reincorporarse en el recreo siguiente (que señalaba para muchos la finalización del día escolar pero no para nosotros, pues teníamos lo que llamábamos ‘séptima’: un último segmento de cuarenta minutos, al menos en la estipulación reglamentaria, pues de hecho apenas si se empleaban 31 minutos promedio de clase) ella mostraba un sesgo rozagante de satisfacción pero un indisimulable (aunque no lo capté en ese instante ni hubiera podido, en algún sentido, hacerlo hasta mucho pero mucho después) rasgo de afecto engañado y enganche perverso (esto no se veía, sino que era el causante de las miradas reiteradas que ella le dirigía a él) tipo síndrome de Estocolmo, pero quizás estoy exagerando. Juan Pablo se mostraba igualmente alterado que ella e igualmente impasible que antes. Porque los hábitos arraigados son muy difíciles de erradicar y porque Juan Pablo era demasiado inexperto como para creerlo porque además su autoconfianza y la confianza en su voluntad (conceptos al menos no muy disímiles) eran elevadas y elevadísimas, y porque estas creencias sí estaban sólidamente justificadas en años de lidiar con una madre dominada y cooptada por el terror y más aún el terror a perderlo, y porque había logrado librarse de esos como se dice pesadísimos grilletes Juan Pablo, y también porque los impulsos de toda índole pero en particular los sexuales en la adolescencia son peculiar e insistentemente insoslayables, Juan Pablo se vio obligado (por supuesto que es un decir; no era esa la única opción que tenía –es decir: tenía más de una opción; las opciones vienen al menos de a dos, o no hay en verdad opciones) a acoplarse o ajustarse o a hacer las paces o a comulgar con la realidad, no sin antes sin embargo obligar a la realidad a acoplarse o ajustarse o a hacer las paces o a comulgar con él. Así que siguió cogiendo, pero sin abandonar la pose impasible. Los polvos de Juan Pablo, según mi recuento basado en rumores, confesiones –propias, de copartícipes y de terceros en un grado de cercanía afectiva y social variable- especulaciones propias y extrapolaciones de toda esta materia prima cognitiva o ‘inputs’, fueron 48 desde el anteriormente descrito hasta el último previo al último timbre que dio por concluida la séptima hora del miércoles 14 que fue ese año el último día del año escolar regular y nuestro último año escolar, pues como les dije Juan Pablo y yo éramos condiscípulos o, menos pomposamente quizás, compañeros de curso. Me dirigió la palabra un total de 137854 veces, todas en las 7 últimas semanas de clase comprendidas entre la última semana de Octubre y la segunda de Diciembre incluidas. Por qué lo hizo no es evidente, aunque hay, siempre lo hay, modos de realizar especulaciones razonables. Fue él quien se acercó a mí, y las simetrías entre él y yo eran palpables para cualquiera que se hubiera visto o hubiera decidido prestar un mínimo de atención. Yo era, después de él, el más callado del curso, y hasta su cambio de tesitura había sido todos esos años y meses y semanas y días y hora y minutos y segundos y demás el más callado de todos nosotros los en ese último año 34 alumnos. Mi mirada, como la suya, solía elegir un objetivo y permanecer como si dijéramos estaqueada a él por rayos intencionales que partiendo de mis pupilas o de más atrás de ellas se atornillaran al punto de llegada. Según sus dichos posteriores pasó una semana mirándome, pero declaraciones suyas posteriores, un cúmulo de ellas en verdad me permitieron rectificar la asunción de la verdad de la proposición expresada por aquella afirmación primera y concluir que los había hecho –observarme- exactamente 2 días atrás. El jueves me habló. Pasaba ese recreo como todos los otros desde 4 años 6 meses y 8 días atrás menos vacaciones de verano e invierno, feriados, fines de semana y días de excursión y nada más, porque nunca me escapé o dejé de asistir voluntariamente o ‘me rateé’ o ‘me hice la rata’; nunca estuve enfermo ni fingí enfermedad. Como buena parte de la población mundial y decir buena parte es quedarse corto, pues más pertinente (más respetuoso de las precitadas máximas conversaciones que rigen aún un monólogo, en algún sentido oblicuo o no clásico o no estándar) hubiera sido señalar que como la abrumadora mayoría de la humanidad yo quería ser feliz, y concurrir al colegio (la víspera de la consunción) y estar en él (la concreción propiamente dicha del deseo, por más que este, cual espejismo, siempre se corra de nuestro presente) representaban mis momentos de mayor felicidad, pues estaba rodeado de congéneres, de potenciales amigos, de potenciales novias o partenaieres sexuales (potenciales en algún sentido bastante cercano a físicamente posible, pues las probabilidades de que esas potencialidades se actualizaran eran bien pero bien bajas), de vida en su máxima expresión simbólica, pues el adolescente como figura platónica y los adolescentes como concreción o realización o instanciación de ella son, aún para los propios adolescentes de esta comunidad o conjunto de comunidades que constituyen nuestra civilización occidental o judeocristiana la vida hacia la que se tiende de alguna manera que todavía no puedo explicarme, pero que explica sí mi compulsión en plena vida adulta a asistir a McDonald’s y Burger Kings. Pasaba, entonces, decía, mis recreos de 1 y la misma forma todos esos años, meses, días, horas, y la forma en que lo hacía era encerrarme en la Biblioteca. Lo hacía por varios motivos y causas, de los cuáles enunciaré solo unos pocos: (i) representaba un escape que a la vez fungía como maniobra evasiva y preventiva ante eventuales ataques de los elementos más agresivos de aquella pequeña orbe que solían y por lo que parece suelen tomar como objetivo de sus descargas de violencia física y verbal pero más bien física colmadas de sadismo y humor y resentimiento y lubricidad propia del exceso de hormonas que disparan deseos insaciados a las ‘cuentas’ más débiles de ese ‘collar’ que podría constituir la suma del alumnado, los menos prestigiosos, atractivos, fuertes, poderosos en algún sentido relevante (podría pensarse que a mayor poder y prestigio y atractivo y fortaleza de la víctima, mayor efectividad de la misma en caso de devenir exitosa, o podría pensarse lo contrario, pero se estaría equivocado en ambos casos; la escala de deseabilidad de los objetos de los ataques sigue un patrón propio y suficientemente alambicado como para no demorarnos más en él por el momento al menos); (ii) la biblioteca tenía algunos libros que quería leer y que no tenía en casa y agradezco todo eso pues pude leer por vez primera el ‘Informe a una Academia’ de Kafka o ‘Las tiendas de color canela’ de Schultz o ‘Los hermanos Tanner’ de Walser o la ‘Historia abreviada de la literatura portátil’ de Vila-Matas; (iii) era una oportunidad fácil, y que revestía escaso riesgo, de generar alrededor de mí algún tipo, bien que extraño, de ‘misterio’ (‘misterio’ en este contexto funciona mucho mejor que ‘intriga’), por más que nadie notara, de facto, mi presencia en un lugar al que nadie concurría y no sería inexacto decir que todos rehuían, sí podía otorgar un cierto elevado grado de probabilidad (superior a 0.8) de que más de uno e incluso (y esto no es un dato menor) más de una se preguntara dónde estaba yo, y eso es deseable porque siempre quise ser el centro de atención o un centro de atención, y por más que me inhibieran siempre deseé que las miradas se dirigieran a mi persona o a mis sucedáneos que son otras formas de ser yo; y decir esto es decir poco porque sé y sé porque las vi y ellas me vieron que circulaba sobre mí la información certera acerca de dónde pasaba los momentos dentro del colegio fuera de las horas de clase cuando los demás circulaban o conspiraban o gastaban el tiempo en los pasillos, baños y en el kiosko. Ese jueves él me habló. Llegó en el segundo recreo y se sentó una mesa más allá. Tenía un libro en las manos, un libro que es el libro de cierta sub-especie crispada de adolescente a la que él más que ninguno del resto de nosotros y por nosotros comprendo tanto al conjunto del alumnado como a su subconjunto relevante: los nerds, pertenecía. Juan Pablo abrió ‘Apuntes del subsuelo’ de Dostoievsky y pasó las hojas más allá del timbre que signaba el fin del recreo porque (esta que estoy por enunciar es la causa más relevante de la ya citada conducta) estaba a punto de terminar el libro y no deseaba postergar el momento de llegar al último punto final ni de abandonar el crescendo en el que el libro se consume. Así que por esa vez no fui el último, y en muchas ocasiones era el único, en abandonar la biblioteca. No hablamos. Cuando llegó fijó sus ojos en los míos unos instantes y yo hice lo propio y temí lo peor; pero no tanto, ni tampoco llegó a imponerse como creencia firme que Juan Pablo podía representar un factor de riesgo para mí, aunque tampoco de beneficio, pues no asocié (no parecía lo más razonable, concederán) su presencia allí a mi presencia allí. Lo miré al partir pero él no levantó la mirada de ‘Apuntes del subsuelo’. Los jueves teníamos séptima, lo que significaba un tercer recreo a insumir en la biblioteca y hacia allí me dirigí presto, dónde ‘presto’ significa más bien ‘diligente’ y ‘decidido’ que ‘rápido’ e ‘intempestivo’. Llegué, y a los pocos minutos llegó él. Se sentó, y en su mano tenía un libro diferente. Abrió ‘El juego de los abalorios’ de Hesse, pero a la segunda página levantó la vista y la dirigió hacia mí y me dijo, y creo que estas fueron sus textuales palabras: ‘¿qué leés?’. Le respondí, que es tanto como decir que repliqué, que implica, en un sentido conversacional (que ‘implicatura’, según un neologismo forjado por un profesor de filosofía no particularmente adepto a la pragmática). Él demoró algo su respuesta, y cuando por fin la formuló no fue más que un vago ‘ah…’, pero luego de bajar la cabeza y hacer el gesto que la gente hace cuando quiere que los espectadores forjen la creencia de que está pensando o cavilando, dijo otra cosa, una muy diferente. Ella –la cosa muy diferente que constituyó el contenido informacional de su respuesta- desató en mí dichos más arriesgados dentro de una más extensa parrafada que la que tenía acostumbrado, pero mucho menor que el largísimo monólogo que ejecuté impulsado y estimulado y acicateado y espoleado y liberado por su otra respuesta, breve pero no tanto, de cierta intimidad, y en la cuál –en la mía- se expulsaba y se contenía y era causada por y era consecuencia de años y años de silencio inteligente pero que mi ‘corazón’ (y se entiende a lo que aludo o lo que quiero decir cuando digo corazón entre comillas) sentía como forzado, sentía como maltrato, como sádico ensañamiento propinado por el medio, por este, ese y aquél, y aquél, y aquél otro y aquél de más allá, pero no, ¡nunca!, por mí, por mí mismo y la elección de un camino incorrecto. Sonó el timbre y volvimos a clase. Él se paró, yo me paré; para mi sorpresa, él me esperó. Esperaba que se desvaneciera, que se adelantara, que no aceptara y rechazara que lo acompañara porque quién quiere ser visto con el nerd asocial, con el último eslabón en la escala social de prestigio pero no: Juan Pablo me esperó y seguimos hablando todo el pasillo que separaba la Biblioteca del patio, por todo el patio que separaba el pasillo que separaba la Biblioteca del patio, por todas las escaleras que ocluían el acceso desde ese patio a nuestra aula y dentro del aula misma, y solo dejó de hacerlo (solo dejamos de hacerlo, solo dejamos de hablar) cuando entró la profesora, que era una petisita de treinta años muy tetona y pulposa y ‘calientapijas’ (y no voy a explicar el por qué ni el cómo ni la pertinencia de esta expresión primero porque usted o vos la conoce o conocés y segundo porque ya es suficientemente evidente de por sí), momento en el que se fue a sentar y se perdió en su asiento y yo en el mío y en el que todo el resto del curso miraba azorado y confundido y extrañado la escena que acababan de presenciar y que era el elemento más popular del curso, pues Juan Pablo, silencios incluídos, todavía lo era, junto al más nerd, al más asocial, al menos sexual de sus compañeros –por supuesto mucho más asexual que el inevitable gey asumido o declarado o manifiesto del curso, que lo había y que también había intentado infructuosamente un acercamiento a mí pensando o anhelando que yo fuera gey como él o que al menos tuviera las suficientes ganas de ‘coger’ como para ‘darle’ y espantándose un poco –y odiándome por ello- no tanto de que no lo fuera como del modo directo en que lo declaraba y mis maneras ariscas y torvas de conducirme verbal y no verbalmente. Ese día una sonrisa surcó mi rostro pero no supe bien por qué, y dilapidé (y este quizás no sea un término del todo justo ni benévolo) parte de mi tiempo libre en casa en una pequeña investigación en el tópico en el que nuestra ínfima pieza de conversación recaló y que era el diablo o el demonio o el ser diablo o demonio y eso. Había leído siete veces ‘Los hermanos Karamazov’ de Dostoievsky y una y solo una ‘Doktor Faustus’ de Mann, y releía varios pasajes de la primera y menos de la segunda. Mentiría si dijera que no me decepcionó que Juan Pablo no concurriera a la Biblioteca durante el primer recreo, máxime porque sí me había saludado, aunque nada efusivamente, al verme en el patio en el que esperábamos a formar y luego a que izaran la bandera y luego a subir a nuestra aula a esperar la irrupción de la profesora o profesor, pero generalmente profesora, pero claro: JP dedicaba el primer recreo a coger con alguna de las muchas adeptas que pugnaban por colgarse el galardón de haber compartido match sexual con el varón más buscado de la cuadra, así que JP no se perdía la oportunidad de congraciarlas y saciarse por un rato y quién hubiera podido cuestionarlo, la verdad, yo hubiera hecho otro tanto, y si hubiera podido lo hubiera hecho dos y tres veces pero no, en ese tiempo no podía, pero también sufrí una pequeña decepción hija en no menor medida de verlo entrar a la Biblioteca en el segundo recreo cuando ya no lo esperaba, pues no supe nada, y estoy exagerando, del modo en que JP gastaba el tiempo del primer recreo hasta 4 días y 87 minutos más tarde, información recibida de boca del propio JP en un rapto confesional o un arranque de sinceridad o en uno más de los muy elaborados pasos de su trato para conmigo, no estoy seguro. Ese segundo recreo de ese viernes posterior a que habláramos el día anterior por vez primero yo estaba en la Biblioteca leyendo procurando readaptarme a la rutina firmemente establecida y ejecutada luego de aquella mínima aunque turbulenta alteración cuando lo vi llegar y quedé convulsionado, casi tanto cuando comprendí que decidió, luego de un breve saludo con la cabeza, ‘enfrascarse’, como se dice, en la lectura de ‘El juego de los abalorios’ de Hesse. Sonó el timbre y me sorprendí cuando volvió a hablarme; aunque lo más probable es que la sorpresa fuera la reacción instintiva no importa a qué comportamiento suyo. Siguió hablándome los 348 minutos que nos demoró evacuar la Biblioteca y atravesar el patio para subir las escaleras que nos depositarían en nuestra aula, y el rodeo que dio fue breve. Por ‘rodeo’ no me refiero a ningún tipo de derrotero físico sino conversacional, pues apenas (1 paso suyo, 2 pasos míos) dejado atrás el pasillo que separaba la Biblioteca del patio núcleo la conversación en los posibles ardides de los que pudiera disponer un engañador que ejecutara (tuviera o no la intención) el engaño al que nos veríamos sometidos. Engaño de qué tipo, pregunté, y mi pregunta fue retórica pues tenía bases suficientemente sólidas para saber a qué estaba aludiendo, y así se lo hice saber con mi siguiente respuesta. Me dijo que estaba decidido a abocarse al estudio de las distintas ramas de cada una de las variantes de tretas que pudieran caer bajo consideración de un teórico escéptico, pero mencionó a continuación las que él consideraba las 3 hipótesis de mayor vigencia o peso histórico (pero más que nada vigencia, aclaró): (i) todo esto o parte de esto que creemos y sentimos es producto de las artes en acción de un genio maligno o demonio (y nada o mucho de lo que creemos y sentimos ‘está ahí’ realmente); (ii) somos (soy) cerebros (cerebro) en una cubeta, somos (soy) ‘brains [brain] in a vat’ según Putnam, somos (soy) cuerpos (cuerpo) inanes (inane) conectados (conectado) a la Matrix; (iii) hay una corporación o una red de corporaciones que secretamente dominan el mundo y entre las partes del mundo que dominan están los medios de comunicación pero también el tráfico de armas y drogas y ponen y sacan gobiernos a placer, pero manejan o al menos controlan o podrían controlar aún los mínimos detalles de la vida de todos nosotros. Dicho esto ya estábamos por llegar al aula y me preguntó qué me parecía y yo no supe qué contestarle así que lo que hice fue citar referencias literarias relacionadas con cada uno de esos puntos, en parte para demostrar(le y me) que estaba a la altura de esa conversación y de su instigador (él), en alguna medida porque era lo único que se me ocurría y lo único que se me ocurría sobre lo que podía disertar un tiempo. Juan Pablo me frenó en seco y propuso continuar en el tercer recreo, en la Biblioteca. Acepté y al timbre del recreo obedecí su seña (1 gesto ‘recolector’ con el brazo derecho y la palma curva desde un lugar cercano a mí a otro cercano a la puerta, luego del cuál su cabeza viró hacia la puerta y su cuerpo la acompañó. Lo seguí a la distancia, y él nunca entornó la cabeza. Bajé la escalera y él seguía adelante, atravesé el patio y él seguía adelante, cursé el pasillo y él ya lo había dejado atrás, abrí la puerta de la Biblioteca y la cerré y él ya estaba sentado. Piernas cruzadas, codo izquierdo en el brazo de la silla, mano izquierda apisonando su mentón. Me senté y comenzamos a hablar, y seguimos hablando por días, semanas y meses en los cuáles me enteré (algunos aspectos) de su vida, de (algunos escorzos de) sus creencias, de (algunas cotas de) sus emociones y sensaciones y expectativas y miedos y proyectos y decisiones y acciones y omisiones. Lo que sentí, en buena medida, de ese momento en adelante, por más que yo también contara y comunicara (algunos aspectos) de mi vida, de (algunos escorzos de) mi creencias, de (algunas cotas de) mis emociones y sensaciones y expectativas y miedos y proyectos y decisiones y acciones y omisiones, era que él había tomado la palabra. Empecemos entonces por descartar algunos de los ejemplos que trajiste a colación. Empecemos por descartar al demonio pequeño burgués de Iván Karamazov, que nada tiene que ver con nuestro tema. Él es un diablo que no altera ni, sustancialmente, interfiere en el mundo tal como es. Se limita a observar y hablar y a conducir lo más amablemente que puede a los psíquicamente menos favorecidos de nosotros a las puertas de la locura, para luego abrírselas y dejar que entren solos. No: quiero ocuparme de los que cambian el mundo, y no tanto de los que se limitan a cambiarlo sino a los que dan un paso más allá. Quiero ocuparme de los que dominan este nuestro mundo. De los señores de la tierra y del aire entre mis dedos. Quiero hablar del titiritero. Por eso no el de Karamazov pero sí en cierta medida el de de Adrian Leverkuhn pero tampoco, en verdad, porque si bien ese es claramente un dios detrás de dios, un ángel exterminador en las sombras que se niega hasta a certificar su existencia, Leverkuhn, por lo que recuerdo, nunca duda de ella y los que me interesan son los que tan ocultos permanecen que nunca nos permiten abandonar la duda aunque ahora que lo pienso sí: Leverkuhn no duda porque está loco; Leverkuhn no duda porque se vuelve loco con cada línea así que sí: el diablo de Leverkuhn sí y me pregunto entonces en qué medida Descartes y todos sus precursores por él instaurados y los seguidores todos de Descartes y sus precursores y yo mismo no seremos como Leverkuhn, Juan Pablo. Psicosis de persecución y delirios de grandeza van de la mano, lo sé: soy tan especial que todo el universo se ordena con relación a mi persona, lo sé. Por otra parte entenderás que no pueda en algún punto sino creerme esto, porque no son espejismos ni ficciones las pendejitas que hacen cola para que les rompa los caños durante el recreo; tampoco son irreales (no, al menos, en menor medida de lo que podría ser cada detalle de mi entorno, por todo lo que sé, por todo lo que cree saber) los forros y forritos que me abren camino y se vuelven para verme pasar como si de un muerto en vida me tratara, como si fuera un gigante o una leyenda. Como si fuera un demonio. No, entiendo tu punto, y estos autores no son como aquellos. Sí, leí el libro que me diste la semana pasada, pero la verdad es que no me enganchó del todo Pynchon. Quizás ese DeLillo, no sé… leí a Delillo. Bueno: lo estoy leyendo. Como Pynchon pero más serio y ligeramente más lento. Sí… en Pynchon la conspiración es más clara. Digo: el planteo conspirativo es más claro como planteo, no como realidad, y en ese sentido es completamente pertinente, tenés razón. Es como un oasis: cada pasa que da el protagonista hacia su confirmación implica un nuevo corrimiento, sea por una oscuridad mayor, sea por sobreabundancia de datos que dan pábulo a otras y disímiles explicaciones del mismo hecho o serie de hechos, sea por nuevas rutas investigativas y de acción que se abren ante él o ella. Pero no termino de encontrar lo que estoy buscando en ellos, y no sé lo que es. ¿Qué es? Sí, dame esos. Siempre quise leer ciencia ficción; pruritos tilingos me lo impedían. Ahora sí, ahora basta: vamos a ver de qué se trata este Philip Dick. Soberbio. Notable. Maravilloso. ¿Qué más tenés, además de los cuentos? Sí, quiero ambos. Sí, me gustó más ‘Fluyan mis lágrimas, dijo el policía’. Un tratado acerca de la capacidad de adaptación. Sí, ciertamente lisérgico. Obviamente lisérgico. El personaje de la hermana, sí, a él me refiero. No, los demás no tanto. ¿A quién? ¿Pescari? ¿Pelcari? Okey: Pelcari. ¿Y decís que es argentino? Veremos. Era eso. Sí: era eso. Terminé la novela en dos días y salí a buscar más. Estoy leyendo una compilación de cuentos y es uno mejor que el otro. No sabés: el otro día me pasó algo nuevo, algo extraño: sentí envidia de Pelcari. Estaba leyendo el último cuento de la compilación de la que te hablé y sentí el claro deseo de haber sido yo quien lo hubiera escrito. Comprendí que llevo otro deseo, uno más básico: quiero escribir. Me di cuenta que hay pocas cosas que me provocan más placer que leer, y que una de ellas es hablar de lo que leí. Pero ahora eso no me alcanza. Pelcari me genera cierta inquietud. Siento que dijo todo lo que yo pensé. Siento que dijo todo lo que yo podría haber pensado y lo que pensaré. Siento que dice cosas que nunca se me hubieran ocurrido, cosas que se me presentan como verdades autoevidentes, como focos encendidos que arrojan luz y destacan cuadras y cuadras de una avenida que continúa por cuadras y cuadras y atraviesa una ciudad que es varias ciudades cubierta de oasis de penumbras en medio de un océano de oscuridad. Siento que me muestran la clave del mundo, siento que cada una de ellas revela lo errado de la anterior y exhibe méritos de ella que me habían estado velados. Siento, en cada revelación, porque lo que siento es una revelación, que el mundo da vueltas, que el mundo da una vuelta completa y que terminamos en el mismo lugar, pero cabeza abajo. Siento que viví cabeza abajo hasta ese momento. Siento cada una de las verdades, porque lo que dice él, el narrador, los personajes, son verdades verdaderas, verdades verdaderamente verdaderas, verdades de una vericidad superior e inalcanzable sin él, sin el autor; siento que cada tesis invalida mi pasado y me provee de un futuro. Siento que cada tesis me anula y me provee de un nuevo traje, de un nuevo ser –y es un ser mejor en un mejor traje que es más que un ser mejor en un traje mejor. Siento lo que no había sentido nunca antes: me siento discípulo. Pelcari es mi guía, alguien en mi mismo camino pero más, mucho más allá. Hoy escribí. Hoy escribí por primera vez y es la primera vez que no escribo, porque lo que escribí es la no-escritura, porque es lo mismo que antes y una versión demacrada de lo mismo de antes. Hoy escribí un cover de ese cuento del que te hablé, el de Pelcari. Terminé de leerlo por séptima vez y no pude refrenar mis ganas ni el impulso (un impulso que no era mío, uno que simplemente coexistía en mí o que me anulaba) y me puse a contar la historia, la misma historia. Y lo hice una, y otra, y otra vez. Hice tres versiones del mismo cuento, uno que no era mío. Hice un cover, después una versión, después una versión de la versión. Sabías la diferencia, ¿no? Una cosa de jazzistas. Ellos distinguen el cover (creo que era el cover), que es mera copia del original, de la versión, que es una reinterpretación que altera sustancialmente algo (melodía, armonía, velocidad, instrumentos) del original. Lo escribí una, y otra, y otra vez. El mismo personaje, el mismo centro del universo, una y otra y otra vez, cada vez menos Pelcari y cada vez más yo. Hoy escribí por segunda vez. Escribí sobre un escritor que escribe un cuento de otro que es su guía y su maestro una y otra y otra vez. Una obviedad, lo sé. Es solo un punto de partida. Después lo hago vivir ese cuento, lo hago devenir protagonista de su historia, lo sé, otro lugar común. Lo hago creerse escrito por otro, lo hago creerse personaje de una historia que no es la suya sino la de su autor, ya lo sé, otro lugar común. Pero es solo un segundo paso. Después lo hago vivir. No sé por qué. Abandoné mis ideas, abandoné mis impulsos. Ya no era un cover ni una versión de Pelcari. Era algo peor. Era mala literatura. Lo leí y me encantó. Lo volví a leer y ya no supe. Lo leí por tercera vez y supe que era una bazofia. Volví a Pelcari y comprendí que eso no era lo que hubiera querido hacer y supe que nunca lo lograría. Después me tiré en la cama y me puse a pensar y supe que no sabía ni nunca supe ni nunca sabré nada de nada acerca de mi literatura (algo pomposo, lo sé). Volví a escribir. Una historia simple. Una historia sencilla. No estaba mal. Tampoco bien. Seguí leyendo a Pelcari y decidí que por ahora solo haré covers y versiones. ¿Cómo? ¿Dónde? ¿En Vicente López? ¿En qué calle? ¿Gaspar Campos? ¿A qué altura? ¡Es en mi misma cuadra! Tengo que ir. No importa qué le voy a decir: tengo que ir… ¿Cómo no me avisó antes este pelotudo? ¿Qué tiene en la cabeza? ¿Qué estoy diciendo? Poco. Nada. ¿Qué va a tener? Mucho. Todo. Poco, nada relevante. Toneladas de idioteces, multitudes de datos, millones y millones de juicios, inferencias, razonamientos y discursos, tesis de licenciatura y doctorales enteras, pero nada sensato. No puedo seguirlo, frecuentemente. No debería importarme; tampoco constituir motivo de sorpresa. Juan Pablo es eso. Mi amigo es eso. Eso, sí: es mi amigo. Poco, nada importa ahora que me acerco, que me aproximo, que estoy de vuelta de mi anteúltimo día de clases, mi postrera jornada escolar antes de internarme, empaparme y perderme en el decurso siempre igual o siempre distinto pero invariablemente propio de la vida adulta. Así que quizás como cierre de mi carrera adolescente, como broche de oro o mejor: como mojón del primer año del resto de mi vida adulta, tocaré el timbre de su casa, si no me abre insistiré (pero me abrirá, porque la suerte del principiante no puede fallar) hasta que me abre y lo veré, y entonces hablaré e incluso le hablaré y le diré: no sé qué le diré pero algo así como usted o vos porque no sé bien cuántos años tiene marcó mi vida como ninguno de todos los otros que leí y supe sin buscarlo o sin buscarlo concientemente dónde vivía o vivías y resulta que vive o vivís, mejor vivís… ¿puedo tutearte…? No sé bien por qué vine y miento porque sé por qué vine y la razón es un impulso irrefrenable pero mejor no mentir: unas ganas irrefrenables de verte, de hablar con vos, de conocerte, de decirte qué papel jugás en mi vida sin que lo sepas o sin que lo sepas con precisión porque supongo que sabrás o al menos supondrás con suficiente fundamento como para afirmar que sabés qué papel jugás en la vida de algunos de tus lectores, particularmente de los de menos edad, porque parece por lo que muchos o varios dicen que esto que estoy sintiendo ahora no se repite o no se repite con la frecuencia e intensidad con que ocurre a esta edad, y entonces podría decir sin tanta prevención que no se repite, y es una pena. Sí, café está bien, gracias. ¿Esos cuadros…? No sabía que pintabas. Increíble. Sé que no, pero me resulta muy extraño, lo suficiente como para tildarlo de increíble que tengas tiempo para dedicarte a dos oficios tan absorbentes como la escritura y la pintura. Claro, no deben ser tan absorbentes si podés hacerlo con la solvencia que demostrás. De pintura sé poco pero puedo decir que me gusta y que me gusta mucho. Algo del primer Kuitka. Algo del Pollock maduro. Algo del último Munch. ¿Quién…? Yo estaba hablando de tu pintura… ah, ¿sí? No sabía que Sábato pintara. Sí, claro, ya terminé. En el segundo piso, sí. Un altillo. Es verdad: uno particularmente enorme… ¿Qué…? ¡No! Nunca había visto en persona una pintura desplegable. ¿Cuánto mide…? O sea que es más grande que este ambiente… 

…

…

…

(No. No. ¿Qué carajo…? ¿Este tipo sabe lo que pintó? No puedo creerlo. No puede ser que tenga esta capacidad, esta doble capacidad de iluminación. Ahora entiendo. Ahora en verdad entiendo. Antes creía entender, antes creía saber que entendía pero no, nada que ver. Había que verlo, tal como ahora lo estoy viendo, y entender que antes nada sabía y ahora sé todo, lo único relevante, lo único que vale la pena, lo imprescindible. El detalle de cada partícula inmerso y anegado en los trazos gruesos de un todo que es más que la suma de las partes, de cada parte que es más que el todo y es el todo ella misma, todas ellas. No lo puedo creer y lo miro para creerlo y sigo sin poder creerlo. No lo puedo creer y lo miro para no poder creerlo. No sé bien por qué y menos puedo explicarlo, pero el que la pintura sea de un solo color es capital, y mucho pero mucho más significativo que las figuras o el fondo, si es que los hubieran. Por un segundo me distraigo y veo en el espejo inclinado 45 grados hacia el piso que cuelga de la pared sobre el cuadro cómo Pelcari eleva a mis espaldas algo que a ojos vista es un bate de béisbol de esos que pululan en series y películas yanquis, de esos que son, antes que nada, una amenaza. Es Pelcari el que dice, sentencia y dictamina que sos vos, es decir que soy yo Él, el genio maligno de La Organización que  por fin ha decidido destruirlo y erradicarlo y expulsarlo del Reino de Este Mundo pero no, no va a ser tan fácil por más que finalmente lo logren. Eso lo empieza a decir cuando todavía miro fascinado el cuadro, y dentro del cuadro la figura, y dentro de la figura el secreto, la clave, la cifra toda de todo, y no sigue diciéndolo cuando desvío mis ojos hacia el espejo y sigue diciéndolo cuando ya no veo ni cuadro ni cifra ni espejo. Es definitivamente Pelcari el que sin alterar un ápice la calma de su rostro descarga el peso del bate en tras un objetivo que mi cabeza interrumpe. Es, definitivamente, la monocromía, es el alto impacto de esta efervescencia en mi nuca que se expande a todo mi cerebro y en breve toma todo mi cuerpo y entonces ya no me siento, y entonces ya solo siento la evanescencia, y entonces solo siento el dejar de sentir y después no siento nada, pero nada, más que mis zapatos contra los escalones de este edificio que no es un hospital aunque se le parece bastante, por más que sea algo ciertamente peor. Es, acaso, el olor nauseabundo que impregna las papilas olfativas, o la contemplación de pelados babeantes masturbándose y peludas sudorosas refregándose contra columnas, o los gritos intempestivos que fragmentan el aire que instantes más tarde se derrumba, o los internos azotando salvajes contra tormentas tan oscuras miradas por ellos, salvajes o internos o, a través de ventanas por los cielos miradas. Di 34 pasos desde el primero al entrar al salón hasta el último antes de sentarme con mis 17 pestañas izquierdas y 19 derechas y mis 3 pelos asomando por la nariz frente a Juan Pablo, con los ojos bien abiertos, las pupilas dilatadas y los tendones de mis dedos crispados por el nerviosismo probablemente motivado por la falta de sueño y la larga fatiga acumulada de todos estos años posándose en la otra punta de los axones hasta destrozar la mínima posibilidad de una pose relajada, por más que los médicos, enfermeros e incluso el personal administrativo con el que me hube topado y (de modo obvio) toda amistad con algún conocimiento o alguna pretensión de conocer el tipo que conducta que conviene adoptar ante un sujeto como él para mejor lidiar con Juan Pablo y la situación me hubieran aconsejado lucir despreocupado y ligeramente alegro. Y recuerdo entonces la primera vez que hablamos en la Biblioteca y todos esos días finales de quinto año. No entiendo cómo llegaste hasta acá. Aunque lo sepa. No entiendo cómo llegué hasta acá. Te miro, Juan Pablo, y te reconozco y no lo puedo creer. ¿Qué hiciste? ¿Qué hicimos?)

La salvación por la escritura

Para Facundo García Valverde y Ariel Idez

Un segundo antes el silencio es completo. La calle desierta, surcada por altos edificios deshabitados y sus ruinas, se pierde con la noche poco antes del horizonte. Desde alguna de las ventanas del piso sexto o noveno del inmueble que se erige en una de las esquinas se hubiera podido ver calle arriba, un segundo más tarde, cómo el individuo de rulos negros, de menos de treinta años y en perfecto estado aeróbico, ya ha doblado a toda la velocidad que su cansancio le permite una de las vías transversales para acceder a esta calle, y seguir corriendo cuesta abajo. Pasan veinte metros o cinco segundos antes de que el griterío se torne perceptible. No pasa mucho más para que el fandango muestre su escorzo visible. Una multitud con antorchas inunda la calle siguiendo los pasos del atleta solitario, que sigue corriendo. 

-¡Vivo! ¡Lo queremos vivo!

El atleta traspasa la esquina y continúa el descenso. A punto de llegar a esa misma esquina, la calle se puebla de otro gentío que, afluyendo por esta nueva vía transversal, se suma a la masa atronadora. Los perseguidores se multiplican. La escena se repite en la esquina siguiente, y en la otra. El ritmo ha descendido considerablemente. El atleta, enfundado en un pantalón de pana verde, camisa marrón y saco crema, todos virados al gris, resopla y aspira con la boca bien abierta, con la lengua contra el paladar para impedir que el frío enferme su garganta -como (cree) su padre le enseñó-, sigue corriendo. 

-¡No lo maten! 

-¡Vivo! ¡Lo necesitamos vivo!

Ya van siete u ocho cuadras (el atleta ya perdió la cuenta; sigue corriendo). Siente su corazón sobresaltado y de repente no lo siente más, tapado por la respiración agitada y la conciencia del peligro. ¿Por qué?, se pregunta tras un nuevo cruce de calles, pero la pregunta queda sepultada por la necesidad de seguir corriendo, por el miedo que el verbo “matar” ha terminado de sellar en su mente. Un nuevo sonido, restringido y estridente, lacera su oído izquierdo. Sigue corriendo hasta que otro nuevo sonido lo hace agachar la cabeza y tirarse cerca de la acera derecha. Un tercero y un cuarto despejan toda duda o al menos lo hacen cambiar de dirección. Están disparando: hay que salir de la calle. Un pique final lo deposita dentro de uno de los infinitos edificios destartalados a su alcance. Sin mirar atrás trepa de a tres los escalones hasta llegar al tercer piso. Un nuevo estallido hace tambalear los cimientos. Ya no son balas sino bombas. 

“Que nadie me haya seguido, que nadie me haya seguido, que nadie me haya seguido”. Aferrado a esa esperanza continúa el ascenso, ya de un escalón por vez. Cuando llega al sexto piso nota que la bulla se aleja. Respira. Frena. Aspira; exhala… aspira; exhala… aspira… 

Gritos aislados, pero nítidos, despiertan su atención. 

Tiros. Tiros hacia el edificio. Hacia la planta baja. Hacia el primer piso. 

Tiros desde el edificio.

Pasos. 

El atleta retoma la marcha ascendente, de a dos escalones (todo lo que su reserva de energías parece otorgarle. Intenta de a tres y rápidamente comprende que ese ritmo es insostenible. Forja al paso la convicción de que es mejor subir de a dos, que constituye el equilibrio perfecto entre el fin de alejarse de su seguro perseguidor inmediato, que ya lo acosa pisos debajo, y los esfuerzos ulteriores de este perseguidor y de otros eventuales, con los que empieza a descartar no toparse). 

Pasos. 

Apura el paso, pero

Pasos. Más rápidos que los suyos, así que

Apura el paso, pero

Los pasos ajenos son más rápidos, y

No puede más. Sigue subiendo. Tiros. Tiros dentro del edificio. Tiros dentro del hueco de la escalera. Uno pasa (siente) demasiado cerca. Se aleja de la baranda y mira atrás. Sigue subiendo.

Mira atrás.

Sigue subiendo.

No quiere mirar atrás así que

Sigue subiendo. Mira atrás.

Tiros. 

Sus perseguidores, los portadores de antorchas, ya sin antorchas, tiran. Tiran para abajo. Sigue subiendo. Los oye, los siente cerca. Mira atrás.

-¡Suba! ¡Rápido!

Sube, todo lo rápido que puede. Le dan alcance. Lo empujan. Disparan hacia abajo.

El que le da órdenes retira de su bolsillo un aparato diminuto y rectangular que pone en guardia al atleta. Un celular, comprende, y en medio de la huida aprovecha un momento de respiro relativo. El del celular habla. El atleta capta palabras aisladas (está demasiado concentrado en no concentrarse en la falta de fuerza y en la necesidad de descanso como para atender a conciencia): “terraza” y “rápido” son los términos más empleados por quien presume el líder de la partida. Los otros tres siguen tirando. Uno se acerca demasiado a la baranda. Un movimiento espasmódico e irregular termina en desvanecimiento. Cae.

-¡Suba!

El atleta obedece, al tiempo que emite una plegaria secreta. El pedido es satisfecho. El líder del grupo abre una puerta al final de la escalera y están en la terraza. 

-¡Agárrese fuerte! ¡No se suelte!

Una enorme red se aproxima, se les viene encima. Dos últimos tiros y alguien lo empuja contra la red. Apenas se aferra a ella un movimiento bajo sus pies lo hace perder aplomo, aunque no se suelta. El líder y los demás caen encima de él, o al revés. La red se cierra en una trampa voladora que surca otras terrazas y otras calles. Más tiros en algún lugar que no puede precisar. Se cubre la cara. Más tiros, cada vez más lejanos. 

De repente comprende: no más tiros. 

La red pende de varios cables, conectados a algo que semeja un helicóptero. Ahora abandonan la ciudad y están sobre el agua, río o mar. Está a salvo. Algo lo inquieta. Algo que no puede precisar hasta que lo hace. Otro ruido. Viene de arriba. El helicóptero pierde altura. 

El atleta y el líder cruzan miradas. 

-Tranquilo.

El tono más que nada tensa al atleta. Tensa, inquieta, hace que inmediatamente comprenda. Tras la marisma emocional, el atleta se para en el convencimiento de que seguir al líder es la alternativa que más posibilidades de supervivencia conlleva. La mejor opción. El líder saca una navaja y comienza a cortar la red. 

El helicóptero (o su sucedáneo) pierde altura. Rápidamente. Ahora están a no más de veinte metros del suelo. Quince. El agujero abierto por el líder es considerable. 

-Hay que saltar –dice, y salta.

El atleta siente un respingo. Diez. Salta.

A punto de impactar contra el agua logra ver cómo uno de los dos seguidores también se tira, y la red casi roza el agua. El restante yace trajinado por los vaivenes de la nave en medio de la red, sin aparente intención o capacidad de alterar su estado. Toca el agua y ya está rodeado de agua y el descenso no se detiene. Una hecatombe, una montaña de rugidos y tremolantes ondas lo agitan y zamarrean y pierde primero la orientación, después el sentido. El agua entra en su boca…

Una negrura perfecta. La oscuridad impoluta. Ningún resplandor, ninguna luz, ningún cúmulo de vapor afecta el impacto de su nitidez. Percibe la ausencia de cada uno de esos tipos de cosas, y la falta es grata. Ve, y posteriormente sabe que ve. Entonces parpadea. Entiende, y teme. Hace una prueba con su nuca, rotándola ligeramente, como si pretendiera cortar, partir y desprender sus cabellos ensortijados en el roce contra… arena, esto es arena. Otra prueba, una más ambiciosa. Intenta ceñir la superficie palpada. Dócilmente, el material del que está compuesto el suelo se amolda a los huecos que sus palmas conforman. También puede hacer uso de las manos, y está completamente sobre arena, como demuestra la tercera prueba realizada con sus talones que excavan. Un cuarto test conformado por un tenue viboreo que desde la cabeza se extiende a tórax y vientre, para finalizar en los dedos de los pies que, dentro de los zapatos húmedos, se contonean. Ahora sí. Ahora lo importante. Apoya las manos contra la arena hasta aplanarla y, con un esfuerzo mayor al previsto que lo llena de sorpresa y de desagradable sorpresa, se reclina. 

-Con calma, amigo.

Y se ve que su intento de respirar profundamente fracasa irremediablemente, pues luego de sentir como una sólida pared perturba la salida de aire de su garganta y lograr que su rostro paralizado vire hacia una blanca palidez, el atleta da inicio a uno de los modos primarios de expresión: el tosido. En su modalidad compulsiva.

-Con calma, tranquilo.

El expendio de aire de su boca adopta, a lo largo del tiempo, la forma de un degradé que, luego de cada vez más esporádicos quejidos aislados, se desvanece. 

-Sígame.

Entonces el atleta se pone de pie y lo sigue. La isla (porque están en una isla) no parece grande, aunque comprende que las primeras impresiones, en esos respectos, pueden ser engañosas. Es decir: muy frecuentemente lo son, es decir: lo son en más ocasiones que las que uno quisiera, que son ninguna. Pero lo sigue, y camina, y pronto se ve trotando internándose en una espesura presumida, pues entre la cerrazón de la noche y la urgencia de los movimientos queda determinada lo que acaso incorrectamente podría ser descrito como una confabulación para que él no comprenda del todo dónde se mueve, en qué dirección, si es que en alguna definida, cuál es el patrón de su tránsito por ese lugar. A pesar de que lo intenta tampoco podrá más tarde recordar en qué momento la tierra devino cemento ni tampoco cuándo surgieron las primeras paredes ni cómo finalmente detuvieron la marcha en lo que era un bar hecho y derecho en una ciudad indudablemente pequeña y probablemente subterránea, pues no había noche o acaso sí pero no a simple vista, pues a simple vista despuntaba un techo que protegía o amenazaba al bar y a las calles de las inmediaciones, y a toda edificación (ninguna mayor de dos pisos) erigida en torno. 

Ingresaron y el silencio fue casi instantáneo. Todos miraron al líder. Todos le abrieron paso. El atleta se limitó a seguirlo, frenando solo cuándo aquél levantó la mano hacia la barra y produjo con los dedos índice y mayor y solo ellos extendidos un oblicuo y efímero signo de la victoria. Traspusieron un telón azul y se aposentaron en un cubículo. En cuanto llegó la camarera pechugona con las cervezas, el atleta hipotetizó que quizá aquél no fuera ningún signo de ninguna victoria. 

Una vez servidos el líder dejó de prestarle atención. Su celular vibraba y reclamaba ser escuchado. El líder se puso de pie y se alejó dos pasos de la mesa. Mantuvo una brevísima conversación y, tras mirar al atleta, volvió a la mesa.

Dio un amplio sorbo a su botella.

-Voy a explicarle todo.

-…

-Usted no sabe por qué fue perseguido por nosotros.

-No.

-Tampoco por qué escapamos.

-No.

-Usted no sabe dónde está. Peor aún: usted no sabe quién es.

El atleta abrió los ojos. Nunca, no, al menos, en todo este tiempo, se lo había preguntado. Ahora lo hacía, tras el silencio del líder y su expectante deleite de profeta que ve cumplirse sus vaticinios. Cada gesto del atleta suponía un nuevo matiz de satisfacción (no podía permitirse muecas, lo que hubiera sido esperable) en el rostro del líder. Por primera vez el atleta notó los filamentos rojos que cruzaban la cara del líder. Recordó entonces líneas y manchas similares en caras y manos de los parroquianos del bar. Recordó a continuación que vetas del estilo puntuaban las fases del ínfimo grupo de acólitos del líder que lo protegiera en la balacera. No: no sabía quién era. No sabía, no sabía, no sabía. Quería, ¡no!: necesitaba saber. ¿Quién era?

-¿Dónde estaba antes de la persecución?

-… ¿Qué?

-Que dónde estaba antes de que lo persiguiéramos. ¿De dónde venía, qué hacía, de qué trabajaba?

-…

-¿Tenía novia? ¿Vivía con ella? ¿Tiene hijos?

Desde la perspectiva del líder podía verse a un hombre jóven, de menos de treinta años, de complexión robusta, abrir la boca después de abrir los ojos todo lo que podían ser abiertos sin ayuda de manos o instrumental médico, dejar vagar la vista con movimientos nerviosos mientras adoptaba la misma tonalidad para agarrar la cerveza y comprimir el borde de la mesa hasta enrojecer su mano. 

-Usted quiere saber quién es. Yo debo decírselo.

El atleta lo miró. Mejor aún: clavó su vista en él, se convirtió en un apéndice laxo de eso inmaterial que de sus ojos llegaba hasta los ojos ajenos, y permanecía allí.

-Usted es El Salvador. Nuestro Salvador.

El atleta lo miró. Si dio un respingo, fue solo interno. Su gesto, su rostro, sus ojos permanecieron inalterados. Inmediatamente se relajaron, pero exclusivamente para que una nueva tensión, con nuevos bríos, recorriera su cuerpo. El líder estaba loco. Y tenía mucho poder. 

En particular: lo tenía en su poder. 

No podía ir a ningún lado. 

El silencio le permitió llegar, instantes más tarde, a la siguiente conclusión: ¿a dónde podía ir? 

Y luego: ¿A dónde quería ir?

-Usted es un Dios. No es nuestro Dios, pero es un Dios. Usted tiene el poder de impedir nuestra salvación con su muerte. Por eso lo necesitamos vivo. Por eso ellos lo perseguían: quieren matarlo. Tranquilícese: no vamos a dejar que lo hagan. 

Era un verdadero alivio. La verdad, no obstante, suele resultar inaccesible incluso a Dios. 

Que lo fuera a un dios, uno entre muchos, probablemente, no resultaba algo extraordinario. 

-… ¿Ellos me quieren matar porque soy un dios?

El líder sonrió. No sonrió al atleta, pero su mueca le estaba indudablemente dirigida, así como los gestos del actor, suponen, esencialmente, la presencia y la percepción del público. 

-Ellos hombres de poca fe. De nula fe, más precisamente.

-… Entonces… no entiendo…

-Que ellos carezcan de fe no implica que nosotros padezcamos de un mal semejante. Precisamente porque nosotros creemos, o sabemos, que usted es un Dios es que quieren matarle. Saben, o creen, que de hacerlo nos desmoralizarían. De hacerlo, tendrían garantizada la hegemonía del gobierno de este mundo.

-… ah…

-Tienen razón.

El atleta no cambió su apostura. Solo levantó la vista y, por unos segundos, escrutó el semblante del líder. Fue a su vez escrutado, con lo que la escena se desarrolló según sus previsiones. Estaba probando algo. Estaba probándole algo. Temple, acaso –y no mucho más. Aunque, ¿quién sabe? Puede que un dios tenga más cosas en la cabeza que las que suele haber en la tierra y en el cielo.

-Repito: si usted muere, muere con usted toda esperanza para nosotros. Verá: tenemos los días contados.

-Todos los tenemos.

-No es una metáfora. 

-Lo mío tampoco.

-Sí lo es, en el sentido que importa. Usted no puede precisar cuándo morirá. Y si puede, la fecha es razonablemente lejana. Nosotros tenemos menos de tres meses para dar con la cura. 

-Veo: yo soy el factor lenitivo. 

-No.

Una vez más, sus ojos se posaron en los del líder. No había ahora ni desafío ni defensa en ello. Solo un vasto interrogante o el intento de dar con alguna hipótesis en solitario con la cara del líder como bastón cognitivo. 

-Tenemos el remedio. 

-… Bien… Supongo que no conviene que lo interrogue al respecto.

-No es ningún secreto. Únicamente debemos tomar el poder y persuadir u obligar a quienes todavía no están de nuestra parte a que hagan lo que nosotros voluntariamente haremos.

-Ajá. ¿Qué es…?

-¿Qué es?

-Lo que van a hacer “voluntariamente”. ¿Qué es, de qué se trata…?

-Ah… suicidio en masa. 

Además de cerrar los labios en el mismo acto en que los adelantaba, logrando “fruncirlos” al mismo tiempo que construía lo que suele catalogarse de “boquita”, el atleta no alteró ninguna otra parte de su aspecto visible desde el otro lado de la mesa salvo sus ojos. Los achinó; intentó vanamente (siempre son vanos este tipo de intentos) que su mirada fuera más penetrante… lo que intentó, repito, en la más plena vanidad de vanidades, fue extraer lo que el líder verdaderamente creía. Más (peor) aún: quiso dar con la verdad en lo profundo de sus ojos, el lugar de residencia de la mente. 

-Ustedes quieren que todos se suiciden.

El líder, una vez más, sintió que había sido aguijoneado tras aguijonear. Hasta entonces el diálogo había transcurrido dentro de los carriles esperables –lo que no le ahorraba ninguna de las aclaraciones de rigor. Él tenía que estar absolutamente convencido del punto. No podían permitirse el lujo de correr el riesgo de que… no quería pensarlo.

-Todos no. Usted tiene que permanecer vivo.

-… yo no…

-Usted no.

-Ajá… ¿no me repite por qué soy su salvador?

-Porque puede precipitar nuestra muerte definitiva.

-… que es lo que ustedes quieren…

El líder apretó los labios. No como otrora hiciera el atleta, sino para adentro, escondiendo (parte sustantiva de) los labios. 

-Nosotros no queremos morir. Por eso vamos a suicidarnos.

¿Quién era? Santa Teresa. Era Unamuno citando a Santa Teresa.

-“Muere porque no muero”.

-…

Tertuliano. Glosado por Chestov en el libro acerca de Kierkegaard.

-“Creo porque es absurdo”.

-…

Y el atleta entonces replicó:

-…

Eso despabiló al líder. La compulsión al diálogo había cambiado, momentáneamente, de protagonista.

-Mire: no se trata de ese tipo de compromiso teológico. 

-Ajá.

-Mire… ya le dije quién es... 

El líder. El atleta. El líder.

-… ¿Quiere que le diga ahora de dónde viene?

El atleta ya había calibrado el tipo estándar de movida del juego en el que estaba inmerso, así que demoró la respuesta. Intercaló, entre la expectativa generada y su satisfacción, un trago de cerveza. 

-Diga.

Una vez más, como todo un niño, el líder sonrío. Sonrío porque el otro obraba de acuerdo a su previsión, porque el misterio –uno más- iba a ser revelado, porque el diálogo se desarrollaba según los carriles previstos. Quizás sonreía por alguna otra cosa o por la suma de todas ellas. Sonreía, y no convendría negarlo.

El líder apoyó sus codos sobre la mesa, relegando su botella individual a un sector marginal del foco de atención del campo visual del atleta. 

-Usted no es de este mundo.

-¿Por qué siento que no es la primera vez que me dicen lo mismo?

-Si usted hubiera escuchado esa pregunta la cantidad de veces que yo lo hice no la encontraría tan graciosa.

-No la encuentro tan graciosa. Aprecio, no obstante, que entienda por qué no pude evitar formularla.

-Le decía –interrumpió o continuó el líder- que usted no es de este mundo, y con eso no quiero decir que venga de otro planeta. Usted es menos modesto que eso. Usted viene de otra realidad.

Quiso, pero no pudo reprimir una sonrisa. Lo logró acto seguido, acicateado menos por su urbanidad que por el miedo que ese loco le despertaba.

-… Quédese tranquilo: yo también vengo de allá.

-Perfecto.

-Y todos nosotros también. 

-Notable.

-No se burle.

-Perdón.

-…

-… ¿Puedo pedirle un favor?

No hay como un varón al que le guste jugar. Puede haber quedado solo o el mundo puede estarse cayendo a pedazos; él seguirá jugando. El líder era uno de esos varones, así que acto seguido lanzó la siguiente parrafada:

-… sí.

Abrió la boca, tomó aire; adelantó el cuerpo en el asiento: formuló el pedido.

-Lápiz y papel.

-… ¿Perdón?

-Lápiz y papel. Necesito lápiz y papel. ¿Usted tendría…?

Un grito atronó los aires viciados del lugar. El atleta comprendió que estaba frente a un hombre capaz de desatar tempestades. Al rato la camarera de amplio escote y mirada falsamente inocente se avino a su servicio. Le fue efectuado el pedido y poco más tarde tenía ocasión de asir un lápiz y empuñarlo contra unas hojas sueltas de cuaderno.

Cuando alzó la cabeza estaba solo. Lo rodeaba el silencio, rápidamente desvanecido por una nueva andanada de gritos, risas y el estrépito de bar nutrido. 

-¿Terminó?

Frente a su mesa, el líder lo observaba enfurruñado en un gesto en el que había más reproche que curiosidad.

-… sí… perdón, pero necesitaba…

-Está bien.

El atleta se descubrió poco hábil para manejar silencios incómodos. Apuró en su mente un tema de conversación que se demoró en surgir. Probó con las preguntas y, tras un trajinar más largo que lo deseado (hubiera deseado no trajinar) descubrió lo que supo a tesoro.

-Entonces… ¿para cuándo está planeada “la toma del poder”?

-Para dentro de dos minutos.

… ¿Perdón…?

-… ¿Perdón…?

-Póngase de pie. Usted viene conmigo. Es el lugar más seguro que puede imaginar. 

El líder pegó otro grito, e instantes más tarde un tipo de más de cuarenta años, canoso y fornido, se presentó ante ellos. Una oblonga mancha roja cubría casi completamente su perfil derecho, a punto de tomar sus ojos. El diálogo fue breve. Tras que el subalterno saliera se escuchó otro grito. Después, un ruidoso silencio. Después un silencio vacío. 

-Vamos.

Salieron del reservado y el atleta pudo comprobar (tal como preveía, porque es muy astuto) que el bar estaba desierto. El desorden imperaba dentro y fuera. Hordas de sujetos manchados y veteados de rojo corrían en la dirección inversa a la que, presumía ahora el atleta, ellos (el líder, el atleta) habían tomado para acceder al bar. Pero no estaba nada seguro. 

Tomaron (el atleta, el líder al que seguía) la dirección contraria a la del malón, protegidos por un séquito de cinco manchados y precavidamente pertrechados de más de un arma de fuego hasta un promontorio sobre el que se dibujaba una puerta, tras la que había unas escaleras, tras la que se perfilaba un pasillo, tras el que emergía otra puerta, tras la que dominaba la noche negra que habían abandonado horas atrás. 

Otro helicóptero, muy parecido al que los había arrastrado hasta las proximidades de esa isla o lonja de tierra, los esperaba con las turbinas encendidas y la hélice girando. 

Agachados, llegaron al borde del armatoste volador. Se metieron –el atleta con más dificultad-, con guardia incluida. 

El líder intercambió unas palabras con el piloto y otras con la escolta y se olvidó del asunto. Cuando el helicóptero tomó vuelo –sin que todavía él supiera del todo su destino, aunque, como muchos, lo presumía- el atleta, con algo de frío (que no se preocupó en disimular) metió las manos en los bolsillos de su pantalón mojado y palpó un agente extraño. Sus ojos se iluminaron. Aferró con fuerza el objeto y solo después de asegurarse de que la atención del líder vagaba por rumbos que le eran ajenos (la batalla, la muerte, su propio pasado), el atleta retiró las manos de los bolsillos y abrió las hojas arrugadas de cuaderno y leyó lo que había escrito.

USTED NO ES EL SALVADOR.

Su primer impulso fue meter todo de nuevo en sus bolsillos. Su segundo, mirar al líder. Reprimió ambos.

USTED DEBE MATAR AL SALVADOR. 

Eso era todo. 

Eso era suficiente.

Eso era demasiado.

¿Cómo debía interpretarlo? ¿Qué significaba eso? Recapitulemos:

Pedí papel y lápiz, pensó el atleta, hablé con el líder, me los trajeron, se fue y escribí. Recién al terminar volvió. ¿Había terminado, se preguntó? Dudó, o más bien se detuvo. Dejó correr el tiempo, lo que significa que se puso al costado y fuera del tiempo, o eso le pareció, y se contestó: sí. Sí: había terminado. Recordaba haber escrito. ¿Recordaba haberlo escrito? Dudó, y ahora era el tiempo quien se ocupaba de meterlo dentro de su corriente y arrollarlo, empujarlo al fondo de su cauce y expulsarlo color azul violeta. Nada. O mejor: ¡Nada! No recordaba haber escrito lo que había escrito, y que ambas cosas fueran seguras lo sumieron en un estupor del que procuró escapar a raptos de soliloquios verborrágicos en los que su conciencia se perdía y volvía a un silencio interno catatónico que fomentaba su paranoia cada vez que recapitulaba, de vuelta a la vigilia, sus últimos actos. El corte fue abrupto.

-¡Agárrese fuerte!

El helicóptero giró sobre su eje horizontal y ahora están cayendo en picada. 

El corazón se acelera vuelve a acelerar y sale de pista al tiempo que tapones cada vez más sólidos sellan sus oídos pero un sonido persistente lejano agudo y constante se filtra por los factores de presurización antes durante y después de notar que su nariz gotea rojo. La imagen funde a negro.

Abre los ojos. 

Parpadea y mira. Una habitación derruida en la noche que empieza en el margen de la ventana por donde se ve, a lo lejos, incendios, bombas, silbidos-murmullos-y estallidos. Una mujer de edad indefinida le pide que se calme, que ya está mejor. Tras ella dos hombres. Todos, es decir, los hombres y ella, están armados. Él la mira. Es fea, pero muy atractiva. Como buena parte de las mujeres que lo calientan, tienen un componente desagradable y senos grandes. Pide algo y le hace preguntas. Ella elige callar. Ante su insistencia ella confiesa que no puede hablar, pero que van ganando. Tras un nuevo parpadeo, él recuerdo. Solo entonces ve la mancha instalada cómoda y ampliamente en el cuello de ella. Solo después percibe las líneas verticales que segmentan el rostro de los hombres armados. Uno de ellos le trae el pedido y vuelve a su puesto. Tras unos segundos de soledad él cambia de tema. Le pregunta su nombre. No le sorprende que ella responda que no se lo puede decir. 

Ambos miran por la ventana la pantalla de un colorido pero aburridísimo juego de video en el que no hay forma de participar. Es como no tener monedas para pagarse la ficha y simular que no es la máquina, sino uno quien está jugando. Pero, insisto, acá el juego es aburridísimo, acá no hay forma de participar. Acá no se sabe siquiera si eso es un juego. 

Ahora está solo. Los hombres parlamentan abstraídos, seguros de la inmovilidad de su custodiado o prisionero. La sorpresa no es tanta. Comprende que lo esperaba. Lentamente retira el brazo de las sábanas y, con el papel escondido entre ellas, lee.

EL LÍDER NO ES EL LÍDER VERDADERO. ENCUENTRE AL LÍDER VERDADERO. ÉL TIENE AL SALVADOR. 

¿Por qué? ¿A él qué le importa? Por él que revienten, del primero al último. Del líder al líder verdadero, desde la tetona hasta el salvador. Que se mueran los feos, que se mueran ya. Que lo dejen en paz, que lo dejen ser el último hombre en la Tierra. Él no va a mover un dedo.

TENEMOS A SU HIJO.

La puerta, que se abre súbitamente, permite disfrazar su terror de sorpresa. 

-Tenemos que irnos. Déjeme ayudarle…

-¡Yo puedo-yo puedo-yo puedo…! Está bien, puedo solo.

-Bien. Tranquilo. Despacio…

-Un segundo.

El atleta aprieta el papel hasta hacerlo desaparecer en su puño, hasta hacer desaparecer el puño dentro de su pantalón de pana, ya arrugado. 

Retira de la cama sus pies enfundados en medias grises y gira con dificultad. Nada comparado con su infortunado intento de ponerse de pie. Se menea, pero en realidad tiembla, y en verdad tambalea, y a punto de caer da uno, dos pasos en falsos y se apoya contra la pared, y el sostén es firme pero sus manos o sus brazos no. A punto de caer recibe, por fin, el auxilio de la mujer de edad indefinido y atractivo indisimulable. Los soldados ya tornan prestos a llevarlo, traerlo, y de hacer falta, tirarlo dónde sea. Lo apoyan en la cama. Escucha varios “con calma”, “despacio” y “tranquilo”. Ella le calza sus zapatos. Ordena entonces a los soldados que lo ayuden y la sigan. El atleta, acto seguido, se encuentra volando con un soldado en cada brazo, procurando cada tanto dar algún paso, recobrar el dominio de su cuerpo (su dominio), volver a ser uno como cualquiera. 

No entiende mucho. Lo poco que alcanza a captar de evapora en un nuevo giro. Se suceden pasillos, puertas, habitaciones con puertas que dan a pasillos. Las paredes son marrones, empapeladas y salpicadas de manchas de humedad que dejan ver, periódicamente, el carcomido del cemento. Florituras hayan acaso pretendido otrora engalanar los paneles de cemento. Fracasan como todo, si se lo inspecciona el tiempo suficiente. Cree percibir que bajan. Al dejar atrás algunas de las habitaciones comprende que hace rato no hay ventanas. 

Otra habitación y casi chocan contra ella. Frenó y dio vuelta de súbito. Los soldados apenas lograron frenar a tiempo. Hace un gesto y los soldados lo dejan en una silla. Otro gesto y los dejan solos. 

-Espere acá.

No le sonríe, pero lo mira a los ojos. Complicidad, lee el atleta. Ella abandona la pieza. Respira. Otra vez. Otra vez. Mira sus zapatos. Siente sus pies. Los siente distintos. Acaso lo haga. Se pone de pie.

Es fuerte otra vez.

Es sano otra vez.

Está solo como nunca. 

Los recuerdos afluyen del único modo en que, en los casos importantes, lo hacen: de sopetón. Tienen a su hijo.

Es decir: TIENEN A SU HIJO.

No obstante lo cuál, la pregunta sigue siendo la misma: ¿QUÉ HIJO?

Hace memoria. Inmediatamente acompaña el hacer memoria del modo habitual, y cuándo se cansa y el impulso se agota, la pirotecnia gestual (cejas fruncidas, labios apretados, dientes apretados, mano y manos aplastando la cara) continúa sola. 

Va hacia la puerta. No tiene en claro por qué. Apenas si tiene claro que quiere intentarlo. Procura abrirla. Cerrada. Otra vez. Cerrada. Una tercera. Una cuarta. Una definitiva.

Cerrada. Así que da una vuelta a su cuarto. Una vez más.

Otra vez más.

Una última vez más, una definitiva vez más, una postrera última definitiva vez más, una más, una más, otra más, otra…

La puerta se abre y el atleta cae al suelo. Lo levantan y, con decisión aunque sin violencia, es exhortado físicamente a volver a la habitación que acaba de abandonar, a adocenarse en la silla de la que desertó minutos atrás.

Frente a él, toda una institución. El líder. El falso líder. El presunto falso líder, de acuerdo a lo escrito. ¿De acuerdo a quién?

-No falta mucho. 

-…

-Tiene que confiar en nosotros. Es su única posibilidad de seguir con vida. 

-… estoy en sus manos.

-Bien. ¿Puede caminar?

-… sí.

-Vamos.

La puesta en escena fue la esperada. El atleta miró al líder sin hablar, de modo de generar el suspenso necesario para que todos estuvieran pendientes de él, que era lo único que quería y lo único que le importaba en ese momento preciso, en esa acotada franja espacio temporal. Y tuvo éxito. Pero no debía abusar de su suerte. No quería: ser maltratado, despreciado, regañado; insultado, fastidiado, apremiado; apuntalado, empujado, zaherido. Se puso de pie y siguió al líder, que abrió y cerró la puerta, caminó por un pasillo, dobló a la derecha, dobló a la izquierda, siguió derecho, abrió y cerró otra puerta, otro pasillo, dobló y redobló y abrió y cerró antes de que otro pasillo y otra puerta y otro doblar. El atleta perdió la cuenta. Otra puerta y una más y a él le suena esa mesa, esos asientos, esa cortina. 
-¿Terminó?

Frente a su mesa, el líder lo observaba enfurruñado en un gesto en el que había más reproche que curiosidad.

-… sí… perdón, pero necesitaba…

-Está bien.

El atleta se descubrió poco hábil para manejar silencios incómodos. Para ayudar a pasar el tiempo se repliega en su asiento y lee lo escrito en el papel.

-Ya está.

-… ¿Perdón?

-La batalla terminó. Tenemos el control total. En unas horas todo habrá terminado.

El texto dice

PREGUNTELE

El atleta ejercita un papel que conoce a la perfección. Carraspea, lleva su mano ahuecada a su boca, mira al líder.

-Lo felicito.

-Gracias.

El líder se sienta. Una mujer de edad indefinida, fea y pechugona, trae cervezas. Mira al atleta y le sonríe. Los deja solos. El atleta la mira. Algo más que complicidad, sonríe por dentro. 

De un trago el líder acaba su cerveza. Ahora está más tranquilo.

-¿Puedo hacerle una pregunta?

Ahora es el turno del líder para hacerse el interesante. Demoró, entonces, el

-Adelante.

-¿Cómo es el otro mundo?

-… se refiere a…

-La otra realidad, de la que todos ustedes vienen. De la que yo vengo. ¿Cómo es?

-No entiendo.

-Sí, digo: ¿es así como esta? ¿Quién gobierna? ¿Hay fuerzas en pugna?

-…

-¿Quiénes son ustedes? ¿Por qué no están en ella? ¿Fueron expulsados?

-…

-Ya que estamos, una última pregunta: ¿qué son esas manchas rojas en sus cuerpos?

El líder lo miró. Profundamente. O extáticamente y por mucho tiempo, para ser más precisos. 

-Fuimos expulsados. Este es nuestro castigo. Todos moriremos, y en breve. Estamos enfermos.

-Las manchas rojas…

-Estamos enfermos. Solo nos curaremos si regresamos.

-… ah… ¿Y qué los hace pensar que no los van a mandar de vuelta?

-Que somos muchos. Y estamos organizados.

-… ah… ¿Y cómo es ese otro mundo?

-… ¿Cómo?

-¿Cómo es? No sé, algo. Deme algún detalle que recuerde.

El líder sonrió.

-No.

-… ¿No?

-No.

-… bien…

Estaba intimidado. Tenía mucho miedo, y su origen era la sonrisa giocondesca del líder.

-No, se equivoca. “No” quiere decir “no puedo”.

-… ah…

-Nada más.

-… ah… entonces quiere decir que no recuerda.

Una vez más la mirada penetrante y la sonrisa desatinada.

-No. 

-… ah… ¿Y cómo…?

-El líder sabe. El líder recuerda.

-… ah… ¿Alguien más…?

-No necesitamos nadie más. No necesitamos nada más.

-… bien…

Miró a su izquierda antes de palpar sus bolsillos. Lo correcto, no obstante, sería decir que miró para otro lado. Había algo. Algo que prometía. Algo sobre lo que tenía una idea precisa, y más aún una esperanza determinada.

Retiró el lápiz. Otro tanto hizo con las hojas de papel de cuaderno. Las dobló de forma tal que nada de lo escrito estuviera a la vista del líder.

-¿Terminó?

Frente a su mesa, el líder lo observaba enfurruñado en un gesto en el que había más cansancio que de reproche. Metió velozmente los papeles y el lápiz en su bolsillo antes de responder.

-Sí sí sí. Sí…

-Bien: vamos.

-Okey… ¿Adón…?

-Vamos.

-Okey.

Salieron del reservado y el atleta pudo comprobar que el cortinado era el de un bar desierto. El desorden imperaba dentro y fuera, y en ningún lado había nadie. Abandonaron el bar y avanzaron hasta un promontorio sobre el que se dibujaba una puerta, tras la que había unas escaleras, tras la que se perfilaba un pasillo, tras el que emergía otra puerta. Atravesaron la puerta y surcaron un pasillo iluminado por lámparas rojas de hotel alojamiento dirigidas hacia el techo. Algo se movía hacia el fondo del pasillo, recorriéndolo furiosamente. Ratas, pensó. Caminaron hasta él y pudo comprobar la existencia de una peculiaridad que atribuyó a las veleidades del arquitecto: el pasillo terminaba en punta. 

En las contrapuestas paredes se cernían puertas casi enfrentadas, ambas terminadas en el punto cero del ángulo constituido.

El líder miró las puertas, miró al atleta, acarició con fuerza su mentón, volvió a mirar al atleta y le espetó un sólido 

-Espere acá.

Antes de abrir una de las puertas y desaparece tras ella. 

Con menos presteza que la que creía necesaria, el atleta retiró el papel de su bolsillo.

ESCAPE

El atleta parpadeó. Solo después de levantar la cabeza se dio cuenta de que su corazón palpitaba mucho más rápido que lo habitual. Pensó y dudó incluso al abrir la otra puerta y cerrarla con fuerza. Solo dejó de pensar y dudar al dar con el hombre sin piernas. Permanecía con los brazos extendidos y elevados, atado por las muñecas al fondo de lo que bien podía ser un calabozo. Su cintura también estaba presa de un ajustado cinturón de dos hebillas a los costados, a partir de las cuáles se extendía férreo el cuero hasta plegarse a sendas aristas en los márgenes de la habitación. La habitación permanecía en penumbras, débilmente iluminada por el foco de una claraboya sobre la cabeza del atleta. Una suerte de torno de dimensiones humanas dominaba la habitación, apuntando a la cabeza del prisionero. Mantenía la cabeza inclinada. Eso dificultó que el atleta comprendiera que las cuencas oculares del prisionero habían sido vaciadas. Poco después vio las ratas y las cucarachas que se arrastran bajo el instrumento. 

-¿Qué opina?

De esta forma el atleta tuvo oportunidad de contemplar, por primera vez en su vida, al inquisidor, hombre de aproximadamente setenta años, delgado, ni alto ni bajo, lampiño y de gruesos anteojos negros de carey. Porque el atleta se asustó, porque el atleta pegó un salto y no escatimó un gritito maricón; tampoco darse vuelta en el mismo movimiento para comprobar que en el espacio existente entre el que él ocupaba y la puerta cabía, cómodamente ubicado, un ser humano sin rasgo extraordinario alguno. 

-¿Qué-qué-qué…? ¿Quién, quién…?

-¿Él? Él es el Salvador. 

Es extraño: el atleta logró que la aceleración y la suspensión de los latidos de su corazón y logró abrir los ojos; logró que todos los movimientos tradicionalmente relacionados (síntoma, causa o efecto) de la inmovilidad se combinaran, exitosamente, con el instantáneo girar de su cabeza, en perfecta mimesis con un futbolista impactando una pelota con el parietal. ¿Él? Si Él era el Salvador, entonces estaban todos perdidos.

-No, no lo están.

-¿Cómo?

-Que no lo están. Lo que dicen es verdad.

¿Él había pronunciado esas palabras en voz alta? Sabía que no. Pero necesitaba certeza; no conocimiento.

-Tampoco.

¿Perdón?

-Que es verdad. Él es el verdadero Salvador. Él puede impedir que todos los suicidas accedan al otro mundo. Al menos eso es verdad.

“Al menos eso”. ¿Qué no es verdad?

-No es verdad que vayan a salvarse.

-… ¿qué [tragó saliva]… qué quiere decir?

-Que van a morir, claro. Que van a morir inmediatamente.

Al atleta le había costado sangre sudor y lágrimas dar rienda suelta a sus primeras palabras. También a las segundas.

-¿Son terminales?

-Sí.

-¿Por qué no les avisa?

-¿Para qué?

-Para que… para que no muera gente en vano, por ejemplo.

El inquisidor sonrió. Caminó hacia el salvador. Se detuvo a un metro; lo observó con las manos en la espalda.

-Buen chico.

-¿Quién… qué…?

-¿Él? Él es (todavía es) un escritor en ciernes. Un “joven narrador”.

-Ajá.

-Como usted.

-¡¡!! ¿Cómo yo?

-Como usted. 

-¿Y usted cómo sabe?

-Yo vivo allá.

-Usted está acá.

-No, no lo estoy. Yo estoy allá. Yo no soy yo. Él, en cambio, es plenamente él mismo. Dejó pruebas, ¿sabe? Tuvo mala suerte. Tuvo pésima suerte. Estuvo demasiado cerca de mí. Tuve oportunidad de leer dos de sus novelas y varios cuentos. Tuve oportunidad de comprobar el poder de su escritura –y yo necesito pruebas, ¿sabe?

El atleta miró. No quería pensar. Pensó: qué miedo. No importa cuál sea la verdad: qué-miedo.

-Hace bien. Por ahora no puede hacer nada. Él escribía… ¿Sabe de qué escribía?

El atleta negó con la cabeza.

-Escribía de ellos. Escribía la vida de los suicidas. 

El atleta, en conmoción y turbulento vaivén interno, procuró no hacer el menor movimiento.

-Escribió acerca de siete de ellos. Siete infectados desaparecieron. Siete infectados reaparecieron en el otro mundo posible. En el único mundo actual. 

El inquisidor miró al atleta. Con fatiga o despreocupación. El atleta sintió que su mirada era penetrante y profunda y volvió a temer.

-El Gobierno fue rápido. Ante los primeros contagios procedió al aislamiento y el exterminio. Caían en cualquier lado y morían a los pocos días. Dos de ellos, de hecho, llegaron muertos. Pero infectaban a miles, que infectaban a miles, que infectaban a miles. Matamos diez millones de personas en total, y nadie se dio cuenta. “La Guerra”, decían –y tenían razón. Pero esa guerra no se hubiera llevado, en circunstancias normales, esa cantidad de personas. En circunstancias ninguna, pues: no hay circunstancias normales. No comprendieron nunca. Es razonable: ellos no leen lo que publica, si acaso, un “joven narrador”. Los literatos, quienes, si acaso, sí leyeron o podrían haber leído lo que el Salvador escribió, no tenían –no podían tener- acceso a esos datos. Solo yo, como siempre, pude trazar ese vínculo. Tuvo mala suerte: no debió haberme admirado tanto. 

-… usted también…

-Yo también.

-Yo entonces debería… no recuerdo nada…

No creía nada. Pero eso es solo lo que se dijo. Dudaba. En verdad ni dudaba: creía firmemente en lo que el inquisidor le dijo. Pero esto chocaba demasiado con las paredes enormes y sólidas de sus creencias previas. Sentía que viajaba de una punta a la otra de su cerebro. Sentía que se desvanecía en el viaje. 

-No, claro. Verá, esa es la gracia: usted tiene que creer.

El atleta lo miró. Ya no comprendía nada. Se limitó a sentir el impacto de esa declaración cuyo contenido se le escapaba, pero que, sabía, con certeza, destruía otra enorme zona de su estructura psíquica.

-… usted… una pregunta: ¿cómo que usted no existe?

-Yo no dije eso.

-… sí lo dijo.

-No. Yo dije que no existo acá.

El atleta, sin dejar de mirarlo, lo miró de nuevo.

-Entonces, eso que dijo el… líder de… los suicidas, sobre otro líder, el verdadero… pensé que era usted.

-Lo soy.

-… no entiendo.

Entonces el verdadero líder

-Ellos solo se equivocan en pensar que van a salvarse. 

El verdadero líder miró al atleta, que lo miraba tras mirarlo, y sintió que era mirado una y otra vez, que era mirado al cuadrado, al cuadrado del cuadrado, un número incontable de veces.

-El resto es verdad.

-…

-Entiende, ¿no?

-… sí…

-… No. No entiende… Lo que está escrito es verdad. Su hijo va a morir.

-…

-Claro: usted siempre puede matar al Salvador e impedirlo.

Algo se desconectó en el atleta. Algo diferente, en él, se activó.

-Porque, verá: él, aquél que usted mentó como “el líder de los suicidas”, tiene razón en algo. Él, el Salvador, es un dios. 

Pausa.

-¿Sabe cómo se crea un mundo?

Pausa.

-No.

-Matando a su Dios.

Pausa.

-Los mundo existen, todos los mundo existen. Los mundos posibles existen, al menos, como posibilidad. Los mundos imposibles existen, al menos, como imposibilidad. 

Pausa.

-Después están los mundos actuales. 

Pausa.

-El mundo al que ellos quieren volver es actual. Es real.

-¿Y este?

Sonrisa.

-Ahí lo tiene. El Salvador. El origen de todos los males. El causante del tránsito entre mundos.

Sonrisa y pausa.

-No entiendo.

-Por supuesto que no entiende.

-Entonces… lo que los suicidas deberían hacer es pedirle que siga escribiendo.

-Ah: está empezando a entender.

-Ellos creen que… ellos creen que basta con tenerlo con vida. Ellos creen que Él tiene el poder de impedir que ellos se salven. Pero no es así: él puede salvarlos.

-Él puede hacerlos pasar al otro mundo, nada más. Pero para eso tendría que hacer algo para lo que, de momento, está impedido: escribir. Y ciertamente no tiene ningún poder para impedir que pasen.
-No entiendo.

-No, no entiende.

…

-Su verdadera, única esperanza, es quedar atrapados en este mundo. Contrariamente a lo que creen, aquí ellos son inmortales. Para eso tienen que matar a su Dios.

-…

-Su Dios, ¿entiende?, es un escritor. No ese estropajo mantenido artificialmente con vida. Su Dios, el Dios de los suicidas, está no obstante en este habitación. 

-…

-Su hijo.

-¿Qué?

-Su hijo. Recuerde que se le pidió que matara al Salvador. Recuerde: ese es el precio para mantenerlo con vida. 

-Ellos lo tienen.

-Sí.

-Ellos… ¿qué ellos?

-Yo.

-¿Usted?

-Yo. Yo lo tengo. Y le pedí que, para mantenerlo con vida, matara al Salvador. Tenga.

El verdadero líder o el inquisidor o el otro escritor metió la mano detrás de su saco negro, y cuando el atleta volvió a verla un objeto despuntaba en su mano. Una pistola. 

-Vamos, hágase hombre.

Con cuidado, con deliberación, el atleta o el otro otro escritor tomó el arma. Pesaba más de lo que había imaginado. Miró al que tenía enfrente. Después apuntó al salvador. Lentamente, volvió su cuerpo hacia el otro, hacia el hombre de saco, hacia el otro escritor. Ahora apuntaba a su cabeza.

-Veo que está empezando a entender.

Por primera vez el atleta pudo mirarlo sin ser mirado.

-Yo no entiendo nada.

� Acaso la Lógica constituya la única excepción digna de ser señalada, en la que los resultados alcanzados, los notables, al menos observan, además de la incorruptibilidad de lo probado, la piedra de toque de la irrupción de nuevas disciplinas. Mencionemos, como al pasar, la semántica de mundos posibles o los teoremas de puntos fijos (que muestran que hay vida por fuera del Teorema de Tarski, que podemos contar con lenguajes que alberguen en su seno su propio predicado de verdad sin caer en pecado mortal: la inconsistencia). Mencionemos, verbigracia, un desarrollo extra-lógico de cierta fructuosidad: el bidimensionalismo y la exposición de verdaderas necesarias y a posteriori, por un lado, y contingentes a priori, por otro. 


Pero la Lógica es una ciencia –bien que formal. Y las dicotomías kantianas en ruinas fueron dinamitadas, precisamente: por un lógico-matemático. 


� Existentes, pensables, posibles.


� Pero esto, claro, en algún sentido es falso. Si no el mejor de los casos, al menos uno mucho mejor que ese era aquél en el que él, Foster, no envejecía jamás y vivía perpetuamente. 


� Dos respuestas: porque si el límite de lo decible es el límite de lo pensable, las paradojas son boyas indicativas de dónde termina, necesariamente, nuestra mente. ¿Por qué es esto interesante? Porque nos da seguridad: la seguridad de que no podremos hacer ciertas cosas. Porque es el acicate necesario para intentar aquello que no podemos –y, una vez cada tanto, lograrlo.


La segunda razón: porque la lógica es reflashera. La lógica es la droga de la razón –y Foster era un drogón. 


� Otra de las enseñanzas acumuladas en la larga fatiga de todos esos años: nunca mostrarse sumiso, nunca mostrarse menos que los gigantes. 


� ¿Brandom? ¡Brandom! ¿Quién recordaba a Brandom en esos días? Foster era un snob, no había dudas. 


� Las opiniones de Foster sobre Brandom eran variadas. Más que nada lo juzgaba aburridísimo.


� Pero uno de los valores que definen esta tradición es, precisamente, dejar la tradición atrás. 


� Quien, desde ya, aspiraba a algo más que un intercambio de ideas con Karen.


� Cuyo carácter eminencial conocía pero le era imposible justificar. 


� O a su lado, o arriba, o acaso sea su correlato en otro mundo posible.


� Que procuraba no abandonar pero que no pocas veces abandonaba. [Notabene: si quiere comprenderse lo que realmente se procuró significar con las palabras empleadas, reemplácese el ‘no pocas veces’ por ‘siempre’.] 


� Pero este no es un vocabulario para una mente filosófica. 


� Aunque, claro, sería, de modo obvio, una metáfora, un modelo verbal para señalar un proceso, en varios puntos, sustancialmente NO-VERBAL. (Aunque, claro: si fuéramos nietzscheanos: ¿qué cosa no contaría para nosotros como metáfora? (Aunque, claro: ¿quién quiere ser nietzscheano?))


� En cierta, efímera medida. (Aunque hay quienes sostengan que una vez suyo, suyo para siempre.)


� Expresión extraña, o no más que muchas otras, si uno atiende a su literalidad. El después, por caso: ¿es geográfico, es temporal, alude al mérito comparativo? Por supuesto: nada que ver con el tema. Aunque acaso, ¿quién sabe?


� Es decir: los filósofos.


� Es decir: de los que los filósofos decían que los filósofos se ufanaban. 


� Pero en realidad no se pregunta nada, claro. Decir que se pregunta algo es solo una reconstrucción racional de lo que Foster siente y de lo que le pasa por la mente. Decir reconstrucción racional es decir falsación (fingimiento; nada que ver con el tecnicismo popperiano); también es decir éxito predictivo. Si la reconstrucción racional es buena, el sujeto reconstruido actuará en consonancia con lo que se sigue de la reconstrucción racional. Y eso es todo lo que importa. Al menos si uno es Foster. 


� Y sí podía establecerse. Por lo menos si el caso, como este, era claro. 


� Acaso, en una persona de la claridad intelectual de Field, no sea impropio argüir mala fe. 


� Once años atrás, por ejemplo, lo había hecho con Foster.


� Hacía veintitrés años que Ugarte no presentaba un trabajo propio en un Congreso.





